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推荐 序 


虚拟 现实 (virtual reality， 简 称 VR) ， 是 利用 计算 机 模拟 产生 一 个 
三 维 空间 的 技术 ， 为 使 用 者 提供 视觉 、 听 觉 、 和 触觉 等 感官 的 模拟 ， 让 使 
用 者 可 以 号 临 其 境 般 及 时 地 、 没 有 限制 地 观察 三 维 空间 内 的 事物 。VR 
是 多 种 技术 的 综合 ， 包 括 实 时 三 维 计算 机 图 形 技术 ， 广 角 《 宽 视野 ) 芯 
体 显 示 技 术 ， 对 使 用 者 头 、 眼 和 手 等 的 跟踪 技术 ， 以 及 触 党 反馈 、 立 体 
声 、 网 络 传输 、 语 首 输入 与 输出 技术 等 。 


几 十 年 来 ，VR 技 术 已 经 深入 人 类 生活 的 方方面面 。 和 凭借 其 技术 和 
各 类 设备 ， 人 们 可 以 畅游 电子 游戏 中 光怪陆离 的 幻想 世界 ， 或 星际 邀 
游 ， 或 仗 剑 江 湖 ;， 可 以 成 为 出 色 的 全 能 首 乐 家 ， 一 个 人 组 建 一 文 乐队 ; 
可 以 体验 最 真实 的 电影 场景 ， 而 不 只 是 做 一 个 观众 ;可 以 进入 别人 的 梦 
想 王 国 ， 最 直接 地 感受 别人 的 内 心 世 界 并 和 他 互动 。 


VR 不 仅 可 以 带 给 我 们 顶级 的 娱乐 体验 ， 还 具有 深远 的 现实 意义 。 
通过 VR 实 现 的 外 科 手 术 模 拟 器 极 大 地 提高 了 医生 的 业务 熟练 度 ， 对 于 
术 结 果 预 测 有 十 分 重要 的 音义 ; VR 在 室内 设计 中 的 应 用 ， 帮 助 消费 者 
在 VR 中 体验 各 种 可 能 的 家 居 功 能 和 改造 ， 这 本 书 中 提 到 的 日 本 厨房 设 
计 工 具 束 古 一 例 ; VR 还 可 以 用 于 能 源 勘探 ， 书 中 提 太 的 早期 可 视 化 地 
理 数据 融合 模型 就 已 丝 应 用 于 开发 不 同 的 钻井 宋 略 ; 城市 规划 中 ，VR 
的 应 用 广泛 而 有 效 ， 它 不 仅 能 用 于 规划 建筑 修复 ， 在 高 速 公 路 和 桥 染 建 
设 方 面 也 有 痢 非 党 广阔 的 应 用 前 景 ，VR 还 能 用 于 各 类 运输 工具 的 设计 
开发 ， 波 音 公司 就 是 关键 的 “增强 现实 ?的 早期 驱动 者 之 一 ， 而 且 我 们 所 
乘坐 的 每 一 辆 商用 车 辆 几乎 都 采用 了 VR 原 型 ，VR 在 精神 病 学 中 的 应 用 
重点 在 于 帮助 医生 进入 虚拟 病人 的 吴 体 ， 将 抽象 的 精神 问题 转化 为 具体 
形象 的 神经 动作 ; VR 在 军事 工业 中 的 应 用 谨慎 而 广泛 ， 虚 拟 环境 的 构 


建 、 创 伤 后 应 激 障 碍 军人 的 恢复 性 训练 中 ， 都 不 乏 VR 的 号 影 .…… 


随 着 VR 在 各 个 领域 的 应 用 日 益 广泛 、 深 入 ， 承 载 VR 的 相关 工具 也 
得 以 发 展 进化 。 贯 穿 这 本 书 的 VR 头 戴 设备 就 是 最 基本 也 最 重要 的 工具 
之 一 。 头 戴 设备 利 用 头 部 跟踪 来 改变 图 像 的 视角 ， 体 验 者 的 视觉 系统 和 
运动 感知 系统 之 间 就 联系 了 起 来 ， 感 觉 更 逼真 。 体 验 者 不 仅 可 以 通过 双 
目 立 体 视觉 去 认识 环境 ， 而 且 可 以 通过 头 部 的 运动 去 观察 环境 。 但 是 这 
种 视觉 主导 设备 中 几乎 不 存在 任何 交互 ， 从 视觉 主导 过 渡 到 信息 时 代 ， 
在 VR 中 ， 一 个 人 的 眼睛 越 来 越 不 重要 。 


VR 数据 手套 的 出 现 使 体验 者 可 以 与 虚拟 世界 进行 交互 ， 并 对 其 产 
生 影响 。 通 过 VR 手套 ， 我 们 可 以 触摸 虚拟 世界 ， 用 双手 对 虚拟 世界 产 
生 真实 的 影响 。 人 类 用 双手 实现 进化 ， 虚 拟 世 界 也 必须 如 此 。 但 VR 手 
套 并 不 完美 ， 也 许 最 严重 的 问题 就 是 手 入 疲劳 。 此 外 ， 计 算 机 速度 不 够 
快 ， 跟 不 上 手 部 的 移动 速度 ， 因 此 体验 者 会 下 意识 地 大 大 减缓 目 己 的 动 
作 ， 保 证 缓慢 的 传感器 和 计算 机 图 形 处 理 需 能 跟 得 上 ， 大 部 分 体验 者 都 
会 经 历时 间 扭 曲 。 


当然 ， 手 不 是 人 体 唯一 的 输入 设备 ， 杰 伦 : 拉 尼 尔 一 直 在 尝试 用 天 
头 作为 输入 设备 。 他 相信 人 们 很 快 就 能 学 会 控制 舌头 界面 ， 实 现 一 次 控 
制 多 个 连续 参数 。 天 头 的 灵活 性 各 不 相同 ， 但 是 大 多 数 人 的 天 头 都 可 以 
大 幅度 变形 ， 所 以 它 有 一 天 可 能 会 成 为 指导 虚拟 世界 中 几何 设计 过 程 的 
最 佳 方式 。 


不 同 于 以 上 将 视觉 和 触 党 等 作为 输入 途径 的 方式 ， 数 据 衣 能 带 给 我 
们 更 为 深刻 和 精准 的 体验 。 当 我 们 在 VR 中 编织 新 的 身体 时 ， 我 们 也 将 
延展 大 脑 ， 这 会 是 虚拟 世界 冒险 的 核心 ， 其 最 深刻 的 音义 可 能 在 于 一 一 
与 身体 连接 的 大 脑 的 大 部 分 党 醒 。 


当前 我 国正 处 于 深入 实施 《中 国 制 造 2025》， 加 快 建 设 制造 强国 的 
重要 时 期 。VR、 产 品 和 服务 既是 制造 业 新 的 战略 性 发 展 方向 ， 也 是 文 


撑 制 造 业 创新 有 发展、 模式 转变 的 重要 手段 。 面 对 快速 用 展 的 VR 和 应 
用 ， 我 国 需要 更 加 重视 它 对 实现 制造 业 转型 升级 的 重要 促进 作用 ， 加 大 
政策 文 持 力 度 ， 加 速 突 破 关 键 核心 技术 ， 力 争 在 制造 业 与 VR 的 融合 发 
展 进程 中 ， 形 成 新 的 竞争 力 和 竞争 优势 。 

家 制造 强国 建设 战略 咨询 委员 会 


序言 
虚拟 现实 的 时 刻 


20 世 纪 80 年 代 末 的 一 天 ， 一 个 大 信封 被 投 进 了 加 州 雷 德 伍 德 城 一 家 
初创 技术 公司 大 门 的 投 信 口 里 。 信 封 上 标 有 “请 勿 用 X 射 线 扫 描 * 的 醒目 
字样 ， 内 附 一 个 软盘 ， 存 有 一 整个 城市 的 首 个 数字 模型 。 我 们 已 经 为 此 
等 了 一 个 上 午 。“ 拉 尼 尔 ， 拿 到 啦 ! 快 去 实验 室 ! ”伴随 着 呼喊 声 ， 一 名 
工程 师 跑 过 来 第 一 个 抢 走 了 信封 ， 撕 开 它 ， 跑 向 实验 室 ， 将 软盘 插入 计 
算 机 。 


此 时 ， 我 要 开始 进入 一 个 全 新 的 虚拟 世界 了 。 


我 昧 起 眼睛 看 着 屏幕 上 目 己 的 手 ， es xs 下， 我 巨大 的 手掌 
遮盖 了 整个 西雅图 市 区 ， 从 我 的 手腕 到 指 尖 ， 可 能 有 1 000 英 尺 三 的 距 


i 


钠 。 


当然 ， 这 里 的 漏洞 显而易见 。 一 只 手 的 大 小 应 该 刚好 能 控 起 一 个 鞋 
果 或 棒球 ， 绝 不 会 比 摩天 大 楼 还 大 。 你 不 该 用 英尺 这 种 单位 计量 手 的 长 
上 度 ， 更 不 用 说 上 干 类 尺 。 


这 是 一 个 抽象 的 城市 。 在 VR 的 早期 阶段 ， 大 部 分 的 建筑 形象 都 用 
橡皮 泥 模 型 代表 ， 而 这 些 色 条 0 热闹 ， 乳 白色 的 
雾 也 太 过 均匀 而 显得 不 太 真 实 。 


我 的 第 一 反应 是 要 消除 和 修复 这 个 漏洞 ， 但 我 还 是 花 了 一 扣 时 间 来 
进行 实验 。 我 “ 飞 ”*” 了 下 来 ， 试 图 在 波光 阁 阁 的 普 吉 特 海湾 轻 轻 推动 一 艘 
渡轮 。 成 功 了 ! 我 竟然 控制 住 了 这 只 手 ， 简 直 出 人 意料 。 虽 然 它 大 得 吓 
人 ， 但 我 仍然 可 以 操控 目 如 。 


VR 中 侦 尔 出 现 的 漏洞 恰恰 展示 了 人 们 与 世界 和 彼此 相互 天 联 的 新 


方式 ， 这 是 最 神奇 的 时 刻 。 每 当 此 时 ， 我 都 会 停 下 来 思索 ， 企 图 抓 住 一 
内 而 过 的 灵感 。 


在 过 到 过 数 次 VR 漏洞 后 ， 你 不 得 不 问 自己 :“ 是 谁 在 虚无 中 停留 ， 
经 历 了 这 种 种 ? ”是 你 ， 但 又 不 完全 是 你 。 当 你 可 以 通过 虚拟 技术 改变 
你 的 身体 甚至 整个 世界 时 ， 你 目 己 还 剩 下 些 什么 ? 


通过 一 根 从 天 花 板 上 基 挂 垂下 的 回 线 ， 电 线 将 我 的 “ 眼 机 ”(Eye 
Phone) 连接 到 一 排 冰箱 般 大 小 的 计算 机 上 ， 这 些 计算 机 的 降温 风 届 及 
出 隆隆 的 友 鸣 声 。 我 戴 着 数据 手套 。 绥 有 光纤 传感器 的 光滑 的 黑色 网 眼 
织物 和 更 粗 的 电缆， 将 我 的 手腕 与 天 花 板 上 的 圆 环 相 连 。 灯 光 点 点 ， 愤 
幕 内 烁 。 眼 机 的 橡胶 环 在 我 的 眼 周 留 下 了 湿润 的 红色 凹 痕 。 


我 置身 于 这 个 奇特 的 世界 中 ， 无 比 新 奇 ， 然 后 我 又 回 到 现实 ， 回 到 
我 们 的 实验 室 。 目 之 所 及 的 是 老 旧 的 壁 稚 和 来 自 太 空 时 代 的 廉价 仿 木 纹 
书架， 这 些 是 硅谷 建筑 中 常见 的 物品 ， 充 斥 着 丝 丝 铝 金属 的 气味 和 脏 水 
味 。 


一 群 技术 怪 才 凑 在 一 起 ， 跃 路 欲 试 。 一 个 穿着 短 夹克 衫 的 大 明子 壮 
汉 陷 在 扶手 椅 中 一 动不动 。 汤 姆 一 直 表 现 出 充分 的 专业 素质 和 分 析 能 
力 ， 昌 然 束 在 几 分 钟 前 ， 他 还 告诉 我 他 整 夜 都 在 饮 狂 地 探索 虚拟 旧 人 金 
山 。 安 似乎 在 想 :“ 天 啊 ， 为 什么 我 义 成 了 这 间 屋 子 里 唯一 的 成 年 人 ! ” 


“ 像 西 雅 图 吗 ? ” 

“有 反 儿 ，” 我 说 道 ,“ 这 ..….... 很 奇妙 。” 所 有 人 都 竣 在 计算 机 屏幕 
前 。 我 们 的 项 目 中 每 一 次 微小 的 迭代 都 会 融 来 改进 。“ 有 一 个 漏洞 。 人 
物 的 手 太 大 了 一 一 大 了 好 几 个 数量 级 。” 


单单 是 我 的 手 在 VR 里 穿梭 ， 也 让 我 乐此不疲 。 当 你 置身 其 中 时 ， 


就 不 仅仅 是 一 个 观察 者 了 ， 你 是 当事人 。 但 要 确定 虚拟 的 手 应 该 怎样 抓 
住 虚拟 的 东西 ， 每 个 微小 的 功能 细节 都 不 容 忽 视 。 


虚拟 指 尖 可 能 会 不 小 心 穿 过 要 拿 起 的 物体 ， 但 在 避免 这 种 情况 时 ， 
又 可 能 无 意 中 将 手 变 得 过 分 庞大 。 在 这 个 全 新 的 世界 中 ， 一 切 都 相互 天 
联 ， 每 一 次 规则 的 调整 都 可 能 产生 令 人 惊讶 的 超 现 实 漏 洞 。 


图 P - 1 20 世 纪 80 年 代 未 ， 我 在 现实 世界 和 VR 中 的 造型 。 


汤 洞 是 VR 中 的 梦境 ， 它 们 改变 了 你 。 


在 这 一 时 刻 ， 这 只 巨大 的 手 不 仅 改 变 了 我 对 VR 的 感受 ， 而 且 改 变 
了 我 对 现实 世界 的 感受 。 此 时 ， 在 这 个 房间 里 ， 我 的 朋友 看 起 来 就 像 半 
透明 的 生命 体 ， 有 节 夫 地 跳动 痢 ， 透 明 的 眼睛 里 满 是 真意 。 这 不 是 约 
党 ， 而 是 感知 的 升华 。 


现实 世界 在 新 的 视角 中 展现 。 


1. 1 英尺 =0.304 8 米 。 一 一 编者 注 

2. 该 版 本 的 虚拟 西雅图 是 由 一 些 西雅图 人 建造 的 ， 它 符合 真实 的 城市 面 驶 。 它 的 建造 
者 都 是 研究 人 员 ， 这 些 人 后 来 加 入 了 华盛顿 大 学 HIT 实 验 室 。 该 实验 室 是 由 曾经 的 军事 模 
拟 器 先驱 汤姆 : 弗 内 斯 (Tom Furness) 创立 的 一 个 早期 VR 研究 部 门 。 


一 人、 一“ 
用 二 


虚拟 现实 为 何 物 


VR 隐 是 人 们 戴 着 的 那个 巨大 的 头 戴 设 备 ， 虽 然 看 起 来 滑稽 可 突 ， 
但 人 们 因为 戴 着 它 所 经 历 的 一 切 ， 内 心 感到 无 与 伦比 的 惊喜 。 它 是 科 约 
小 说 中 最 第 见 的 桥 段 ， 也 是 退伍 军人 克服 创伤 后 应 激 障碍 的 一 种 手段 。 
有 关 VR 的 奇 思 妙 想 点 燃 了 关于 意识 和 现实 的 无 数 遐 想 。 就 目前 来 说 ， 
VR 技术 是 为 数 不 多 的 无 须 用 监视 他 人 换取 利 蔡 ， 就 可 以 在 硅谷 迅速 筹 
集 数 十 亿美 元 的 途径 之 一 。 


作为 当今 时 代 的 一 种 前 沿 科 学 、 哲 学 和 技术 ，VR 和 是 一 种 创造 全 面 
约 想 的 手段 。 在 VR 中 ， 你 可 以 想象 目 己 所 处 之 地 与 众 不 同 ， 你 可 能 身 
处 约 想 的 外 星 环境 ， 也 可 能 拥有 非 人 类 的 身体 。 而 在 人 类 的 认 知 和 感知 
方面 ，VR 又 是 研究 人 类 存在 的 最 有 具 影 响 力 的 手段 。 


VR 是 一 种 人 们 感悟 美好 和 体验 念 惧 的 最 强大 的 媒介 ， 生 将 带 给 人 
们 前 所 未 有 的 体验 ， 比 之 前 所 有 媒介 更 能 鲜明 地 突显 人 们 的 性 格 特质 。 
这 就 是 YR， 但 它 远 不 止 如 此 。 


我 和 我 的 朋友 在 1984 年 创立 了 第 一 家 VR 创 业 公 司 ， 即 VPL 研 究 公 
司 。 这 本 书 讲述 的 就 是 我 们 的 故事 ， 此 外 ， 我 还 进一步 探讨 了 VR 对 人 
类 未 来 来 说 可 能 意味 着 什么 。 


图 | -1 根据 最 初 的 定义 ， 在 首 个 VR 系 统 中 ， 多 人 共存 于 同一 虚拟 世界 中 。 这 是 VPL 
中 的 RB2， 即 “双人 现实 ”。 在 每 个 人 背后 的 屏幕 上 ， 你 可 以 看 到 他 们 在 彼此 眼中 的 
形象 。 这 张 照片 来 自 20 世 纪 80 年 代 末 的 一 个 贸易 展 。 


当今 的 VR 爱 好 者 可 能 会 惊 呼 : “1984 年 ? 这 不 可 能 ! ”但 事实 的 确 
如 此 。 


几 十 年 来 ， 关 于 VR 折 载 沉 沙 的 流言 不 绝 于 耳 ， 但 事实 并 非 如 此 。 
VR 只 在 大 规模 推出 低 成 本 的 娱乐 产品 方面 遭遇 了 失败 。 在 过 去 近 20 年 
里 ， 你 所 乘坐 过 的 每 一 种 海陆 空 交通 工具 ， 其 原型 都 是 以 VR 的 形式 呈 
现 的 。 此 外 ，VR 已 经 被 广泛 地 用 于 外 科 手 术 ， 和 信 们 甚至 开始 表达 对 其 
过 度 使 用 的 担心 。《 尽 管 如 此 ， 没 有 人 建议 全 面 停止 使 用 VR， 这 就 是 
成 功 ! ) 


什么 事 书 本 能 办 到 ，VR 却 办 不 到 ， 至 少 目 
前 办 不 到 ? 


VR 的 浪漫 理想 始终 在 营 过 发 展 。 与 现实 相反 ， 在 理想 的 VR 中 ， 科 
技 为 采 板 乏味 的 技术 赋予 了 神秘 的 嬉 皮 士气 质 。VR 和 是 梦 约 般 的 高 科 
技 ， 或 是 让 人 们 在 同一 时 间 感 受 无 限 经 历 的 万 能 钥匙 。 


我 希望 能 够 充分 呈现 VR 的 锥 形 。 它 为 人 们 打开 了 新 世界 的 大 门 ， 
使 人 们 第 一 次 里 临 其 境地 进入 虚拟 世界 ， 看 见 他 人 的 虚拟 化 旱 ， 第 一 次 
作为 虚拟 化 映 体验 自 己 的 映 体 ， 这 些 痢 让 我 们 目 瞪 口 采 。 相 比 之 下 ， 技 
术 领 域 的 其 他 方面 都 籍 然 失 色 。 


可 惜 我 不 能 使 用 VR 与 你 们 分 孚 这 种 经 历 ， 至 少 目前 不 能 ， 因 为 吏 
VR 的 功能 而 言 ， 它 还 不 属于 内 在 状态 的 一 种 媒介 。 对 我 来 说 ， 随 痢 人 
们 对 VR 日 浙 熟 悉 ， 无 须 对 这 一 扣 多 加 说 明 ， 但 在 很 多 时 候 ， 和 人们 仍 需 
要 我 对 其 加 以 解释 。 


偶尔 有 人 提起 VR 时 ， 几 乎 总 是 将 它 视 为 心灵 感应 的 魔法 ， 将 任意 
现实 与 不 同 大 脑 连 接 起 来 。 愉 恰 因 为 VR 并 非 真 的 无 所 不 能 ， 所 以 它 本 
吴 的 奇妙 之 处 很 难 解释 清楚 。 


最 终 ， 一 种 新 的 文化 ， 一 种 大 规模 的 陈 词 洲 调 和 VR 交易 的 技巧 可 
能 应 运 而 生 ， 而 我 通过 这 种 文化 ， 利 用 VR 技术 ， 就 可 能 疝 大 家 解释 早 
期 VR 是 何 种 体验 。 我 花 了 好 几 个 小 时 幻想 一 种 成 熟 的 表达 文化 在 VR 中 
将 会 如 何 呈 现 ， 正 如 我 曾经 所 说 的 那样 ;“ 这 将 是 电影 、 吕 士 乐 和 编程 
的 跨 界 组 合 。” 


第 1 个 VR 定义 : 21 世 纪 的 一 种 艺术 形式 ， 将 电影 、 
医 士 乐 和 编程 这 三 种 20 世 纪 伟 大 的 艺术 结合 在 一 


即使 没 人 知道 VR 的 表达 能 力 最 终 能 达到 什么 样 的 高 度 ， 但 只 要 一 
想到 它 的 理念 ， 总 会 有 点 激动 。 目 由 的 体验 ， 以 对 话 的 形式 与 他 人 分 
译 ， 一 切 尽 在 掌控 。 它 是 一 种 整体 表达 的 方法 ， 分 译 的 是 一 个 清晰 的 梦 
漠 ， 是 摆脱 现实 束缚 的 一 种 方式 。 而 我 们 兰 震 人 退 求 的 ， 恰 恰 就 是 摆脱 这 
个 世界 既定 环境 的 纠 允 和 束缚 。 


如 果 说 我 可 以 冷静 客观 地 讲述 VR 的 故事 ， 那 大 概 是 谎言 。 对 我 来 
说 ，VR 的 价值 就 是 以 人 为 本 。 我 只 能 通过 上 自己 的 故事 ， 告 诉 你 们 VR 对 
于 我 的 意义 。 


如 何 阅 读 这 本 书 


大 多 数 章 节 的 故事 都 开始 于 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 那 时 我 还 是 一 个 小 
男孩 ， 直 到 我 在 1992 年 离开 VPL。 


本 书 中 罕 插 的 部 分 章节 解释 或 评论 JVR 设 备 的 方方面面 ， 例 如 介 
绍 VR 头 戴 设 备 的 章节 。 这 些 “ 相 关 ? 章 节 包 括 少 量 的 基本 介绍 、 丰 富 犀 
利 的 评价 以 及 一 些 随 意 编排 的 逸事 。 无 论 你 喜欢 听 故 事 ， 还 是 更 倾向 于 
科学 或 评论 ， 只 要 想 了 解 我 对 VR 技 术 的 想法 ， 你 都 可 以 跳 过 不 喜欢 的 
内 容 ， 直 接 选 择 感 兴趣 的 音节。 


我 把 一 些 故 事 和 看 法 放 在 了 页 下 注 中 。 如 采 你 有 时 间 读 一 下 这 些 页 
下 注 ， 相 信 会 有 所 收获 ， 当 然 你 也 可 以 留待 以 后 再 读 。 另 外 ， 本 书 还 有 
三 个 附录 ， 内 容 是 我 当时 想法 的 延伸 ， 但 这 些 内 容 更 关注 未 来 ， 而 非 过 
去 。 如 果 你 想 要 了 解 不 包括 “人 工 智 能 将 随时 毁灭 人 类 ?在 内 的 明智 的 世 
界 观 ， 就 可 以 阅读 这 些 内 容 。 


为 了 保持 进度 ， 我 将 更 多 地 讨论 经 典 VR， 而 非 混合 现实 三， 虽然 


我 最 近 的 工作 更 侧重 于 后 者 。 混合 现实 是 指 真 实 的 世界 并 不 完全 被 虚 
拟 世界 隐藏 ， 你 可 以 看 到 真实 世界 里 的 虚拟 事物 ， 就 像 最 近 微 软 的 全 县 
眼镜 HoloLens 所 提供 的 体验 那样 。) 


遇 到 年 轻 时 候 的 自己 


从 来 没有 想 过 我 还 会 再 见 到 你 。 


我 一 直 担 心 的 是 ， 你 老 了 ， 继 续 吃 着 老 本 ， 就 像 其 他 作家 一 
样 。 


你 简直 大 错 特 错 。 跟 你 没有 任何 关系 ， 顺 其 自然 才 更 轻松 。 我 从 来 
没有 像 现在 这 样 自在 。 一 想到 你 ， 我 就 会 想到 令 人 大 烦 的 老 一 套 ， 这 让 
我 感到 不 安 和 郁 间 。 你 只 是 想 引 诱 我 再 犯错 。 我 这 样 做 ， 只 是 因为 想 让 
其 他 人 了 人 解 你 。 

VR 到 底 发 生 了 什么 ? 它 叫 作 VR 吗 ? 

是 的 ， 现 在 大 多 数 人 都 叫 它 VR。 

你 是 说 我 们 赢得 了 这 场 术 语 之 争 ? 

没 人 记得 也 没 人 关心 这 场 争 论 ， 它 仪 仪 是 纸上谈兵 


但 VR 有 任何 优势 吗 ? 


嗯 ， 我 们 很 快 就 会 发 现 的 。 这 本 书 可 能 会 在 VR 普及 时 出 版 。 


我 的 天 ， 项 望 他 们 别 搞 砸 了 。 


是 呀 ， 谁 知道 呢 .………… 你 知道 ， 要 把 VR 做 好 是 很 难 的 。 


我 希望 VR 并 不 这 么 ……… 怎么 说 呢 ? 硕 望 沉迷 其 中 的 人 们 不 要 对 
它 施 加 太 大 压力 。 
可 你 会 想念 他 们 的 。 或 许 令 人 难以 置信 ， 但 在 这 个 年 代 ， 相 信和 奇 点 


的 怪人 与 自由 主义 者 相互 依存 ， 他 们 对 新 事物 的 热切 退 求 是 技术 文化 的 
主要 驱动 力 。 


太 糟 薰 了 ， 比 我 想象 的 还 要 糟 薰 。 


你 其 实在 期 等 一 个 完美 的 世界 ， 这 让 我 很 尴 粹 。 


是 不 是 因为 你 学 会 了 接受 这 些 “ 垃 圾 ”， 就 认为 自己 很 高 贵 、 
很 有 文化 ? 我 才 感 到 乾 粹 呢 ! 


算 了 ， 别 吵 了 。 外 面 有 很 多 人 够 你 吵 的 。 


行 吧 ， 那 么 来 说 说 你 提 到 的 即将 交付 的 廉价 VR。 人 们 正在 构建 
自己 的 VR 世 界 吗 ? 人 们 身 处 VR 中 时 一 般 不 会 构建 世界 ， 但 很 多 人 的 
确 有 可 能 实现 这 一 点 。 

如 果 你 不 能 在 VR 里 即兴 构建 世界 ， 这 又 有 什么 意义 呢 ? 那里 只 
会 有 更 多 的 现象 阻碍 感官 ， 其 至 不 如 自然 世界 好 。 有 人 会 在 乎 吗 ? 
你 得 想 办 法 阻止 这 些 。 你 到 底 是 怎么 回 事 ? 


哥们 儿 ， 我 又 不 是 VR 和 警察 ， 又 不 是 我 在 负责 。 


看 到 这 些 年 轻 人 重新 创造 VR 当然 很 好 。 这 些 部 是 小 型 VR 初创 公司 
和 大 公司 里 的 VR 团队 。 其 中 一 些 甚 至 让 我 想到 了 你 和 VPL， 虽 然 他 们 
的 风格 普 过 更 加 直接 。 


你 说 有 人 让 你 想到 了 我 ， 如 果 这 些 人 只 是 把 VR 看 作 一 种 奇观 ， 
你 这 么 说 会 让 我 觉得 这 是 对 我 的 侮辱 。 难 道 他 们 不 知道 这 将 很 快 变 
得 俗 不 可 耐 吗 ? 即兴 构建 现实 的 梦想 到 底 怎 么 了 ? 共享 的 清晰 梦 
境 ? 我 是 说 ， 如 果 只 是 为 了 制作 华而不实 的 电影 或 电子 游戏 ， 那 有 
什么 意义 呢 ? 


你 看 ， 如 宁 你 认为 你 比 其 他 人 更 好 ， 你 就 不 会 有 服务 于 他 人 的 奉献 
精神 。VR 并 不 是 完美 的 ， 但 它 仍然 是 伟大 的 ， 它 会 继续 进化 ， 应 该 会 
真正 强大 起 来 。 你 要 放松 一 点 ， 宇 受 这 个 过 程 ， 草 重 那些 人 。 


真是 一 派 胡 言 。 这 些 鬼话 你 自己 信 吗 ? 


好 吧 ， 那 么 谁 会 实现 廉价 的 VR? VPL? 


不 是 ，VPL 早 束 成 为 过 去 了 。 微 软 推出 了 一 亚 独 立 的 混合 现实 头 戴 
设备 ， 这 种 可 携带 设备 无 须 基站 。 它 绝对 会 让 你 印象 深刻 。 


微软 ? 我 的 天 …… 


嗯 ， 我 最 近 在 微软 实验 室 里 工作 。 


你 是 已 经 被 体制 化 了 吗 ? 等 等 ， 你 刚才 说 了 你 的 确 是 。 


得 了 吧 。 经 典 VR 装 置 也 要 出 现 了 ， 这 与 我 们 之 前 卖 的 东西 可 不 一 
样 。 一 家 社交 媒体 公司 用 20 亿 美元 收购 了 一 家 名 叫 Oculus 的 小 公司 。 


你 说 什么 ? 20 亿 美元 买 一 家 还 没 出 成 果 的 VR 公司 ?天 哪 ， 未 来 
听 起 来 像 天 堂 一 样 。 社 交 媒 体 又 是 什么 ? 


人 们 通过 社交 媒体 彼此 交流 ， 经 营 人 际 天 系 ， 社 交 媒 体 还 利用 一 些 
算法 构建 人 类 模型 ， 有 和 针对 性 地 推送 相关 内 容 。 这 些 公司 可 以 通过 调整 
算法 影响 人 们 的 心情 ， 或 引导 人 们 的 投票 倾 回 。 社 交 媒 体 可 以 说 是 很 多 
人 的 生活 中 心 。 


但 是 ， 把 这 些 与 YVR 相 结 合 ， 可 能 会 出 现 菲利普 。 人 K. 迪克 


(Philip K. Dick) 小 说 中 描述 的 情景 。 天 哪 ， 未 来 感觉 像 地狱 一 
样 。 


一 念 天堂 ， 一 念 地 狱 。 


但 是 生 获 不 驯 、 充 满 智 慧 的 年 轻 人 不 会 希望 通过 某 家 公司 的 计 
算 机 来 过 自己 的 生活 ……: 


下 


MN 


怪 的 是 ， 新 一 代 的 代沟 据说 是 年 轻 人 更 喜欢 和 构建 数字 社会 的 公 
司 打交道 。 


你 说 得 好 像 这 只 是 你 可 以 丽 受 的 另 一 个 事实 。 我 是 说 ， 他 们 不 


会 变 得 像 奴 隶 一 样 吗 ? 他 们 难道 不 能 更 多 地 隆 陪 父 母 ? 这 个 世界 都 
疯 了 ， 一 切 都 颠倒 了 。 


但 对 这 个 世界 来 说 ， 这 惑 是 正常 的 。 这 和 是 历史 的 演进 。 


我 真 想 给 你 一 耳光 。 


也 许 吧 。 


1. 这 是 本 书 中 众多 VR 定义 中 的 一 种 。 


2. 在 《虚拟 现实 : 杰 伦 . 拉 尼 尔 访谈 录 》 [ 凯 文 .凯利 (Kevin Kelly) 、 亚 当 : 赫 尔 布 明 
(Adam Heilbrun〉 和 芭 芭 拉 : 斯 塔 克 (Barbara Stacks) ，《 全 球 评论 》，1999 年 秋 ，64 
期 ， 第 108 页 ，12 段 ] 中 ， 能 找到 我 在 20 世 纪 80 年 代 使 用 “混合 现实 ”一 词 的 实例 。 
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20 世 纪 60 年 代 : 
伊甸园 中 的 恐慌 


边境 


我 的 父母 在 我 出 生 后 就 逃离 了 大 城市 。 他 们 游荡 了 一 阵子 ， 最 后 在 
当时 一 个 阴 才 密布 的 破 地 方 落 了 脚 。 这 是 得 克 萨 斯 州 的 最 西边 ， 恰 好 位 
于 埃 尔 由 索 以 外 的 新 墨西哥 州 和 墨西哥 的 交汇 处 ， 是 一 个 几乎 不 属于 美 
国 的 内 陆地 区 。 这 里 非常 贫穷 ， 治 安 状 况 粳 糕 ， 与 国内 的 其 他 地 方 有 天 
壤 之 别 。 


为 什么 选择 在 这 里 落脚 ?我 从 来 没有 得 到 过 确定 的 答案 ， 可 能 是 因 
为 我 的 父母 当时 正在 逃亡 。 我 的 维也纳 裔 母亲 在 集中 营 中 幸存 下 来 ， 我 
父 杀 的 家 族 在 乌 死 兰 大 屠杀 中 几乎 和 被 灭门 。 我 记得 他 们 说 过 ， 我 们 必须 
尽 可 能 低调 地 生活 ， 但 不 能 离 优 秀 的 大 学 太 远 。 于 是 ， 他 们 选择 了 这 个 
折 中 的 地 方 ， 因 为 在 新 墨 西 囊 州 附 近 有 一 所 很 好 的 大 学 。 


我 的 母亲 曾 说 过 ， 黑 西 哥 的 学 校 更 像 欧洲 的 学 校 ， 那 里 的 谍 程 比 当 
时 得 殉 陡 斯 农村 地 区 的 课程 更 加 高 级 。 墨 西 哥 小 孩 在 数学 方面 的 起 步 要 
早 好 多 年 。 


我 问 : “欧洲 人 想 把 我 们 都 杀 光 。 欧 洲 有 什么 好 的 ? ?她 回答 
道 :;“ 任 何 地 方 都 有 美好 的 一 面 ， 即 使 是 欧洲 。 你 要 学 会 挣脱 邪恶 世界 
的 束缚 。 男 外 ， 准 确 地 说 ， 看 西 哥 也 并 不 属于 欧洲 。” 


我 每 天 早上 跨越 国境 到 墨西哥 华 雷 斯 城 的 一 所 蒙特 梭 利 学 校 上 学 。 
这 在 今天 听 起 来 可 能 很 奇怪 ， 因 为 这 条 国境 线 附近 好 像 已 经 成 了 世界 上 
最 具名 昭著 的 监狱 ， 但 在 当时 ， 人 们 对 那里 的 警惕 性 并 没有 这 么 高 ， 咕 
层 嘎 时 的 小 校车 整 天 在 这 条 国境 线 上 来 回 穿梭 。 


这 里 的 学 校 与 我 本 来 应 该 在 得 区 蔷 斯 州 就 读 的 学 校 属于 两 个 世界 。 
这 里 的 读本 里 到 处 都 是 阿 效 特 死神 话 里 的 奇妙 图 案 。 老 师 在 节日 里 盛装 
打扮 一 一 五 颜 六 色 的 面料 ，20 世 纪 60 年 代 的 剪裁 风格 ， 穿 在 银 链子 上 的 
活 的 彩虹 色 大 甲虫 在 诊 上 疏 来 候 去 。 每 隔 一 个 小 时 ， 他 们 就 用 眼 药 水 瓶 
子 喂 给 这 些 甲虫 鲜艳 的 糖水 。 


在 这 所 蒙特 梭 利 学 校 里 ， 我 们 可 以 像 甲 虫 一 样 到 处 游荡 ， 而 我 发 现 
了 一 个 新 大 陆 一 一 在 我 们 孤零零 的 校园 里 ， 一 个 低 矮 的 书架 上 英 着 一 本 
破旧 的 艺术 书籍 ， 我 看 到 了 和 希 罗 尼 称 斯 ' 博 斯 (Hieronymus Bosch) 的 三 
联 画 《人 尘世 乐园 》 (The Garden of Earthly Delights) 。 


窗口 


记得 上 小 学 的 时 候 ， 我 曾 因 为 开 小 兰 而 换 要 。 我 总 是 注视 着 窗外 ， 
仿佛 被 催眠 了 似 的 ， 从 来 没有 停止 过 。 但 我 并 不 是 在 发 采 ， 而 是 在 专注 
地 沉思 。 


“集中 注意 力 1 ， 


《尘世 乐园 》 深 深 地 震 振 了 我 。 我 约 想 目 己 在 乐园 里 畅游 ， 抚 摸 那 


些 如 天 鹅 绒 般 柔软 的 巨 鸟 ， 在 衣 布 饱满 透明 球体 的 游乐 场 上 扑 行 ， 弹 拨 
吹奏 那些 庞大 的 乐 问 ， 它 们 互相 交错 ， 最 终 罕 透 我 的 身体 。 我 能 想象 那 
种 感 党， 那 是 一 阵 强烈 的 郊 痒 ， 是 过 布 全 身 的 加 暖 。 


博 斯 乐园 中 的 一 些 人 物 从 画布 里 看 着 外 面 的 世界 。 如 末 我 是 其 中 之 
一 会 怎样 ? 当 我 凝视 窗外 时 ， 我 看 到 的 是 画 外 这 个 所 谓 的 正常 世界 ， 不 
受 任何 凡 侍 琐事 的 打扰 。 我 这 样 持续 了 几 个 小 时 ， 老 师 被 邦 恼 了 。 


“你 在 看 什么 ? ” 
我 有 时 会 看 到 一 个 光 身 子 的 小 孩 跳 进 小 小 的 沙 坑 里 ， 跑 来 跑 去 ， 直 


到 被 抓 住 ， 就 像 在 国 中 一 样 。 远 远 望 去 是 一 片 长 满 枯草 的 操场 ， 罕 过 长 
长 的 栅栏 ， 目 之 所 及 的 是 一 条 人 尘土 飞扬 的 哈 立 街道 。 


巨大 的 卡车 上 涂 满 了 狂欢 节 的 色彩 ， 一 群 头发 斑 白 的 汉子 戴 着 破旧 
的 草帽 ， 坐 在 装 有 玻璃 窗 的 车 头 里 ， 风 驰 电 生 ， 一 阵 麦 鸣 后 ， 黑 色 的 烟 
雾 四 处 有 味 荡 。 饱 经 风 霜 的 展 蜡 街区 问 遥 远 死 凑 的 山 际 蚁 蜂 ， 节 终 隐 匿 在 
容 石 的 层 层 纹理 之 中 。 偶 尔 有 内 内 银 光 划 过 天 空 ， 庞 大 的 飞机 里 挤 满 了 
乘客 。 街 对 面 显 立 着 一 幅 壁 男 ， 有 两 层 楼 高 ， 国 中 的 羽 蛇 神 爬 上 了 停车 
场 的 墙 面 。 


“我 看 到 了 奇迹 。” 


再 徘 近 一 点 ， 束 在 栅栏 后 面 ， 更 多 的 细 市 在 我 眼前 展开 : 乞丐 卷曲 
的 胸 毛 ， 小 儿 克 兽 症 患 者 拖 着 成 捆 的 报纸 ， 步 履 蹦 踊 ， 少 年 罕 着 绿色 衬 
衫 ， 衣 摆 上 沾 着 污垢 ， 他 骑 着 晃 晃 悠悠 的 自行 车 ， 车 把 手 上 挂 着 的 仙人 
和 掌 伞 修 盘 成 金字 捞 的 形状 ， 在 阳光 下 斧 绿 得 耀眼 。 我 还 看 到 一 辆 严 阵 以 
待 的 起 西 哥 和 警车， 一 名 阴郁 的 犯人 坐 在 烟 筋 弥漫 的 后 座 上 ， 布 满 疤 并 的 
脸庞 在 炫目 的 警 灯 下 越发 清晰 。 


一 盏 箭 
革 平 


学 校 里 的 人 是 确 了 还 是 频 了 ? 他 们 为 什么 这 样 无 动 于 衷 ? 难道 没有 
人 感到 震撼 吗 ? 我 无 法 理解 他 们 。 


我 开始 沉迷 于 这 些 无 用 的 猜想 。 如 果 我 在 河 对面 的 得 克 院 斯 州 上 
学 ， 那 会 怎么 样 ? 那里 的 学 校 应 该 会 更 加 秩序 井然 。 如 果 你 把 《人 尘世 忒 
园 》 的 复制 品 带 去 得 克 萨 斯 州 的 学 校 ， 这 些 光 号 子 的 小 孩 往外 一 看 ， 可 
能 会 沉 得 很 奇怪 ， 或 者 会 说 :“ 哇 ， 我 们 从 来 没 见 过 这 么 无 聊 的 地 方 ! ” 


也 许 整 个 宇宙 的 每 一 个 地 方 都 很 奇妙 ， 人 们 只 是 在 目 寻 烦恼 ? 也许 
其 他 小 孩 只 是 坐 在 那里 ， 假 装 一 切 都 很 正常 ? 


当然 ， 那 时 的 我 无 法 清晰 地 表达 这 些 内 容 ， 我 实在 太 小 了 。 
我 一 次 又 一 次 地 采 着 那 幅 画 ， 然 后 看 着 窗外 ， 一 会 儿 又 转 回来 。 每 


一 次 ， 我 都 感到 自己 内 心 的 色彩 在 漂移 ， 就 像 血 液 不 停 地 在 脑海 中 进 进 
出 出 。 这 幅 画 为 什么 这 么 神奇 ? 它 有 什么 东西 深 深 地 吸引 着 我 ? 


如 果 可 以 一 边 听 着 巴赫 的 音乐 一 边 欣 赏 这 幅 画 ， 那 承 更 棱 了 。 教 室 
里 有 一 台 老 旧 的 唱机 ， 还 有 两 张 唱 瞩 一 一 一 张 是 由 E. 鲍 尔 : 比 格 斯 〈E. 
Power ”Biggs) 演 雁 的 巴赫 管 风 葬 作品， 另 一 张 是 格 伦 : 古 尔 德 〈Glenn 
Gould) 演 稻 的 钢 葬 曲 。 


我 最 喜欢 将 《D 小 调 托 卡 塔 与 赋 格 》 调 得 很 大 声 ， 然 后 一 边 欣 赏 
《尘世 乐园 》， 一 边 吃 着 碗 中 的 墨西哥 肉桂 巧克力 。 可 惜 这 基本 是 不 可 
能 的 。 


我 儿 时 的 回忆 是 相当 主观 的 。 一 切 都 是 鲜明 的 、 情 绪 化 的 ， 充 满 各 
种 风味 。 每 一 个 小 地 方 和 每 一 个 时 刻 都 像 是 广 交 无 边 的 香料 柜 里 的 新 鲜 
香料 ， 也 像 是 一 部 无 穷 无 尽 的 字典 中 的 新 词汇 。 


我 总 是 觉得 ， 要 把 自己 的 想法 传达 给 无 法 立刻 理解 这 些 的 人 ， 真 是 
太 难 了。 想象 一 下 在 午夜 时 分 ， 一 轮 满 月 高 挂 天 空 ， 柔 和 的 月 光 下 你 沿 
着 新 墨西哥 州 高 高 的 山 有 将 癌 上 人 擎 登 ， 依 梧 脚 下 ， 了 刚 下 过 雪 的 山谷 银 装 素 
训 。 过 一 会 儿 ， 耳 畔 传 来 两 个 旅行 者 的 声音 。 他 们 一 个 充满 浪漫 的 气 
质 ， 丸 一 个 则 客观 理性 。 浪 漫 的 那个 可 能 会 说 ;:“ 瞻 ， 这 太 神 奇 了 ! ?而 
男 一 个 则 会 说 ;:“ 能 见 度 相当 高 ， 满 月 。” 


我 那 时 是 一 个 超级 浪漫 的 孩子 ， 甚 至 不 能 理解 “能 见 度 ” 这 种 务实 的 
概念 ， 因 为 “神奇 ”的 经 历 太 让 我 着 迷 了 ， 让 我 几乎 无 法 接受 除 此 之 外 的 
任何 东西 。 我 儿 时 的 经 历 总 是 感官 大 于 形式 ， 体 验 大 于 府 释 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 我 学 会 了 表现 得 更 正常 一 点 ， 或 是 更 无 聊 一 点 。 
我 曾经 无 法 忍受 从 一 个 地 方 飞 往 另 一 个 地 方 ， 因 为 情绪 和 环境 的 转变 让 
我 难以 承受 。 我 难以 适应 从 纽约 飞 往 旧 金山 后 着陆 的 感觉 ， 即 使 我 已 经 
经 历 过 数 百 次 。 旧 金山 的 空气 是 清新 的 ， 夹 杂 者 汽油 和 海洋 的 味道 ， 而 
纽约 的 空气 则 更 稀薄、 单调 而 少 有 变化 。 单 单 适应 这 种 感官 的 转变 ， 我 
束 需 要 好 几 个 小 时 。 


多 年 来 ， 我 一 直 在 尝试 克服 这 种 主观 的 感受 ， 在 我 快 40 岁 时 ， 终 于 
取得 了 进步 。 现 在 ， 我 可 以 轻松 自如 地 从 一 个 地 方 飞 往 男 一 个 地 方 。 我 
最 终 熟 悉 了 这 些 机 场 。 


旋转 


我 对 父母 痢 是 直 呼 其 名 。 我 母亲 莉莉 〈Lily) 出 生 于 维也纳 的 犹太 
家 隆 ， 少 女 时 代 还 是 一 名 天 才 钢 蕉 家 。 她 的 父 杀 征 一 名 教授 ， 也 是 一 名 
拉 比 ， 是 马丁 - 布 伯 (Martin Buber) 的 助手 。 他 们 住 在 一 幢 漂 亮 的 房子 
里 ， 生 活 优越 。 我 的 外 祖父 母 下 决心 要 每 到 纳粹 暴政 结束 的 那 一 天 。 他 
们 坚信 ， 人 类 的 沉沦 也 是 有 底线 的 。 


莉莉 是 一 个 早熟 的 聪 草 少 女 。 她 长 着 一 头 金 发 ， 皮 肤 白 暂 。 虽 然 你 
们 也 许 党 得 这 些 无 足 轻 重 ， 但 她 正 是 凭借 这 一 点 ， 才 伪装 成 雅 利安 人 逃 
出 了 集中 营 ， 然 后 伪造 文书 ， 在 外 祖父 被 处 以 极刑 前 救出 了 他 。 


可 惜 这 样 的 集 略 也 只 能 在 大 屠杀 伊始 ， 种 族 屠杀 人 钝 演 人 钝 烈 之 前 ， 才 
有 可 能 实现 。 最 终 ， 我 母 杀 的 家 族 几乎 航 纳 粹 灭门 。 


一 些 人 逃 了 出 去 ， 轧 转 到 了 纽约 。 刚 开始 ， 莉 莉 只 是 一 名 小 裁 终 。 
但 很 快 ， 她 束 拥 有 了 上 自己 的 内 衣 品 牌 。 她 学 会 了 绘 夯 ， 年 纪 尚 轻 的 她 还 
成 了 一 名 舞 者 。 她 自力 更 生 ， 退 求 自 己 的 梦想 。 照 片 里 的 她 看 起 来 像 电 
影 明星 一 样 油 眼 。 


我 们 的 关系 十 分 杀 密 ， 好 得 像 一 个 人 似 的。 我 曾经 为 她 和 她 的 朋友 
弹 豆 贝多 芬 的 奏鸣曲 ， 那 种 感觉 像 是 我 们 合 二 为 一 ， 共 同 弹 奏 。 虽 然 这 
种 解释 听 起 来 有 些 无 力 ， 也 有 些 俗气 ， 但 确实 如 此 。 


后 来 ， 我 的 父母 把 我 转送 到 得 部 萨 斯 州 的 一 个 公立 小 学 。 那 里 没有 
艺术 书籍 ， 窗 外 也 全 无 有 趣 的 东西 。 我 的 父母 还 很 担心 我 学 到 的 东西 根 
本 没 法 帮 我 融入 美国 。 

的 确 是 这 样 。 在 上 学 的 途中 ， 我 必须 要 穿越 邻 家 亚 霸 孩子 的 领地 。 
他 们 说 话 时 带 着 牛仔 的 腔调 ， 穿 着 脏 仿 今 的 靴子。 我 的 父母 后 来 不 得 不 
送 我 去 学 空手 道 ， 这 让 我 感到 十 分 意外 。 


除了 服装 还 算 酷 外 ， 有 关 空 手 道 的 一 切 都 让 我 十 分 厌恶 。 当 母 杀 到 


得 元 萨 斯 空手 道 馆 看 我 训练 时 ， 我 融 靛 静 地 站 在 那里 ， 任 凭 妨 一 个 男孩 
打 我 、 踢 我 、 手 我 。 可 我 并 不 记得 目 己 感到 害怕 或 考 耻 ， 相 反 ， 在 我 看 
来 与 妨 一 个 人 打架 才 是 是 天 至 极 ， 我 总 觉得 不 对 劲 儿 ， 感 沉 糟 透 了 。 况 
且 那 孩子 也 并 不 是 真 的 在 岳 我 ， 他 根本 伤 不 到 我 ， 但 我 的 母亲 和 被 吓 坏 
了 。 我 第 一 次 看 到 她 对 我 这 么 失望 ， 我 感觉 天 都 要 塌 下 来 了 。 


第 二 天 早上 ， 我 照旧 踩 着 硬 邦 邦 的 土地 ， 穿 过 光 乔 秃 的 草地 准备 去 
上 学 ， 那 群 恶霸 孩子 围 住 了 我 。 我 当时 带 着 一 个 细 管 上 低音 号 ， 它 看 起 
来 就 像 一 个 迷你 大 号 。 对 一 个 9 岁 的 孩子 来 说 ， 它 其 实 就 像 大 号 一 样 
大 。 突 然 ， 我 脑子 里 有 了 主意 。 


我 开始 像 直升机 一 样 旋转 ， 手 里 的 “迷你 大 号 ” 变 成 了 盾牌 ， 虽 然 它 
表现 得 更 像 一 只 准备 战斗 的 公 羊 。 这 些 孩子 懂 了 ， 几 次 想 与 我 正面 交 
锋 ， 最 后 都 被 撞 到 了 旁边 ， 摔 倒 在 地 上 。 他 们 没 办 法 重新 攻破 我 的 防 
线 。 我 记得 当时 一 共有 三 个 人 ， 一 会 儿 他 们 束 具 青 脸 肿 地 跑 了。 虽然 我 
有 点 头 蛇 ， 但 “音乐 " 救 了 我 。 


我 正 为 自己 的 胜利 陶醉 不已， 突然 一 阵 尖 叫 让 我 立马 回 过 了 神 。 我 
们 的 前 门 开 了 一 道 疑 ， 莉 莉 站 在 门 后 失声 痛 尖 ， 好 像 刚 才 是 纳粹 来 抓 我 
一 样 。 她 没有 穿 衣服 ， 所 以 没有 出 来 。 多 年 后 我 才 意识 到 ， 她 可 能 又 想 
起 了 在 维也纳 的 痛 兰 经 历 。 


我 当时 被 她 的 反应 吓 到 了 。 我 在 空手 道 馆 站 着 挨打 让 她 很 泪 形 ， 但 
在 这 里 ， 我 打 了 一 肌 ， 让 她 恢 恐 万 分 。 突 然 间 ， 我 感觉 到 我 和 她 之 间 曾 
经 的 亲密 关系 在 断裂 、 消 失 。 那 种 感觉 让 我 十 分 迷 荡 、 翡 伤 ， 我 不 知道 
如 何 是 好 。 我 几乎 是 逃跑 般 到 了 学 校 。 那 是 我 最 后 一 次 见 到 她 。 


个 可 挽回 


一 个 五 官 棱角 分 明 的 阴 帮 男人 ， 罕 着 毁 滨 得 十 分 平整 的 军装 ， 禹 了 
他 教室 的 门 。 他 是 来 找 我 的 。 我 很 局 兴 ， 因 为 我 不 用 在 教室 里 听 老 师 讲 
无 聊 的 阿拉 英之 战 了 ， 但 事情 感觉 有 些 不 对 。 


没 过 多 久 ， 我 看 到 校长 也 在 门口 。 这 个 男人 让 我 跟着 他 们 去 校长 办 
公 室 。 从 来 没 人 用 那么 正式 的 语气 和 我 说 过 话 ， 我 也 从 来 没 去 过 什么 校 
长 办 公 室 。 办 公 室 里 有 一 面 旗帜 ， 还 有 一 幅 寝 在 镜框 里 的 约翰 逊 总 统 的 
照片 。 我 心里 咬 咕 ， 难 道 是 因为 我 打 了 那儿 个 孩子 吗 ? 


这 些 陌生 人 告诉 我 ， 我 的 母亲 死 了 ， 我 的 父 杀 在 医院 里 。 


那天 莉莉 正好 进 城 去 参加 第 一 次 要 照 考 试 。 车 管 所 离 家 大 约 有 一 个 
小 时 的 车 程 ， 就 在 埃 尔 帕 索 市 区 附近 。 去 的 时 候 是 我 的 父 杀 埃 勒 里 
(CEllery) 开车 。 之 后 ， 母 杀 通 过 了 考试 。 


回去 的 时 候 莉 和 莉 开 车 。 在 一 条 宽阔 的 高 速 公路 上 ， 他 们 的 车 突然 失 
控 ， 接 着 翻 下 了 高 高 的 立交 桥 。 校 长 给 了 我 一 份 刚 做 的 甬 报 ， 好 像 这 会 
有 什么 帮助 似 的 。 


多 年 来 ， 我 一 直 在 想 ， 那 天 早上 那 段 让 莉莉 骨 温 大 只 的 回忆 ， 会 不 
会 就 是 她 在 路 上 突然 失控 的 原因 ? 我 一 直 感 到 十 分 内 次 。 我 是 那 场 车 祸 
的 元 凶 之 一 吗 ? 


儿 十 年 后 ， 我 的 一 名 工程 师 朋 友 读 到 了 一 些 材 料 ， 了 解 到 当年 那 蒜 
车 可 能 存在 缺陷 ， 而 这 个 缺陷 与 那 次 事故 的 原因 吻合 。 虽 然 不 能 再 提起 
法 律 诉讼 ， 因 为 早已 过 了 时 限 ， 但 这 件 事 依旧 让 我 耿耿 于 怀 ， 为 什么 我 
的 父母 要 买 大 众 牌 汽车 ?虽然 那 球 车 并 不 是 希特勒 设计 的 “ 甲 充 虫 *"， 但 
它 依 旧 产 自 德国 。 


我 的 母亲 做 出 这 个 选择 ， 一 定 是 因为 她 想 寻 找 欧洲 的 “ 善 ”。 


当年 告知 我 母亲 死讯 的 硅 人 原来 是 一 个 远房 亲戚， 警察 一 直 在 妃 捕 


他 。 我 的 母亲 在 遗嘱 中 提 到 了 他 。 他 驻扎 在 布 里 斯 堡 ， 这 个 军事 基地 顽 
兰 了 埃 尔 帕 索 的 大 部 分 区 域 。 但 在 那 之 前 ， 我 从 来 没 听 说 过 这 个 人 。 


我 的 父 杀 清醒 之 后 ， 我 被 带 到 医院 去 看 他 ， 他 的 号 体 像 烤 焦 了 一 
般 ， 到 处 部 缠 着 绷带 。 我 们 俩 活 得 天 昏 地 上 暗 ， 那 种 感觉 让 人 室 居 。 


记忆 像 一 堵 墙 ， 被 冲刷 得 干 干 滔 浪 。 我 几乎 记 不 得 母 杀 死 之 前 的 任 
何事 情 了 。 


一 ~ 


上 


在 那 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 把 自己 封闭 起 来 。 后 来 ， 我 染 上 了 
致命 的 传染 病 ， 被 隔离 起 来 ， 不 省 人 事 。 我 有 一 年 的 时 间 都 住 在 同一 家 
医院 ， 几 乎 没 怎么 动 过 。 


埃 勒 里 全 心 全 意 地 照顾 我 。 我 的 病床 旁边 摆 了 一 张 简易 小 床 ， 他 惑 
一 直 睡 在 那里 。 四 季 更 符 ， 我 终于 开始 恢复 意识 。 我 还 记得 醒 来 后 第 一 
次 环顾 周围 时 的 情形 。 


这 个 医院 十 分 拥挤 、 闽 热 、 嘲 杂 。 破 破烂 烂 的 骂 豆 绿色 墙 砖 贴 到 墙 
的 一 半 高 ， 装 有 细 铁 丝 网 的 窗 己 总 是 油 展 有 民 的 ， 窗 框 裂 开 了 ， 暗 绿色 的 
漆 也 在 脱落 。 这 里 的 空气 中 来 条 着 药物 和 尿 液 的 味道 。 五 大 三 粗 的 护士 
皱 巴巴 的 脖子 上 戴 着 小 小 的 十 字 架 ， 她 们 走 起 路 来 像 坦 克 一 样 ， 对 所 有 
人 都 熟视无睹 。 


我 把 床单 郑 起 来 文 看 书 ， 开 始 阅读 。 


随后 ， 我 读 到 了 一 些 句子 ， 突 然 感 觉 到 了 两 个 不 可 磨灭 的 光明 瞬 
间 。 


其 中 一 个 来 自 一 本 讲述 犹太 文化 的 儿童 书籍 中 关于 “选择 生活 ”的 犹 
太 警 句 : 生活 是 有 他 辑 可 寻 的 ， 因 为 不 管 上 怎样 ， 死 亡 很 快 束 会 到 来 ， 而 
选择 生活 至 少 是 一 次 合理 的 赌博 。 就 像 “ 帕 斯 卡 的 赌注 ”三 一 样 ， 只 不 过 
这 次 的 赌注 是 生活 。〔 不 过 我 在 孩童 时 代 并 没有 听 说 过 帕斯卡 或 他 的 赌 
注 。) 我 当时 的 想法 就 是 ,，“ 选 择 生活 ”的 路 还 很 漫长 。 


很 显然 ， 你 也 许 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 但 这 个 警句 告诉 你 ， 生 活 是 一 
种 选择 。 此 外 ， 它 还 表明 ， 只 要 你 认识 到 你 已 经 选择 了 活着 ， 那 么 你 惑 
可 能 发 现 ， 你 还 可 以 做 出 进一步 的 选择 。 我 太 需要 这 些 了 ， 因 为 一 直 以 
来 ， 我 从 不 认为 目 己 有 任何 选择 。 在 读 到 这 些 之 前 ， 我 能 做 的 就 是 躺 在 
那里 ， 等 竺 接 下 来 可 能 发 生 的 任何 事情 。 


这 人 句 话 的 含义 远 不 仅 如 此 。 你 在 做 出 选择 时 ， 也 许 并 不 知道 其 中 的 
意义 。 我 们 生活 在 侍 世间 ， 仅 仅 是 因为 我 们 与 未 知 进行 了 一 次 运 财 。 也 
许 在 这 样 的 不 确定 性 中 ， 我 们 能 找到 平静 与 幸福 ， 从 此 再 也 看 不 到 其 他 
地 方 。 


亲爱 的 读者 ， 我 猜想 你 们 可 能 很 想 知道 ， 我 是 否 将 成 年 人 的 想法 强 
加 进 了 自己 童年 的 回忆 ? 事实 并 非 如 此 ， 因 为 这 一 段 回忆 异常 清晰 。 我 
当时 沉迷 于 哲学 ， 这 对 我 很 有 帮助 。 


第 二 个 光明 的 瞬间 则 来 自 悉 尼 : 贝 谢 (Sidney Bechet) 的 自传 。 贝 谢 
是 早期 新 奥 尔 民 最 伟大 的 管 乐 演奏 家 之 一 。 他 在 自传 中 提 到 ， 他 通过 吹 
单 终 管 元 服 了 童年 时 期 的 呼吸 道 问 题 ， 而 我 当时 正好 患 上 了 严重 的 肺 
炎 ， 持 续 了 数 月 ， 还 伴随 着 其 他 的 呼吸 道 障碍 。 因 此 ， 我 让 埃 勒 里 给 我 
买 了 一 个 单 赞 管 。 虽 然 这 让 护士 十 分 头疼 ， 却 也 慢 慢 治 好 了 我 的 肺病 。 


这 听 起 来 有 扣 像 一 个 我 们 熟悉 的 励志 故事 ， 但 你 还 应 该 知道 ， 我 和 
父亲 再 也 没有 提起 过 母亲 。 


我 们 曾经 如 此 亲密 ， 沉 默 并 不 代表 遗 二。 事实 恰恰 相反 ， 我 们 仍然 


会 在 她 的 忌日 为 她 点 亮 蜡 烛 。 多 年 来 ， 我 们 从 未 停止 过 碳 泣 。 


几 十 年 后 ， 我 才 明 白 ， 大 多 数 时 候 ， 我 的 父母 必须 强迫 自己 不 去 想 
起 那些 逝去 的 人 ， 这 是 为 生活 腾 出 空间 的 唯一 办 法 ， 因 为 有 的 人 死 得 非 
第 可 怕 。 


埃 勒 里 有 一 个 哑巴 阿姨 ， 但 那 并 不 是 天 生 的 。 大 屠杀 时 她 还 是 个 孩 
子 ， 她 和 姐姐 吴 在 床下 ， 她 屏 住 呼吸 逃 过 了 一 动 ， 而 紧 挨 厦 她 的 姐姐 却 
被 一 剑 刺 和 死 。 


对 于 埃 勒 里 来 说 ， 者 莉 只 是 众多 死去 的 人 中 的 一 个 。 心 理 医 生 、 日 
间 电 视 节 目 主持 人 和 社区 媒体 都 建议 我 们 这 些 人 谈 谈 这 些 经 历 ， 但 对 我 
们 来 说 ， 这 是 一 种 奢望 


超越 残酷 


在 反复 生病 、 长 期 围 床 后 ， 我 太 胖 了 ， 但 我 自己 晤 无 感觉 。 我 腑 木 
了 。 直 到 我 终于 回 到 校园 ， 面 对 同学 无 情 的 喇 笑 ， 我 才 意识 到 这 一 点 。 


很 多 时 候 ， 孩 子 的 讨 讽 哺 突 带 来 的 远 不 止 是 创伤 。 一 群 少年 牛仔 亚 
霸 吹 咕 道 ， 亿 们 在 阶 近 的 游泳 池 少 多 了 一 个 矮小 的 奇 卡 诺 忆 小孩， 在 成 
人 世界 中 ， 这 会 被 正式 确定 为 一 次 意外 事故 ， 虽 然 大 家 都 知道 是 怎么 回 
事 。 


这 和 群 恶 霸 说 我 就 是 下 一 个 。 我 相信 和 他们 说 的 话 。 这 里 的 奇 卡 诡 小 孩 
并 不 多 ， 他 们 满 喘 伤痕 ， 不 愿意 与 任何 人 有 目光 接触 。 


一 位 老师 在 诬 党 上 意 有 所 指 地 提醒 我 们 ， 是 犹太 人 杀 死 了 耶稣 ， 他 
们 仍然 在 为 此 付出 代价 。 她 又 说 ， 这 个 历史 久远 的 巨大 徘 恶 可 能 与 我 母 


杀 的 遇难 有 有关， 我 的 母 杀 在 劫难 逃 。 


我 现在 才 明白 ， 这 位 老师 是 在 尽量 对 我 好 一 点 。 她 的 意思 是 ， 生 为 
犹太 人 ， 并 不 是 我 所 能 选择 的 。 同 样 ， 她 也 希望 日 人 孩子 对 墨西哥 人 更 
富 同 情 心 ， 因 为 墨西哥 人 没 那么 “聪明 ”， 也 不 是 他 们 所 能 选择 的 。 


此 后 ， 我 一 直 和 被 洗脑 ， 被 要 求 转变 信仰 。 我 对 那个 学 校 的 记忆 里 充 
满 了 永 无 止境 的 伤害 、 种 族 主 义 和 暴 力 。 在 那里 ， 大 人 告诉 我 ， 有 些 孩 
子 永 远 比 不 上 其 他 的 孩子 。 


我 比 同年 级 的 其 他 孩子 要 小 儿 岁 ， 个 子 也 比 他 们 矮 ， 很 好 辨认 。 一 
个 内 名 远扬 的 小 牛仔 来 挑 妊 我 ， 身 后 跟着 一 群起 哄 的 人 。 他 像 个 花花 公 
子 似 的 ， 罕 着 黑色 的 西式 衬衫 。 战 斗 一 触 即 发 ， 我 突然 想起 了 在 空手 道 
馆 学 到 的 东西 ， 昌 然 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 我 用 尽 全 上身 力 气 ， 一 
拳 打 问 那 小 子 ， 他 随即 仰 头 倒 在 地 上 。 


如 果 是 在 好 莱 坞 的 故事 里 ， 从 此 之 后 我 是 不 是 应 该 成 为 一 个 英雄 ， 
被 崇拜 者 高 高 举 起 ?可 惜 不 是 。 我 发 现 我 比 以 前 更 加 孤立 了 ， 还 经 常 遭 
遇 人 和 偷袭 和 殴打 。 


与 其 他 人 接触 ， 也 惑 是 交 朋 友 ， 对 我 来 说 是 可 怕 的 ， 陌 生 人 对 我 来 
说 也 是 危险 的 。 我 也 不 知道 这 种 国 惧 有 多 少 是 来 日 环 境 ， 又 有 多 少 是 中 
传 目 我 的 父母 。 


现实 总 是 变幻 莫 测 。 这 个 地 区 怪异 的 人 口 组 成 最 终 让 我 接触 到 了 各 
种 各 样 的 人 ， 并 慢 慢 学 会 了 与 不 得 不 接触 的 怪人 愉快 相处 。 有 一 次 ， 我 
走 进 了 主 街 上 的 一 家 无 线 电 器 材 店 ， 过 到 了 一 个 来 自 布 里 斯 堡 的 士兵 。 
他 彬 彬 有 礼 ， 穿 着 一 套 有 点 旧 的 米色 制服 。 


那个 人 有 点 容 手 答 脚 的 ， 一 直 低 着 涉 ， 走 路 的 时 候 小 心 如 风 ， 好 像 
地 板 不 知道 为 什么 在 来 回 摇晃 。 他 发 现 我 对 那些 装着 电子 零件 的 抽 必 很 


感 兴趣 ， 向 我 打 了 个 招呼 。 


他 看 起 来 很 年 轻 ， 甚 至 和 我 相 比 都 很 年 轻 ， 还 没有 真正 荤 起 胡须 。 
他 揭 或 着 雷达 设备 ， 并 没有 和 我 多 讲 。 


是 什么 让 人 们 变 得 大 方 ? 是 什么 让 陌生 人 开始 冒险 ? 这 个 士兵 开始 
向 我 介绍 电子 技术 。 几 天 后 ， 他 把 一 些 零 件 带 到 我 们 的 小 房子 里 ， 有 一 
些 电阻 器 、 电 容器 、 电 线 、 焊 料 、 唱 体 管 和 电位 器 ， 还 有 一 个 电池 和 一 
个 小 喇叭 。 我 们 就 这 么 做 出 了 一 个 收音 机 。 


A Y Az 人 
第 一 次 实验 


这 家 无 线 电器 材 店 隔 壁 是 一 个 杂货 店 ， 里 面 有 一 个 杂志 架 。 在 互联 
网 出 现 之 前 ， 森 志 可 是 门 大 生意 。 你 其 至 不 需要 翻阅 它们 ， 灯 志 的 封面 
己 经 足够 吸引 人 了 ， 那 上 面 有 可 爱 的 狗 ， 还 有 漂亮 的 船 。 


这 个 架子 由 厚 厚 的 、 卷 曲 的 、 内 内 发 亮 的 金属 丝 制 成 ， 看 起 来 很 漂 
亮 ， 但 也 有 点 廉价 。 你 必须 要 想 好 什么 时 候 去 ， 因 为 一 到 下 午 ， 沙 谢 的 
阳光 会 穿 透 那 扇 大 窗户 ， 照 得 那些 金属 丝 内 闪 发 亮 ， 看 杂志 时 会 很 刺 
眼 。 


这 个 杂志 架 总 会 带 给 我 新 奇 。 在 强烈 的 阳光 下 暴晒 大 约 一 周 后 ， 那 
些 杂 志 封 面 上 的 新 鲜 墨 迹 逐 渐 干 掉 ， 变 成 了 赣 色 ， 你 可 以 由 此 判断 一 本 
杂志 的 发 行 时 间 。 杂 货 店 后 面 好 像 还 有 一 个 房间 用 来 放 呐 色 杂志 ， 但 我 
从 来 没有 看 到 过 。 


这 些 杂 志 中 有 些 文 章 是 关于 业余 电子 节 担 的 ， 大 部 分 文章 是 介绍 
音 机 制作 的 。 我 读 到 了 一 篇 文章 ， 其 中 介绍 了 一 种 名 叫 “ 特 雷 门 鞭 ”的 
中 


介绍 收 
子 乐器 ， 于 是 ， 我 学 会 了 制造 这 种 乐器 。 你 可 以 在 天 线 附近 的 空气 


电 
移 


动 你 的 手 来 弹 奏 特 雷 门 蕉 ， 无 须 接触 任何 东西 ， 这 种 弹 奏 方式 会 让 你 有 
一 种 与 虚拟 世界 接触 的 感觉 。 


我 还 对 精致 、 顺 滑 、 波 动 的 利 昔 如 图 形 十 分 着 迷 ， 你 可 以 通过 普 乐 
言 写 和 示波器 来 制造 这 些 图 形 。 我 在 垃圾 箱 里 找到 了 一 个 旧 电 视 机 ， 把 
筷 制 成 了 一 个 简易 的 利 陡 如 图 形 显示 器， 然后 和 特 雷 门 难 连 接 。 通 种 特 
雷 门 芬 会 及 出 幽灵 般 的 颤 首 ， 所 以 我 成 功 地 制造 出 了 幽灵 般 的 颤动 图 
形 。 


万 革 节 即将 到 来 ， 我 脑子 里 有 了 一 个 计划 : 我 可 以 用 这 个 电子 装置 
制造 一 个 奇妙 的 鬼屋 ， 吸 引 和 我 志同道合 的 人 来 玩 儿 ! 一 定 少 不 了 像 那 
个 好 心 士兵 一 样 的 人 。 他 们 就 像 沙 演 中 的 乌 包 一 样 ， 在 你 看 不 到 的 地 方 
四 处 游荡 ， 你 要 做 的 就 是 找到 他 们 。 


我 把 床单 挂 在 小 小 的 前 请 四 周 ， 装 了 一 个 旧 的 放大 镜 ， 把 电视 机 里 
的 利 陡 如 图 形 投影 到 床单 上 。 


太阳 一 下 山 ， 这 些 图 像 就 会 变 得 鲜明 起 来 ， 我 会 周身 环绕 着 曼妙 的 
舞动 着 的 图 形 。 通 过 神奇 的 特 雷 门 芬 天 线 ， 周 围 任何 人 的 动作 都 会 改变 
这 些 图 像 ， 束 像 无 形 的 木 侦 提 线 一 样 。 


我 很 好 奇 是 否 有 任何 女孩 对 这 些 东 西 感 兴趣 ， 她 们 对 我 来 说 是 非常 
神秘 的 。 我 想 没 人 会 不 感 兴趣 吧 ? 


我 的 鬼屋 让 我 十 分 兴奋 ， 但 对 别人 丝 坚 没有 吸引 力 。 我 从 这 个 幻想 
和 目 由 的 宫殿 往外 看 ， 一 个 又 一 个 孩子 罕 过 街道 ， 央 得 远 远 的 。 当 时 ， 
我 从 来 没有 想到 他 们 会 被 吓 到 。 他 们 从 来 没有 见 过 这 样 的 东西 。 


万 革 节 后 ， 这 些 恶霸 就 不 敢 再 欺负 我 了 了 ， 因 为 我 让 目 己 充满 了 候 怖 
的 神秘 气质 。 也 算 有 进步 。 


由 


关于 我 的 母 杀 ， 还 有 男 一 件 令 人 吃惊 的 事 : 她 是 家 里 的 主要 经 济 来 
源 ， 至 少 在 我 们 搬 到 西部 去 时 是 这 样 。 在 那个 时 代 ， 一 般 都 是 男人 在 养 
家 。 


在 母亲 生前 和 去 世 后 ， 埃 勒 里 始终 对 此 耿耿 于 怀 。“ 男 孩子 的 父亲 
应 该 上 自力更生， 强壮 有 力 。 你 让 他 失望 了 。 如 果 一 直 这 样 的 话 ， 他 会 成 
为 一 个 笑话 。” 有 些 好 公民 总 是 过 分 目 信 ， 完 全 不 管 我 是 不 是 在 那里 听 
独 这 一 切 。 


我 的 母亲 通过 电话 在 纽约 交易 股票 ， 她 算得 上 是 时 代 移 锋 了 。 她 离 
富 肾 还 差 得 远 ， 我 们 只 算是 中 产 阶级 ， 甚 至 不 属于 中 产 阶级 的 上 游 。 我 
们 每 周 都 在 一 家 连锁 汉堡 快餐 店 买 东 西 吃 。 


股民 通常 都 是 华尔街 或 任何 其 
他 广泛 开放 的 平台 中 语 有 或 野心 劲 
动 的 人 ， 而 我 的 母 杀 只 是 小 赚 一 
笔 。 她 能 不 能 做 得 更 好 ? 也 许 她 不 
希望 太 局 调 ， 不 希望 被 人 注意 。 


我 能 记得 的 事情 还 有 更 多 。 我 
记得 她 有 一 天 挂 挥 电话 ， 兴 高 采 烈 
地 次 刚刚 做 了 一 笔 大 买卖 ， 赚 的 不 
是 几 百 美元 ， 而 是 几 干 美元 。 这 个 
场景 一 直 在 我 脑海 中 挥 之 不 去 ， 因 
为 她 就 是 用 这 笔 钱 买 了 出 车 祸 的 那 
辆 车 。 第 二 天 早上 我 们 就 出 去 买 了 
车 。 颜 色 是 我 选 的 。 


图 1 -1 莉莉 。 拉 尼 尔 (Lilly Lanier) 


母 杀 去 世 后 ， 我 们 经 历 了 第 二 
次 危机 ， 因 为 埃 勒 里 和 我 没有 了 经 济 来 源 。 


在 我 住院 的 时 候 ， 埃 勒 里 加 入 了 一 个 项 目 ， 获 得 了 小 学 教师 资格 
证 。 这 解决 了 我 们 的 收入 问题 ， 但 随后 义 出 现 了 新 的 问题 。 


我 们 之 前 早 就 知 着 房子 租约 到 期 后 又 得 搬家 ， 这 已 经 发 生 过 好 多 次 
了 。 那 时 我 的 父母 最 终 选 择 了 买房 ， 这 样 我 们 就 不 用 被 迫 搬 家 了 。 


这 是 一 峡 在 建 的 地 区 性 住宅 ， 位 于 埃 尔 由 索 的 边缘 ， 档 次 不 高 ， 但 
比 我 们 之 前 的 任何 住处 都 好 。 它 甚至 还 有 一 个 车 库 ! 我 只 在 房子 在 建 的 
时 候 去 过 一 次 ， 就 已 经 被 它 的 监 图 深 深 吸引 ， 全 神 贯 注 地 研究 起 来 。 我 
从 中 学 到 了 关于 草图 和 建筑 的 知识 。 我 已 经 等 不 及 要 搬 进 去 了 。 


当 我 还 在 住院 时 ， 房 子 就 建 好 了 ， 但 第 二 天 就 被 烧 成 了 废墟 。 新 闻 
并 没有 报道 ， 是 埃 勒 里 告诉 我 的 。 我 想 这 一 定 是 个 梦 ， 在 出 院 时 我 仍然 
稀里糊涂 的 。 


警方 告诉 埃 勒 里 ， 这 次 事故 是 故意 纵火 ， 但 没有 证 人 ， 也 没有 嫌疑 
。 埃 勒 里 喃 喃 地 说 ， 这 有 可 能 是 针对 我 们 的 ， 但 也 有 可 能 是 随机 作 
。 那 段 时 间 真 的 很 不 走运 。 


沽 一 


银行 和 保险 方面 也 很 糟 糙 。 因 为 这 次 火灾 ， 我 母 杀 投 到 房产 里 的 钱 
血本 无 归 。 埃 勒 里 还 得 为 清理 废墟 出 钱 ， 心 里 很 恼火 。 


这 件 事 发 生 在 我 的 鬼屋 实验 后 不 入， 我 们 只 好 搬 了 出 去 ， 无 家 可 
归 。 


1. 帕斯卡 的 赌注 是 法 国 思想 家 布 莱 士 :帕斯卡 〈Blaise Pascal) 的 一 种 论述 ， 即 : 我 不 知 
道上 帝 是 否 存 在 ， 如 果 他 不 存在 ， 作 为 无 神 论 者 没有 任何 好 处 ， 但 如 果 他 存在 ， 作 为 无 
神 论 者 将 有 很 大 坏处 ， 所 以 我 宁愿 相信 上 稼 存在。 一 一 编者 注 


2. 奇 卡 诡 《〈Chicano) 是 指 墨 西 哥 裔 美国 人 ， 也 就 是 出 生 于 美国 但 祖先 是 墨西哥 人 的 美 


国人 。 一 一 编者 注 
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营救 "宇宙 飞船 * 


看 陆 


埃 勒 里 干 了 一 件 不 可 思议 的 奇 事 。 母 杀 去 世 后 ， 新 房子 付之一炬 ， 
我 们 破产 了 ， 我 在 巧 惧 和 隔离 之 间 浮 沉 。 之 后 ， 埃 勒 里 在 新 墨西哥 州 买 
了 一 英亩 三 的 废弃 十 地 。 


这 块 地 很 便宜 ， 他 用 手头 所 剩 无 儿 的 现金 买 了 下 来 。 他 还 在 那里 找 
到 了 一 份 教师 的 工作 。 


埃 勒 里 买 的 地 坐落 在 沙漠 还 未 开 友 的 亮 党 角落 。 我 们 已 经 没有 钱 打 
井 了 ， 更 不 用 说 建 房子 ， 只 能 先 住 在 帐 壬 里 。 我 们 全 部 的 家 当 都 里 着 逆 
料 布 ， 放 在 露天 的 垫子 上 ， 整 日 接受 大 漠 风 沙 的 洗礼 ， 就 算是 母 杀 的 三 
角钢 邓 也 不 能 竺 免 。 


埃 勒 里 在 新 墨西哥 州 拉 斯 死 鲁 塞 斯 中 心地 区 的 一 个 贫民 证 教 六 年 级 
的 孩子 ， 他 的 课 充 满 了 艺术 气 奶 。 他 让 孩子 们 用 纸板 搭建 尺 船 ， 整 天 痢 
符 在 里 面 。 他 们 制作 火箭 模型 ， 并 用 沙子 探索 微 积分 理论 。 孩 子 都 叫 
他 “和 天子 老 师 ”， 因 为 他 的 头 光 光 的 ， 就 像 一 里 抛光 过 的 宝石 。 


每 次 我 回 到 拉 斯 死 鲁 塞 斯 ， 人 们 就 会 围 过 来 ， 带 着 新 墨西哥 州 奇 卡 
诺 人 的 特有 口音 对 我 说 :“ 你 的 爸爸 埃 勒 里 改变 了 我 的 一 生 。 我 的 哥哥 
在 坐牢 ， 而 我 却 是 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 工程 师 。” 


我 们 在 帐篷 里 住 了 两 年 多 ， 比 计划 的 时 间 还 要 长 。 


等 埃 勒 里 教书 的 工作 有 了 收入 ， 我 们 首先 考虑 的 就 是 要 有 一 个 遮 风 
挡 雨 的 地 方 ， 要 有 电 ， 有 电话 ， 有 水 井 ， 还 要 有 屋外 厕所。 


这 个 高 原 沙漠 冷 得 刺骨 ， 我 记得 在 冬天 的 早上 ， 我 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 
像 个 弹 得 提 线 木 倘 似 的 。 我 们 附近 买 地 的 人 大 多 住 在 拖车 和 移动 房屋 
里 。 对 此 我 们 也 讨论 过 。 虽 然 我 们 可 以 这 样 做 ， 但 这 会 从 我 们 的 大 计划 
中 抽出 一 部 分 资金 ， 不 太 划 算 。 


我 们 还 种 染 ， 养 鸡 。 


住 在 帐篷 里 也 没 那么 粳 糕 。 它 让 你 清楚 地 知道 怎样 才能 生存 下 去 ， 
这 对 每 个 人 都 至 关 重 要 。 襄 且 那 些 移动 房屋 真是 太 丑 了 。 


宇宙 在 哪儿 ? 


在 我 们 所 处 的 新 沁 西 哥 州 ， 有 一 种 反常 的 社会 现象 :白沙 导弹 靶场 
雇用 了 一 批 精英 工程 师 和 科学 家 。 他 们 随处 可 见 。 能 在 这 里 看 到 这 人 么 多 
技术 人 员 ， 对 我 这 种 困惑 多 多 的 孩子 来 说 是 一 件 好 事 。 


我 们 的 邻居 是 一 个 名 叫 元 羔 德 : 汤 博 (Clyde Tombaugh) 的 可 爱 的 
小 老头 ， 他 年 轻 时 发 现 了 和 冥王星 ! 当 我 认识 他 时 ， 他 在 白沙 导弹 靶场 研 


克 菜 德 教会 我 打 麻 镜片 和 镜子 。 直 到 今天 ， 我 在 研究 VR 头 戴 设 备 
的 光学 技术 时 ， 仍 然 会 想起 他 。 他 在 后 院 支 起 的 望远镜 让 我 印象 深刻 ， 
那 时 候 我 经 常 摆弄 这 个 望远镜 。 我 永远 不 会 忘记 他 向 我 展示 的 球状 星团 
一 一 一 个 棚 棚 如 生 的 三 维 图 像 ， 它 是 和 我 一 样 的 实物 ， 像 我 的 表亲 一 
样 ， 在 我 面前 就 像 世 界 上 任何 其 他 东西 一 样 真实 。 突 然 间 ， 这 个 宇宙 让 
我 有 了 归属 感 。 = 


我 在 新 黑 西 可 上 了 公立 学 校 。 这 个 学 校 给 我 留 下 的 回忆 并 不 多 ， 可 
能 束 是 还 行 ， 至 少 我 没有 恐惧 的 经 历 。 


我 们 刚 到 那儿 ， 我 一 个 孩子 也 不 认识 ， 之 后 发 生 了 一 件 奇 事 。 有 一 
天 晚上 ， 当 地 的 电话 系统 突然 出 现 了 大 故障 ， 只 要 拿 起 电话 ， 就 能 听 到 
所 有 其 他 人 的 声音 。 


无 数 的 声音 回荡 在 这 个 我 所 知 的 “第 一 个 社区 虚拟 空间 ?中 ， 有 些 听 
起 来 很 遥远 ， 而 有 些 好像 就 在 身边 。 我 从 未 有 过 这 种 体验 ， 一 群 孩 子 瞬 
间 组 成 了 一 个 社交 阁 ， 他 们 比 我 之 前 接触 过 的 其 他 任何 孩子 都 要 聪明 优 


秀 。 


这 些 “ 味 荡 在 空中 ”的 孩子 对 彼此 都 很 好 奇 ， 但 也 很 友好 。 在 这 里 与 
陌生 人 交流 比 在 现实 生活 中 更 轻松 。 一 个 小 男孩 说 道 : “我 似乎 拥抱 了 
这 世界 上 的 每 个 女人 ， 融 像 抱枕 头 一 样 。” 而 那些 真正 的 女孩 子 也 能 听 
到 这 一 切 。 


夜 已 经 深 了 ， 但 我 们 都 没有 要 离开 的 意思 ， 尽 管 在 那个 只 有 挂 锁 保 
护 的 小 小 胶合 板 棚 里 ， 我 只 是 独 目 一 人 。 


第 二 天 早上 在 学 校 ， 一 切 都 好 像 没 友 生 过 ， 没 有 人 说 起 。 我 环顾 四 
周 ， 好 奇 地 想 昨 晚 电话 那 头 是 他 还 是 她 。 如 有 果 将 连接 我 们 的 媒介 进行 改 
变 ， 人 类 历史 是 不 是 可 能 突飞猛进 ? 


从 那 以 后 ， 我 一 次 义 一 次 地 尝试 这 一 构想 。 可 能 是 因为 其 新 颖 性 ， 
这 种 正面 影响 仪 及 生 过 那 一 次 。 无 论 怎么 努力 ， 一 直 以 来 ， 设 计 一 个 给 
人 们 带 来 负面 影响 的 虚拟 空间 显然 更 加 容易 。 


我 在 附近 遇 到 的 很 多 人 都 看 到 过 幻象 。 在 我 上 学 的 路 上 ， 会 路 过 一 
道 灌溉 沟渠 ， 我 经 常 遇 到 人 们 干 完 地 里 的 活 儿 在 休息 。 他 们 讨论 天 气 或 
杨 花 价格 ， 但 也 经 常 讲 到 奇迹 。 


“你 知道 艾 丽 西亚 吧 。 她 在 医院 快 死 的 时 候 ， 下 师 说 玛 利 亚 要 去 看 
她 ， 结 有 果 玛 利 亚 真 的 去 了 ， 整 个 人 散发 着 落日 的 光芒 。 艾 丽 西亚 后 来 就 
好 了 。 现 在 她 每 天 都 在 念 叫 我 ， 好 像 我 干 活 儿 不 努力 一 样 。” 


故事 一 直 在 继续 ， 没 个 头 。 我 等 了 片刻 ， 想 找 个 空当 和 大 家 说 再 
见 ， 可 惜 没有 机 会 。 这 时 候 你 就 可 以 径直 往 前 走 ， 或 许 还 把 头 微 微 扬 
起 ， 好 像 下 巴 底下 垫 了 一 个 隐形 的 球 似 的 。 


在 这 个 边境 地 带 ， 有 着 各 种 奇 奇怪 怪 的 人 一 一 有 福音 派 教 秆 ， 有 印 
第 安 人 ， 有 天 主教 徒 ， 还 有 嬉 皮 士 。 这 就 意味 着 可 能 会 有 麻烦 。 一 名 来 
目 黑 西 哥 铀 峡谷 地 区 的 陡 满 教士 束 曾 经 激 和 您 了 我 。 他 有 一 个 玛瑙 做 的 假 
眼球 ， 号 上 戴 肴 丝带 。 他 在 我 面前 大 放 原 词 ， 说 联系 到 了 我 的 母亲 ， 找 
我 要 钱 。 我 想 他 有 可 能 已 经 从 埃 勒 里 那儿 骗 到 了 一 些 钱 。 我 们 俩 部 很 及 
弱 ， 经 历 过 磨难 ， 沉 得 人 生 有 坚 无 意义 。 


笠 运 的 是 ， 我 至 少 可 以 信任 学 校 的 那些 孩子 ， 他 们 虽然 又 力 ， 但 是 
很 真 减 。 友 善 的 人 却 有 可 能 很 阴险 ， 这 和 古 深刻 的 教训 。 


这 里 的 人 们 也 经 历 看 世俗 的 幻象 ， 当 地 的 飞 雁 文 化 就 是 其 中 之 一 。 
孩子 把 坠落 的 外 星 飞 船 残 角 带 到 学 校 让 大 家 看 ， 没 有 人 会 怀疑 它们 的 真 
实 性 ， 当 然 老 师 除 外 。 我 们 住 在 世界 上 最 大 的 导弹 测试 场 附 近 ， 这 些 奇 
特 的 雁 片 总 是 从 天 上 掉 下 来 ， 我 还 在 山上 有 发现 过 非常 精美 的 卫星 雁 亡 。 


我 从 来 不 相信 这 些 真 的 来 自 外 星球 ， 但 这 并 不 影响 我 成 为 这 种 狂热 
文化 中 的 一 分 子 ， 为 我 们 的 飞 矶 感到 骄傲 。 直 到 现在 ， 每 当 想起 我 们 的 
竞争 城市 新 墨西哥 州 罗斯 威 尔 在 20 世 纪 50 年 代 的 劣质 飞碟 哈 落 案 ， 我 仍 
然 觉 得 十 分 愤慨 。 我 们 的 飞碟 残骸 更 好 ! 


根源 


埃 勒 里 肯定 认为 ， 多 年 来 ， 他 一 直 在 为 新 墨西哥 州 的 生活 做 准备 。 


在 我 出 生 之 前 ， 他 里 兼 数 职 ， 之 后 我 也 是 这 样 。 他 在 库 伯 联 盟 学 院 
学 建筑 ， 与 他 的 建筑 师父 杀 一 起 建造 摩天 大 楼 。 他 还 是 梅 西 百 货 的 橱窗 
设计 师 ， 和 和 莉莉 一 起 在 多 个 著名 展览 上 展 出 他 们 的 立体 画 。 


埃 勒 里 有 点 神秘 主义 倾 同 。 他 在 巴黎 与 齐 治 :万 吉 夫 (George 
Gurdjieff〉 在 一 起 ， 在 加 州 义 与 奥 尔 德 斯 - 赫 肖 和 歼 (Aldous Huxley) 在 一 
起 ， 还 跟随 不 同 的 印度 教 和 佛教 导师 学 习 。 


里 然 信奉 神秘 主义 ， 但 埃 勒 里 并 不 迷信 。 他 很 讨 大 上 废话。 在 20 世 纪 
50 年 代 ， 他 在 电台 圈 还 小 有 名 气 。 他 在 首 档 电台 电话 碧 战 节目 中 ， 进 入 
了 半 诀 赛 。 这 档 节 目 是 由 先锋 电台 人 隆 : 约 项 :内 贝尔 《Long John 
Nebel) 主持 的 ， 他 对 超自然 的 兴趣 众人 几 知 。 


他 们 在 电台 里 调侃 古怪 的 UFO 不 明 飞 行 物 ) 和 超自然 狂热 爱好 
省 ， 最 终 还 揭 及 了 很 多 骗子 把 戏 。 埃 勒 里 并 没有 像 搞 恶 作 剧 那样 杜撰 ， 
也 没有 说 《世界 大 战 》 电 台 荔 二 里面 的 台词 。 他 说 他 编造 了 纽约 下 水 道 
鲍鱼 的 城市 神话 。 这 倒 很 有 可 能 。 


埃 勒 里 有 一 次 在 电台 直播 节目 中 尺 呼 : “传说 中 噪声 巨大 的 反 重 力 
装置 可 能 刚刚 升 起 来 了 一 点 。? 而 当 听 众 打 进 电话 来 一 本 正经 地 询问 


时 ， 他 又 解释 说 这 是 个 笑话 ， 但 听众 根本 不 相信 。 三 

埃 勒 里 还 为 雨 果 : 根 斯 巴克 (Hugo Gernsback) 在 20 世 纪 50 年 代 的 科 
幼小 说 杂志 撰写 过 专栏 。 他 曾经 是 《惊奇 故事 》《 奇 幻 历 险 》 和 《 惊 
异 》 杂 志 的 科普 编辑 ， 负责 页 解释 出 版 故事 中 的 相关 利 祁 知识。 例如 ， 艾 
陵 殉 : 阿 西 黄 夫 (Isaac Asimov) 的 一 篇 故事 吏 与 最 近 的 火星 研究 有 关 。 


埃 勒 里 的 一 个 专栏 与 “制造 自己 的 宇宙 有关， 其 中 提供 了 一 个 配方 
尔 可 以 在 一 个 大 玻璃 铅 里 制造 浑浊 的 液体 。 随 着 你 的 搅拌 ， 一 些 与 
星系 相似 的 微型 构造 就 在 里 面 形成 了 。 


I 
经 第 互相 打赌 ， 看 谁 能 以 最 充 座 的 方式 赚钱 。 


阿 西 英 夫 采 用 极 简 主义 做 了 一 个 广告 :“ 快 ， 投 一 类 元 到 邮箱 
中 。” 没 有 任何 解释 ， 但 投 进去 的 美元 源源 不 断 。 


埃 勒 里 和 莱 斯 特 :戴尔 : 雷 (Lester del Rey) 也 做 了 一 个 广告 ， 提 供 
为 怪 儿 的 第 一 片 脏 尿 布 镀 铜 的 服务 ， 顾 客 要 提前 付款 。 坚 儿 用 过 的 尿布 
被 寄 往 了 不 同 的 地 方 ， 最 终 寄 给 了 美国 纳粹 党 。 


许可 


我 们 的 大 计划 非常 闫 狂 ， 它 也 是 我 们 能 想到 的 唯一 出 路 。 埃 勒 里 让 
我 来 设计 房子 。 我 必须 要 提交 一 份 设计 稿 ， 并 得 到 主管 部 门 的 批准 。 我 
们 慢 慢 开始 量力 而 行 地 买 建 材 ， 决 定 徘 自己 的 双手 搭建 房子 ， 也 不 管 要 
等 多 久 才 能 搬 进去 。 


埃 勒 里 曾经 学 过 建筑 ， 还 曾 协 助 他 的 父亲 完成 过 一 些 工程 ， 例 如 将 


纽约 一 栋 摩 天 大 楼 加 高 。 他 意识 到 ， 如 果 要 我 重新 振作 起 来 ， 就 必须 让 
我 重 拾 对 生命 的 兴趣 。 


最 开始 ， 他 给 了 我 一 本 他 小 时 候 很 喜欢 的 书 ， 名 叫 《 植 物 发 明 家 》 
(Plants as Inventors) ， 书 中 有 各 类 植物 的 精美 插图 。 我 对 这 本 书 很 着 
迷 ， 其 中 一 些 植物 好 像 很 适合 博 斯 的 花园 。 


球体 特别 吸引 我 ， 只 有 5 种 方法 才 可 以 得 到 完全 规则 的 球体 。 这 些 
方法 自古 就 有 ， 而 这 5 种 解决 方案 的 平面 版 本 被 称 为 “柏拉图 立体 "。 植 
物 被 限制 其 中 ， 只 能 以 这 些 形式 生长 。 


我 开始 坚信 ， 我 的 家 应 该 模拟 植物 的 球体 结构 。 埃 勒 里 说 ， 这 样 的 
话 ， 我 可 能 会 喜欢 妨 一 本 书 。 


这 本 超 厚 的 杂志 并 不 精美 ， 名 叫 《 写 顶 书 》 (Domebook) ， 是 斯 
图 尔 特 : 布 兰 德 〈Stewart Brand) 《全 球 概 览 》 (Whole Earth Catalog ) 
三 的 一 个 分 册 。 巴 克敏 斯 特 : 富 勒 (Buckminster Fuller) 一 直 在 推广 网 
格 窟 项 ， 他 认为 这 是 一 种 理想 的 结构 ， 体 现 了 这 个 时 代 的 技术 乌托邦 精 
神 。 


我 最 开始 对 网 格 窟 顶 保 持 怀 疑 。 我 抱怨 道 : “我 想 让 我 们 的 房子 与 
众 不 同 ， 而 所 有 人 都 在 建 网 格 窟 项 。” 埃 勒 里 反 驶 说 ， 我 的 设计 必须 获 
得 当局 的 批准 ， 而 在 这 个 郡 的 嬉 皮 士 聚居 地 ， 已 经 有 一 些 网 格 穹顶 房屋 
了 。 如 果 融 合 了 这 种 反 主流 文化 的 常见 风格 ， 我 的 设计 看 起 来 就 不 会 那 


么 怪异 。 


我 开始 用 吸管 制造 我 的 模型 ， 然 后 计算 角度 和 负载 。 必 须要 说 明 的 
是 ， 我 根本 没 必要 算得 很 精确 。 


我 的 设计 和 集 略 是 将 “传统 ”的 网 格 写 顶 与 诡异 的 不 规则 连接 元 素 相 泥 
。 这 个 写 顶 将 会 很 大 ， 跨 上 度 约 为 50 英 尺 ， 与 男 一 个 中 型 写 顶 通过 一 个 


n> 


奇怪 的 通道 相连 接 。 这 个 通道 将 会 被 用 作 厨 房 ， 由 两 个 相交 的 倾斜 九 面 
金字 塔 构 成 。 男 外 还 有 两 个 二 十 面体 ， 通 过 为 一 套 复 杂 的 形状 与 大 写 顶 
相连 接 。 这 些 二 十 面体 将 被 用 作 卧 室 ， 内 部 的 连接 部 分 将 包含 一 个 卫生 
间 。 


一 个 悬 臂 式 的 、 刀 刃 般 的 七 面 金字 塔 将 会 凸 出 来 ， 在 特定 的 时 刻 精 
心地 指向 特定 的 天 体 ， 但 我 记 不 得 是 哪些 了 ! 时 间 太 和 久远 了 。 在 这 个 被 
称 为 “ 针 ” 的 凸 出 结构 的 侧面 ， 你 将 穿 过 一 局 门 。 


写 顶 的 整体 结构 让 我 觉得 有 点 像 “ 企 业 写 ” 星 舰 ,前提 是 你 把 这 个 设 
计 中 的 圆 盘 和 圆 简 填 充 成 球体 。 它 有 两 个 引擎 ， 连 接 到 主体 和 前 方 凸 出 
的 圆 盘 上 。 我 总 是 觉得 应 该 这 样 做 ， 因 为 星 舰 是 在 深 和 鞠 的 天 空中 移动 ， 
而 不 是 在 行星 上 方 的 大 气 中 移动 。 我 把 无 处 不 在 的 悬 怖 式 结构 放 在 了 非 
SW 这 个 飞行 涡 还 个 没 有 完成 者 陆 。 


~ 
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E21 pp 真正 的 建 和 rp 
这 个 设计 还 有 反 像 女人 的 喘 体 。 你 可 以 把 这 个 大 写 项 看 作 孕 妇 的 肚 
子 ， 把 两 个 二 十 面体 看 作 乳 房 。 


无 论 如 何 ， 我 很 喜欢 这 个 结构 ， 埃 勒 里 也 表示 和 赞同。 施工 许 可 审 香 


的 手续 繁多 ， 埃 勒 里 最 后 不 得 不 干预 其 中 ， 和 帮忙 说 明 设 计 的 合理 性 。 最 
终 我 们 拿 到 了 许可 证 。 


建造 


我 其 实 和 希望 埃 勒 里 当时 没有 给 我 那 本 《 写 项 书 》。 筷 看 似 提 供 了 解 
决 方案 ， 但 实际 上 报道 的 都 是 正在 进行 的 实验 。《 写 顶 书 》 倡 导 使 用 铁 
矿石 ， 这 是 一 种 造船 材料 。 我 本 应 该 先 从 造船 专家 那里 了 解 一 下 这 种 材 
料 ， 但 我 相信 了 这 本 书 。 


“要 用 猪 环 形 钩 扣 ! ”《 等 顶 书 》 中 写 道 。 这 种 工具 是 套 在 猪 时 于 上 
的 一 种 小 环 ， 可 以 让 猪 老 实 一 点 。 在 这 本 书 的 创新 想法 中 ， 金 属 拉 网 要 
与 猪 环 形 钩 扣 固定 在 一 起 ， 再 将 混凝土 压 成 层 。 这 是 一 个 粳 糕 的 主意 。 
拉 网 的 密度 不 一 致 ， 结 果 出 现 了 怨 裂 。 


大 约 10 年 后 ， 我 与 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 第 一 次 见面 ， 我 对 他 说 的 第 一 
句 话 就 是 :“ 我 从 小 住 在 一 个 网 格 写 顶 中 。” 而 他 对 我 说 的 第 一 句 话 
是 :“ 漏 水 了 吗 ? ” 


“当然 漏水 了 1! ?” 


因为 预算 不 够 ， 我 们 只 能 先 住 进 中 型 写 项 。 从 帐篷 搬 进 这 里 ， 有 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 就 像 对 人 类 历史 做 了 一 场 深刻 的 总 结 。 


在 写 顶 的 内 部 ， 我 们 将 闪闪 发 光 的 银色 垫子 钉 在 支柱 之 间 ， 实 现 密 
封 。 本 来 我 们 想 贴 石井 板 ， 但 那样 做 又 费 钱 又 费力 。 内 部 空间 看 起 来 比 
较 宽 大 ， 内 着 银 光 ， 就 像 一 个 太空 站 。 完 美 ! 


又 过 了 一 年 ， 我 们 可 以 买 更 多 的 材料 来 完成 房子 的 其 余部 分 了。 我 


记得 我 们 为 大 穹顶 浇筑 水 泥 地 基 ， 拼 命 地 想 要 将 所 有 的 沙漠 小 春 蛙 及 时 
赶 出 去 ， 免 得 它们 被 埋 在 里 面 。 我 们 不 得 不 让 上 奇怪 的 展开 的 三 角形 杠 
架 来 拱 建 整个 结构 ， 就 像 是 赔 蛛 在 织 网 。 邻 居 们 都 说 我 们 是 “空中 的 师 
蛛 ”。 


我 们 还 安装 了 凸 出 的 半球 形 窗户 ， 透 过 它 可 以 看 到 千变万化 的 奇 
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栖 居 地 


这 是 一 个 庞大 的 住所 。 躺 在 大 窜 项 下 ， 仰 望 着 宽大 的 银色 天 花 板 的 
曲线 ， 你 几乎 可 以 感受 到 无 边 无 际 。 你 仿佛 可 以 看 到 一 个 固体 的 天 空 ， 


有 点 像 卡尔 斯 巴 德 洞窟 里 的 大 房间 。' 
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图 2 -2 我 大 约 13 岁 时 的 一 张 照片 。 


我 们 把 它 称 为 “ 罕 顶 ?或 “ 拉 尼 尔 地 球 站 ”。 我 们 会 说 “ 回 顶 *， 而 不 
是 “ 回 家 ” . 


在 这 个 写 顶 里 集合 了 缤纷 多 彩 的 好 奇 心 。 埃 勒 里 有 一 个 旧 望 远 镜 ， 
是 他 在 为 美国 海军 准将 佩 里 (Commodore Perry) 的 家 族 写 文章 时 获 赠 
的 。 佩 里 好 像 就 是 用 它 首 先 发 现 了 日 本 ， 这 也 许 是 真 的 。 我 现在 都 还 留 
着 这 个 望远镜 。 在 12 岁 左右 ， 我 在 安装 时 却 有 点 儿 把 它 弄 坏 了 。 


我 还 有 一 块 雁 布 ， 好 像 是 来 自 希 罗 尼 称 斯 ' 博 斯 一 幅 油画 的 原作 ， 
我 还 有 一 些 来 日 维 也 纳 的 古董 。 第 二 次 世界 大 战 后 10 年 ， 一 名 好 撒 玛 利 
亚 人 机 缘 巧 合 地 看 到 了 纳粹 抢 走 的 属于 我 外 祖父 母 的 一 些 物品 ， 并 把 这 
些 东西 寄 给 了 我 在 纽约 的 父母 。 其 中 有 一 个 华丽 的 闹钟 ， 还 有 一 个 花哨 
的 箱子 。 男 外 还 有 一 些 五 闫 六 色 的 大 型 几何 模型 、 生 物 反 馈 机 器 ， 还 有 
很 多 很 多 画 、 埃 勒 里 以 前 的 实验 色彩 风琴 ， 以 及 堆 得 像 山 一 样 的 书 。 


大 写 顶 里 没有 名 规 的 卫生 间或 厨房 。 浴 缸 、 水 槽 和 淋浴 被 我 用 奇怪 
的 形状 连接 到 上 下 水 道 ， 插 入 整个 结构 中 。 水 槽 比 地 面 高 很 多 ， 你 只 有 
踩 在 使 子 上 才 够 得 着 。 在 这 里 ， 传 统 的 隐私 、 睡 虐 规 律 或 学 习习 惯 基本 


是 不 可 能 存在 的 。 


图 2-3 埃 勒 里 站 在 即将 完工 的 “ 拉 尼 尔 地 球 站 ”前 面 。 


vy 
图 2-4 大 穹顶 内 部 


我 喜欢 这 个 地 方 ， 在 这 里 睡 党 时 都 会 梦 到 它 。 


人 


多 年 后 我 才 意 识 到 ， 埃 勒 里 让 我 设计 我 们 的 房子 ， 对 我 来 说 是 一 次 
信仰 的 飞 晓 。 他 本 可 以 更 多 地 干预 其 中 ， 但 我 认为 他 更 想 要 我 学 会 冒 
险 ， 在 错误 中 成 长 。 


如 琳 是 这 样 的 话 ， 那 他 的 确 太 成 功 了 。 在 我 搬 走 后 ， 埃 勒 里 决定 继 
续 住 在 大 穹顶 里 。 他 在 那里 住 了 30 年 ， 直 到 房子 的 零件 开始 出 现 故 障 。 
有 一 次 ， 他 刚 走 出 房子 ， 离 地 面 最 近 的 大 从 项 的 第 一 个 环 爱 的 一 声 夫 塌 
了 。 整 个 半球 一 起 塌 了 下 来 ,垂直 的 局 上 度 没 有 了 ， 但 没有 损坏 里 面 的 任 
何 东西 ， 就 像 是 气动 升降 机 上 的 卡通 房子 一 样 。 等 到 我 去 看 的 时 候 ， 他 
己 经 换 上 了 一 个 新 的 写 顶 。 


可 异 “ 针 ?已 经 没有 了 ， 还 有 我 设计 的 另外 一 些 奇怪 的 形状 也 没有 
下 


埃 勒 里 在 尚 有 余力 时 继续 教书 ， 他 已 经 把 这 当 作 终身 事业 了 。 从 新 
僵 西 哥 州 公立 学 校 退休 后 ， 他 叉 开 始 在 白沙 导弹 靶场 教 小 学 。 他 在 写 顶 
里 住 到 了 近 90 岁 ， 直 到 生活 不 能 自理 为 止 。 


我 虽然 搬 走 了 ， 但 从 没有 完全 离开 过 。 由 于 我 从 小 生活 在 这 样 一 个 
奇特 的 环境 中 ， 我 发 现 生 活 在 正常 的 地 方 挺 不 容易 的 。 我 很 难 适 应 直角 
墙壁 和 正常 作 妃 。 在 我 30 多 岁 的 日 子 里 ， 我 伦 了 很 长 的 时 间 强 迫 目 己 以 
传统 、 整 洁 的 方式 生活 。 之 后 ， 我 遇 到 了 我 的 妻子 。 她 的 母亲 有 尘 闻 ， 
因此 ， 作 为 一 种 逆 反 ， 我 妻子 很 喜欢 乱糟糟 的 生活 。 我 们 扩建 了 我 们 的 
家 ， 建 造 了 一 种 类 似 于 以 前 那个 “ 针 ” 的 结构 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 又 搬 
器 了 宏 顶 。 


1. 1 英亩 =4 046.856 4 平方 米 。 一 一 编者 注 


2， 对 于 最 近 提出 的 将 冥王 星 降级 为 著名 的 柯 伊 伯 带 天 体 这 一 计划 ， 我 并 不 赞同 。 冥 王 
星 在 太空 中 独树一帜 的 轨道 ， 对 每 个 困惑 的 孩子 都 是 一 种 鼓舞 。 难 道 我 们 是 不 成 熟 的 行 
星 ? 只 有 我 们 够 资格 的 时 候 ， 你 们 才 会 接受 我 们 吗 ? 就 让 冥王 星 永远 都 是 一 颗 行 星 吧 ! 
如 果 提出 将 冥王 星 降级 的 人 要 对 我 们 的 世界 进行 这 些 匾 雇 的 严格 分 类 ， 那 为 什么 不 说 欧 
洲 根本 不 是 一 个 大 陆 ? 那 会 更 有 用 处 。 

3， 这 是 奥 尔 森 . 韦 尔 斯 (Orson Welles) 臭名 昭著 的 1938 年 广播 剧 ， 其 中 模仿 了 一 次 来 势 
油 注 的 外 星人 入 侵 ， 在 无 知 的 群众 中 造成 了 恐慌 。 


4、 ”在 20 世 纪 70 年 代 末 的 一 天 ， 我 让 埃 勒 里 打 电话 到 当时 还 在 播 出 的 内 贝尔 电台 秀 。 
与 莱 斯 特 -戴尔 : 雷 和 内 贝尔 开始 互相 羞辱 一 我 总 算 知道 这 个 “ 秀 ” 为 什么 这 么 “ 红 ” 了 。 

5， 。 荣 - 哈 伯 德 (Ron Hubbard) 是 这 个 圈子 早期 的 一 员 ， 到 处 宣扬 他 的 赌注 ， 后 来 举 一 反 
三 地 运用 了 这 些 技巧 。 


6. 《全 球 概 览 》 和 是 斯 图 尔 特 主编 的 系列 杂志 ， 你 需要 好 几 个 小 时 才能 看 完 ， 其 中 描绘 
了 一 些 做 着 有 趣事 情 的 人 们 ， 以 及 你 可 以 从 他 们 那里 买 到 的 有 趣 的 东西 。 它 提出 了 一 和 
很 不 错 的 模棱两可 的 乌托邦 原则 :， 人们 回归 土地 ， 同 时 也 生活 在 未 来 。《 全 球 概 览 》 有 
时 候 会 被 看 作 谷歌 早期 那些 最 丰富 多 彩 的 内 容 的 纸 质 原 型 ， 至 少 史 带 夫 : 乔 布 斯 是 这 样 认 
为 的 。 


7. 个 在 新 墨西哥 州长 大 的 孩子 都 梦想 着 住 在 巨大 的 洞穴 里 ， 大 得 连天 空 都 是 它 里 
面 的 石头 。 一 个 来 自 意 大 利 的 朋友 说 它 比 梵蒂冈 还 要 好 。 


他 


Ne 
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批 处 理 


从 原子 到 比特 ， 再 反 过 来 


在 我 还 未 满 14 汉 时 ， 我 参加 了 新 墨西哥 州 当 地 大 学 举办 的 化 学 夏令 
营 。 和 我 一 起 的 有 来 自 全 国 各 地 的 数 百名 孩子 ， 但 也 许 只 有 儿 十 个 ， 我 
记 不 太 清 楚 了 。 


我 们 在 大 巴 车 上 坐 了 很 和。 透 过 一 排 倾斜 的 劣质 铬 合金 窗户 ， 沿 着 
山路 ， 我 看 到 了 远 处 组 组 盘旋 的 沙漠 和 点 缀 其 间 的 仙人 和 掌 。 我 把 目 己 想 
象 成 一 个 光子 ， 一 路 上 受到 沙漠 热气 的 干扰 。 


对 窗外 的 风景 ， 我 早 束 习以为常 ,但 强烈 的 阳光 在 大 巴里 投 尉 出 的 
条 纹 让 我 着 迷 。 阳 光 下 ， 孩 子 的 脸 变 得 半 透 明 ， 活 像 注 薄 的 玛 天 片 。 


颠 煞 在 泥巴 路 上 ， 有 一 种 疲 息 与 清醒 交织 的 感觉 。 我 们 在 包 形 的 山 
顶 上 通过 望远镜 看 到 了 真正 的 白沙 ， 远 处 就 是 以 白沙 命名 的 导弹 氢 场 。 
作为 唯一 的 本 地 孩子 ， 这 是 我 唯一 一 次 感到 比 其 他 孩子 知道 得 更 多 。 


我 记得 我 还 遇 到 了 一 对 长 相 精 致 、 长 着 雀斑 的 双胞胎 姐妹 。 她 们 来 
目 科罗拉多 州 ， 用 同龄 人 的 口吻 与 我 聊天 ， 虽 然 我 比 她 们 小 好 几 


岁 。 “我 们 的 父母 都 是 化 学 家 ! ”很 奇怪 的 体验 ， 也 很 让 人 开心 。 


对 我 来 说 ， 化 学 强 含 着 纯粹 的 美感 和 巧妙 性 。 我 们 的 宇宙 束 是 一 堆 
基本 粒子 ， 它 们 通过 创造 奇妙 的 形状 ， 即 电子 层 ， 形 成 了 有 趣 的 原子 。 
这 些 原子 恰好 形成 了 有 趣 的 分 子 ， 最 后 进化 出 了 我 们 。 


我 和 父 杀 建 造 了 一 个 几乎 不 具 功 能 性 的 精致 结构 ， 这 个 结构 与 我 们 
人 类 在 自然 的 核心 里 发 现 的 水 唱 对 称 结构 相同 。 所 以 ， 我 非常 了 解 这 种 
结构 到 底 有 多 么 脆弱 。 整 个 方 采 在 现实 中 似乎 不 大 可 能 实现 。 这 些 粒 子 
本 号 并 没有 机 会 进化 ， 那 它们 是 怎样 完美 地 回 我 们 呈现 了 这 场 大 秀 ? 只 
要 筷 发 生 了 小 小 的 改变 ， 整 个 宇宙 惑 将 骨 声 ， 就 像 一 个 错误 的 比特 可 以 
拱 毁 整个 程序 一 样 ， 或 像 一 个 猪 环 形 钩 扣 可 以 让 整个 网 格 窟 项 朋 声 一 
样 。 


这 种 问题 总 会 有 答案 。 多 年 后 ， 我 遇 到 了 一 位 名 叫 李 :斯 莫 林 〈Lee 
Smolin) 的 物理 学 家 。 他 提出 ， 宇 宙 实 际 上 可 以 进化 ， 黑 洞 内 部 会 产生 
新 的 宇宙 ， 这 要 建立 在 拥有 有 趣 属性 的 粒子 群 上 。 


我 当时 对 这 样 的 理论 十 分 敬 绷 。 我 学 会 了 制作 各 种 化 学 物质 ， 比 如 
水 果 气 味 和 爆炸 物 这 种 常见 的 东西 。“ 拉 尼 尔 先 生 ， 你 能 不 能 考虑 一 下 
今天 在 街 对 面 的 空地 上 结束 你 的 实验 ?” 


直到 夏天 结束 ， 我 也 根本 没 想 过 要 去 上 局 中 。 我 直接 去 了 大 学 。 


我 并 没有 提供 高 中 同等 学 力 证 明 ， 也 没有 正式 办 理 入 学 手续 ， 而 是 
直接 登记 入 学 了。 我 不 记得 这 到 确 是 怎么 发 生 的 。 大 概 是 我 本 来 应 该 读 
高 中 ， 但 我 接受 了 大 学 教育 。 我 作为 全 日 制 学 生 注 册 了 所 有 谍 程 ， 根 本 
就 没有 上 过 高 中 。 


到 搬 是 伐 壮 还 是 作假 ， 我 也 不 记得 了 ， 反 正 我 很 快 就 成 了 全 日 制 大 


学 生 。 


权限 


大 学 里 有 很 多 奇妙 的 地 方 等 待 我 去 探索 。 


我 在 音乐 系 劳 昕 作曲 课 ， 学 会 了 分 类 对 位 法 和 管弦 配器 法 。 我 有 一 
段 时 间 对 钢琴 小 品 的 写作 很 感 兴趣 ， 束 像 孟 带 (Satie) 或 韦伯 
CWebern) 那 种 类 型 。 一 位 作曲 老师 反复 要 求 我 写 长 一 点 ， 我 也 照 做 
了 。 我 瑟 了 一 篇 义 一 篇 ， 直 到 有 一 天 ， 他 对 我 说 ;:“ 拉 尼 尔 先 生 ， 你 让 
我 感到 十 分 惊讶 。 这 些 作 品 真是 天 马 行 空 。” 


学 校 里 有 一 个 上 锁 的 房间 ， 放 着 一 些 难得 用 一 次 的 管弦 乐 右 。 我 在 
这 个 房间 里 练习 了 僧 低 音 巴 松 符 、 钢 请 难 和 其 他 来 和 目 高 贵 欧 洲 文 化 的 奇 
妙 乐器 。 


我 的 母 杀 去 世 后 ， 单 党 省 成 了 我 的 寄托 。 她 还 给 我 留 下 了 一 染 维 也 
纳 齐 特 鞭 ， 上 面 印 厦 一 些 花 的 图 样 ， 男 外 她 还 给 我 留 下 了 一 把 小 提 芬 和 
一 架 钢 芬 。 我 以 无 比 严 肃 的 态度 ， 全 里 心地 投入 钢 欧 弹 友 中 ， 可 惜 在 我 
母 杀 和 死 后 ， 我 发 现 目 己 再 也 不 可 能 成 为 百 典 钢 蕉 家 。 我 迷 上 了 光怪陆离 
又 激情 四 射 的 即兴 表演 。 


我 把 母亲 留 下 的 齐 特 欧 当 作 实 验 仪器 ， 用 调 首 扳手 的 手柄 背面 敲 击 
它 ， 制 造 出 一 种 具有 英雄 气质 的 声音 ， 我 觉得 这 种 声音 非常 适合 为 超人 
电影 配乐 。 母 杀 去 世 之 前 ， 我 只 上 过 一 两 节 基 础 的 小 提 稚 课 ， 而 在 后 来 
的 几 十 年 里 ， 虽 然 我 一 直 保 留 痢 母亲 的 小 担 蕉 ， 但 几乎 没 看 过 一 眼 。 令 
我 高 兴 的 是 ， 我 在 50 多 岁 时 ， 又 发 现 了 作为 初学 者 开始 学 习 这 件 乐 器 的 
乐趣 。 


学 校 里 还 有 一 个 电子 音乐 实验 室 ， 里 面 有 一 台 穆 格 电子 音响 合成 
器 ， 还 有 其 他 一 些 高 级 设备 。 (我 发 现 大 学 都 喜欢 买 昂 贵 的 设备 。 我 最 
终 让 他 们 购买 了 昂贵 的 VR 系统 。) 


A Oe On 
的 技术 语言 。 我 很 喜欢 摆弄 这 些 东 西 ， 并 在 磁带 上 创作 了 一 些 有 趣 的 音 
乐 作 品 。 通过 设置 一 个 反馈 通道 ， 合 成 占 可 以 接 入 一 个 均衡 器 。 这 种 设 
置 非常 灵敏 ， 你 在 附近 的 空气 中 拍手 ， 都 会 产生 令 人 震撼 的 共鸣 。 


数学 系 里 一 些 留 痢 大 胡子 的 怪人 人 花 了 数 天 时 间 证 明 阿 尔 贝 群 定理 。 
里 然 我 不 太 懂 所谓 的 定理 ， 但 在 数学 大 楼 里 围观 这 一 过 程 ， 仍 让 我 有 一 
种 进入 对 殿 的 感觉 。 这 束 是 我 梦 续 以 求 的 地 方 。 当 我 第 一 次 理解 了 为 什 
么 e 的 ji 滋 以 ri 次 方 等 于 负 1 时 ， 我 油 动 得 夜 不 能 几 。 埃 勒 里 曾经 告诉 过 我 
这 种 感 党 ， 但 我 一 直 不 相信 ， 直 到 我 杀 目 “证 明 它 ”。 


可 和 恶 的 比特 


因为 邻近 导弹 刘 场 ， 新 墨西哥 州立 大 学 设 有 当时 很 优秀 的 早期 计算 
机 科学 系 。 


起 初 ， 计 算 机 科学 远 不 及 数学 或 化 学 这 么 火 。 研 究 吾 古 不 变 的 真理 
要 比 研究 计算 机 程序 这 种 人 类 发 明 高 贵 得 多 


尽管 如 此 ， 我 仍然 认为 计算 机 才能 化 解 我 的 焦虑 。 作 为 一 个 14 岁 的 
孩子 ， 我 对 地 球 轨道 十 分 担心 ， 认 为 它 真 的 是 性 发 可 危 。 在 我 看 来 ， 我 
们 只 是 在 太空 中 旋转 ， 任 何 恰巧 经 过 的 重 物 都 可 能 把 我 们 撞 向 太阳 。 虽 
然 过 去 的 数 十 亿 年 里 都 没有 发 生 过 这 种 事故 ， 但 令 我 担心 的 是 如 果 东 一 
天 发 生 了 ， 是 人 否 有 任何 设备 可 以 保护 我 们 地 球 的 轨道 。 我 们 还 需要 一 个 
目 动 调节 系统 ， 这 个 系统 必须 由 计算 机 控制 。 因 此 ， 我 选择 学 习 计 算 
机 。 


当时 ， 如 果 学 生 要 使 用 计算 机 ， 一 般 是 拿 一 张 打 孔 的 卡片 到 服务 窗 


口 ， 交 给 技术 员 。 技 术 员 将 你 的 卡片 交 给 另 一 个 更 高 级 的 技术 员 ， 这 个 
高 级 技术 员 再 将 卡片 插 到 一 全 大 多 数 本 科 生根 本 没有 机 会 看 到 的 高 级 机 
嚣 中。 这样， 你 就 预约 了 使 用 计算 机 的 机 会 。 


沙 并 中 的 风 十 分 狂躁 ， 走 路 时 必须 倾 着 身子 ， 风 衣 会 被 吹 得 像 喷 溅 
电动 机 一 样 来 回 摆 动 。 你 经 常 可 以 在 天 空中 看 见 卷 着 打 孔 卡 的 旋风 ， 卡 
片 像 松 鼠 一 样 跳动 着 。 恢 慨 的 学 生 尖 叫 着 追赶 目 己 的 卡片 ， 但 我 十 分 怀 
疑 这 些 人 能 否 把 吹 到 半空 中 的 卡片 退回 来 。 有 一 次 ， 我 的 卡片 也 被 吹 走 
了 ， 我 也 尖 叫 着 追赶 它 ， 不 愿意 接受 丢失 卡片 的 事实 。 


有 一 天 ， 我 在 窗口 前 排队 ， 我 的 打 孔 卡 被 放 在 一 个 和 墙 一 样 长 的 布 
满 凹 痕 的 架子 上 ， 压 在 一 本 旧 的 《万 有 引力 之 虹 》 (Gravity’s 
Rainbow) 下 面 ， 上 面 还 盖 有 牛仔 竞技 和 美式 足球 的 海报 。 


《万 有 引力 之 虹 》 的 作者 托马斯 : 品 钦 〈Thomas  Pynchon ) 从 未 公 
开口 面 ， 没 人 知道 他 长 什么 样 。 


站 在 我 后 面 的 那个 人 喃 喃 自 语 : “这 人 就 是 个 浑 蛋 。” 
说 谁 呢 ? 我 吗 ? 


我 转 过 去 ， 看 到 了 一 个 军人 。 他 罕 着 制服 ， 戴 着 不 不 的 眼 锐 ， 目 光 
犀利 ， 金 发 修 筋 得 整整 齐 齐 ， 很 昨 气 。 


我 问 道 :“ 什 么 情况 ? ” 

“ 品 钦 ! 他 不 让 我 们 看 到 他 ! 信息 不 对 称 ! 他 看 得 到 我 们 ， 但 我 们 
看 不 到 他 。 这 是 一 种 权力 炫 次 。” 他 怎么 能 这 样 说 一 个 伟大 的 作家 ? 

“小 说 家 没 喻 权力 吧 ? ?我 说 道 , “我 的 意思 是 ， 他 可 能 只 是 不 想 被 
打扰 。 他 又 不 是 控制 着 导弹 的 军政 人 物 。” 


“你 没 情 我 的 意思 ， 了 呵呵 。” 


我 最 后 尝试 着 说 服 他 : “如果 一 个 作家 想 低调 一 点， 这 没什么 坏处 
吧 ? 这 只 是 保护 隐私 ， 就 像 旧 对 塑 上 的 一 片 无 伦 果 叶子 一 样 ， 对 我 们 来 
说 并 不 重要 。” 


“无 花 果 叶子 是 终极 信息 武 融 。 孩 子 ， 很 显然 你 没 听 懂 我 的 意思 。” 
终于 轮 到 我 取 卡 片 了 。 

“好 吧 ， 很 蜗 兴 认识 你 。 你 叫 什么 名 字 。” 

“我 不 会 告诉 你 的 ， 孩 子 。” 

我 现在 都 很 好 奇 ， 他 到 底 是 怎么 回 事 。 


和 全 


大 学 学 费 很 低 ， 那 个 年 代 都 是 如 此 ， 现 在 看 来 真是 低 得 让 人 难以 置 
信 。 可 再 低 的 学 寓 也 是 一 笔 开 文 ， 埃 勒 里 当 老 师 挣 得 并 不 多 ， 上 大 学 都 
征 我 干 出 来 的 殉 唐 事 。 最 后 的 解决 方案 是 山羊 。 


我 与 住 在 容 顶 附近 的 一 只 山羊 奖 上 了 朋友 。 它 是 一 只 可 爱 的 吐 根 集 
山羊 ， 像 一 只 小 鹿 ， 性 格 很 大 方 。 


有 了 一 只 羊 ， 就 会 有 第 二 只 。 羊 群 一般 都 有 上 自己 的 名 字 ， 而 我 的 羊 
群 叫 “地 球 站 羊 群 ”。 


接 下 来 束 是 学 习 制 作 乳 栈 ， 然 后 弄 清楚 怎样 卖 挥 这 些 乳酪 。 这 门生 
意 有 一 定 的 市 场 ， 而 且 竞 争 不 大 。 东 部 人 为 了 健康 搬 到 了 沙漠 ， 他 们 有 


时 候 喜 欢 更 容易 消化 的 羊 奶 制品 。 


我 最 大 的 客户 是 当地 的 一 个 嬉 皮 十 食品“ 合作社”， 男 外 还 有 一 些 散 
客 。 我 挣 的 钱 足 够 缴 清 大 学 的 费用 ， 而 且 我 还 很 节约 。 


靠 痢 羊 奶 生意 文 付 大 学 学 费 ， 上 听 起 来 有 点 奇怪 ， 但 这 古里 奥 格 兰 德 
式 的 农业 之 旅 。 新 墨西哥 州立 大 学 还 有 一 个 很 大 的 农业 学 院 〈 那 里 的 美 
式 足 球 队 名 叫 “ 阿 言 斯 >) ， 我 所 做 的 这 种 生意 其 实 很 普 允 。 


每 天 早晚 挤 羊 奶 是 很 累 的 活 儿 。 此 外 ， 我 还 要 修剪 它们 的 小 蹄 子 ， 
喂 给 它们 成 堆 的 和 干草， 但 我 依然 很 爱 我 的 羊 。 


信 不 信和 由 你 ， 我 的 羊 痢 知道 自己 的 名 字 ， 它 们 已 经 被 驯服 了 。 大 部 
分 羊 是 以 兄 星 团 的 星星 命名 的 一 一 阿尔 库 俄 涅 、 梅 洛 普 .……… 我 学 会 了 呼 
叫 山 羊 ， 还 和 它们 说 话 。 我 养 的 羊 是 努 比 亚 山 羊 ， 它 们 的 叫 声 并 不 是 普 
通 的 “ 哗 昱 ? 声 ， 而 是 一 种 听 起 来 有 些 吓人 的 惨 叫 声 ， 有 点 像 亚 美 尼 亚 杜 
杜 苑 笛 的 声音 。 每 到 挤 奶 的 时 候 ， 我 会 用 英语 夹杂 独 山羊 的 叫 声 ， 挨 个 
儿 叫 它们 的 名 字 ， 听 到 呼唤 的 羊 会 冲 进 窟 顶 ， 站 到 挤 奶 台 上 ， 我 束 在 那 
里 给 它们 挤 奶 。 和 其 他 挤 奶 方式 比 起 来 ， 这 样 更 卫生 ， 也 能 更 快 地 进行 
冷藏 。 


我 还 为 它们 吹 稍 子 ， 就 像 彼得 : 潘 一 样 。 我 为 地球 站 手 群 "感到 目 
聚 ， 一 想到 要 杀 挥 小 羊 ， 就 会 感到 很 难过 。 唉 ， 可 惜 大 多 数 雄 山羊 除了 
被 杀 掉 ， 没 有 其 他 很 大 的 经 济 价值 。 为 此 我 研究 了 每 个 有 关 民 间 山 羊 养 
殖 的 无 移 之 谈 ， 然 后 用 奇怪 的 酸 东 西 喂 它们 ， 并 或 励 它 们 跳 上 窟 项 。 虽 
然 我 的 试验 规模 太 小 ， 不 足以 有 普通 意义 ， 但 确实 成 功 了 ， 我 的 羊 群 几 
乎 不 生 雄 症 。 必 外 ， 我 还 想 提 一 下 ， 我 的 一 只 名 叫 安利 斯 的 羊 ， 还 在 有 
一 年 的 新 墨西哥 州 博览 会 上 获得 了 最 佳 乳 房 奖 。 


济 选修 识 。 我 当然 没 法 在 运动 


大 学 要 求学 生 选择 一 项 运动 或 家 几经 } 
是 来 自 大 型 农业 学 校 的 大 男子 主 


方面 赶 上 比 我 大 很 多 的 同学 ， 他 们 通 币 


义 者 ， 所 以 我 成 了 班 上 唯一 选修 缝 幼 读 的 男孩 。 我 比 选 修 读 上 的 女孩 小 
得 多 ， 她 们 认为 我 很 可 爱 。 如 果 我 和 她 们 一 样 大 ， 可 能 就 会 成 为 别 笑 的 
对 象 。 有 一 阵子 为 了 省 钱 ， 我 的 衣服 都 是 自己 颖 的 。 我 还 记得 我 做 了 一 
件 罗宾汉 斗篷 。 


我 刚 进 大 学 的 时 候 比 大 多 数学 生 都 要 小 ， 几 年 后 才 开始 适应 大 学 生 
活 。 我 终于 成 了 一 个 小 伙 子 ， 虽 然 我 仍然 不 是 一 个 完全 正常 的 普通 人 。 


埃 勒 里 教 我 开车 ， 但 我 一 路 上 都 在 尖 叫 。“ 你 必须 时 刻 准备 好 应 对 
突 用 事件 。 有 的 司机 可 能 哆 酬 卫 ， 有 的 可 能 是 杀人 犯 。 你 的 车 还 有 可 能 
突然 爆炸 。” 


我 的 大 学 生活 相对 比较 平静 安全 ， 这 正 古 我 想 要 的 。 


今天 ， 一些 在 研究 方面 出 类 拔 茜 的 年 轻 人 告诉 我 ， 他 们 多 年 来 一 直 
在 激烈 的 竞争 中 挣扎 ， 根 本 没 办 法 放松 ， 这 严重 影响 了 他 们 的 创造 力 。 
除非 他 们 出 生 于 富有 的 家 寿 ， 售 则 他 们 的 未 来 其 实 早 就 被 规划 好 了 ， 那 
就 是 拼死 拼 活 地 偿还 天 价 学 费 。 他 们 只 能 在 退休 后 或 卖 掉 初创 公司 后 才 


能 吝 受 生活 。 


在 我 搬 离 新 便 西 哥 州 很 人 之 后 ， 埃 勒 里 在 80 多 岁 时 又 回 到 了 校园 ， 
获得 了 同一 所 大 学 的 博士 学 位 。 他 的 论文 主题 是 “女性 运动 员 的 生理 


™ 
YY 39 
O 


= 下 


真实 生活 中 的 像 际 


我 还 记得 一 名 教授 教 我 “像素 *”(“ 图 片 元 系 ”) 这 个 词 的 情景 ， 这 个 
深奥 的 词语 对 他 来 说 是 十 分 奇怪 、 白 口 和 新 鲜 的 。“ 像 系 ” 一 词 已 经 使 用 
了 十 来 年 ， 主 要 与 卫星 数据 有 关 ， 但 几乎 没有 任何 计算 机 实际 文 持 交互 


式 像素 。 


后 来 ， 学 校 买 了 一 台 名 叫 “ 秦 拉克 ”的 像 系 绘画 计算 机 样机 ， 我 整 夜 
都 在 黑暗 中 ， 用 迷 纠 曼 茶 罗 在 这 台 计 算 机 上 编程 。 在 那个 时 候 ， 要 找 出 
一 种 数学 算法 来 制作 足够 快 的 动画 是 很 困难 的 。 我 偷偷 地 帮助 女孩 子 们 
潜入 数学 大 楼 的 地 下 室 ， 整 夜 沉迷 其 中 ， 直 到 天 壳 。 这 是 一 种 无 须 伦 言 
巧 语 就 能 给 人 留 下 深刻 印象 的 方法 。 


我 习惯 从 内 心 深 处 与 媒介 相遇 。 称 格 合成 器 中 的 振荡 右 和 滤波 器 以 
一 种 独 有 的 方式 打动 了 我 ， 因 为 你 可 以 感受 到 它们 。 实 验 室 里 的 扬 声 露 
用 深 腕 的 柚木 套 管 和 羊毛 套 制 成 ， 这 些 材 料 不 会 造成 声 普 的 改变 ， 至 少 
不 会 造成 明显 的 改变 ， 但 扬声器 对 我 来 说 不 仅仅 是 声音 。 每 个 扬声器 都 
是 一 个 整体 ， 你 可 以 看 到 它 ， 感 觉 它 ， 你 不 会 被 迫 将 声音 想象 成 远离 其 
他 现实 的 抽象 的 东西 。 


世界 上 的 每 一 样 东西 都 有 目 己 的 存在 ， 即 使 高 科技 也 是 一 样 ， 但 这 
台 装 有 屏幕 的 交互 式 计算 机 着 实 与 众 不 同 。 


在 玻璃 里 面 ， 像 系 看 起 来 是 硬 邦 邦 的 、 遥 远 的 。 第 一 次 局 动 泰 拉 兄 
时 ， 我 束 一 直 采 着 这 些 像素 ， 什 么 都 不 做 ， 试 图 感受 它们 。 这 并 不 是 因 
为 它们 是 人 硬 邦 邦 的 ， 或 是 被 玻璃 隔离 的 ， 而 是 因为 它们 太 抽 象 了 。 没 有 
任何 具体 的 东西 能 够 解释 像素 。 我 不 知道 怎样 运用 没有 任何 内 在 特征 的 
人 造 原子 激发 创造 力 ， 但 我 仍 决定 深入 其 中 。 


一 位 教授 建议 我 申请 国家 科学 基金 会 的 经 费 ， 用 于 开发 交互 式 数学 
教学 软件 。 这 太 诉 动人 心 了 。 这 笔 钱 会 比 养 羊 挣 到 的 要 多 ， 而 且 更 为 持 
和 久 ， 不 过 我 需要 参加 大 型 会 议 ， 展 示 我 的 作品 。 我 在 泰 拉 死 上 编写 了 一 
个 小 型 的 烟花 演示 程序 ， 用 来 奖励 通过 谍 程 的 学 生 。 


书架 


新 法 西 哥 州立 大 学 图 书馆 丑陋 的 金属 书 染 徘 在 炬 汀 砌 块 的 墙 上 。 帘 
大 的 标 神色 地 砖 上 壳 布 凹 槽 和 划 痕 ， 再 小 的 声音 也 有 回声 ， 周 围 有 什么 
人 你 都 会 发 现 ， 这 简 二 是 固 藏 的 绝 佳 地 氮 。 我 经 常 泡 在 那里 。 我 还 记得 
那里 最 酷 也 最 容易 被 遗 未 的 部 分 。 


图 书馆 的 一 角 放 着 来 自 纽 约 的 奇怪 的 艺术 期 刊 。 有 一 些 期 刊 上 印 有 
裸体 行为 艺术 家 的 模糊 照片 ， 如 果 这 些 照片 清晰 一 点 ， 就 更 具有 挑 去 性 
了 。 还 有 一 些 期 刊 上 刊登 了 排版 很 糟糕 的 诗歌 ， 但 仍然 很 吸引 人 ， 因 为 
这 些许 歌 并 不 是 很 难民 。20 世 纪 70 年 代 的 概念 艺术 出 版 物 散 发 出 粗暴 冷 
酷 的 气 县 。 让 人 气愤 的 是 ， 在 纽约 或 旧金山 的 图 书馆 ， 这 些 东西 半年 前 
就 有 了 。 


大 多 数 情 况 下 ， 我 都 保持 铸 对 疼 书 馆 的 敬 长 。 这 里 有 十 乐谱 和 有 关 
奇怪 几何 的 杂记。 这 些 科学 和 数学 单元 是 图 书 饼 里 最 棒 的 部 分 ， 束 是 它 
们 让 我 了 解 了 最 前 沿 的 科技 。〔 我 曾经 是 一 名 考 克 斯 特 迷 。3) 

最 早 的 一 些 有 关 计 算 机 运算 的 非 技术 书籍 分 为 两 部 分 。 其 中 一 部 分 
讲 的 是 一 种 现实 与 人 类 未 来 的 系统 方法 ， 这 部 分 非 第 诡异 ;， 男 一 部 分 则 
古 个 人 计算 经 验 ， 这 部 分 令 人 欣喜 耕 狂 ， 充 满 着 局 示 。 


其 中 一 个 例子 是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 《两 个 控制 论 前 沿 》 《〈 工 
Cybernetic ”Frontiers) 。 书 的 前 半 部 分 是 对 格雷 蕊 里 . 贝 特 森 〈Gregory 
Bateson) 三 的 采访 ， 主 题 是 控制 论 将 如 何 改变 社 会 以 及 我 们 认识 世界 
的 方式 。 另 一 半 是 回首 个 网 络 电子 游戏 《太空 大 战 》 (Spacewar!) 及 
其 所 做 出 的 日 越 贡献 的 致敬 。 


另 一 本 书 是 泰 德 .尼尔森 〈Ted Nelson) 的 《计算 机 解放 /梦想 机 
器 》 (Computer Lib / Dream Machines) 。 这 本 书 印刷 模糊 ， 就 像 纽约 


的 概念 艺术 爱好 者 杂志 一 样 ， 而 且 字 体 极 小 ， 几 乎 没 法 看 ， 但 它 穿 过 重 
重 迷 雾 ， 勺 勒 出 了 一 幅 应 许 之 地 的 草图 ， 十 分 吸引 人 。 这 本 书 有 两 个 封 
面 ， 一 个 封面 描绘 了 计算 机 是 怎样 激发 马 托 邦 政治 灵感 的 ， 有 具体 内 容 并 
没有 详细 描绘 ， 或 者 是 描绘 得 不 太 清 楚 。 把 书 翻 过 去 ， 然 后 倒 过 来 ， 你 
束 会 发 现 故 事 和 图 片 的 涌 太 奇 ， 它 们 上 暗示 了 数字 化 迷 纠 的 命运 。 这 种 效 
果 引 人 入 胜 ， 同 时 也 让 人 迷惑 。 三 为 什么 要 以 令 人 费解 的 形式 推动 文化 
和 社会 的 大 众 间 命 ? 


这 些 书 揭示 了 计算 机 文化 早期 的 分 裂 ， 而 且 这 种 分 裂 从 未 消失 。 它 
对 计算 机 运算 和 个 人 计算 的 思考 ， 提 出 了 一 种 大 图 景 的 思考 方式 。 


我 更 青睐 个 人 计算 ， 因 为 比较 有 趣 。 这 种 大 图 景 的 计算 方法 倾向 于 
推动 乌托邦 的 约 想 ， 因 此 极 具 危险 性 。 


对 图 书馆 的 深度 回忆 ， 让 我 想起 了 很 久 以 前 ， 我 在 华 雷 斯 束 读 的 小 
学 校 里 探索 书架 和 唱片 的 情景 。 我 很 怀疑 自己 还 能 否 找 到 可 以 与 《 尘 
乐园 》 相 媲美 的 东西 。 


奖励 
奖励 具有 伪装 性 ， 它 可 能 隐藏 在 最 无 聊 的 学 术 期 刊 中 。 我 最 终 臣 服 
于 伊 凡 : 苏 泽 兰 〈Ivan Sutherland) 惊人 的 工作 。 


现 如 今 ， 人 们 有 时 称 我 为 “VR 之 父 ”。 我 通常 都 会 反 驶 道 ， 这 取决 
于 你 是 否 相 信 存 在 “VR 之 母 ”。 


VR 实际 上 是 一 大 群 科 学 家 和 企业 家 长 期 共同 努力 的 成 果 。 
伊 几 在 1963 年 的 博士 论文 中 提出 了 “画板 * 的 概念 ， 由 此 开局 了 计算 


机 图 形 学 的 全 新 领域 。 这 是 人 们 第 一 次 可 以 在 屏幕 上 使 用 计算 机 生成 的 
图 像 。 


画板 与 你 可 能 正在 用 于 阅读 本 书 的 设备 不 同 。 例 如 ， 它 没有 像素 ， 
因为 像素 在 当时 并 没有 得 到 广泛 的 应 用 。 


在 画板 中 ， 通 党 由 电子 束 来 回 扫描 ， 在 老式 阴极 射线 管 电视 上 形成 
图 像 。 在 这 项 技术 里 ， 被 捕获 的 不 是 像素 ， 而 是 电子 束 。 你 可 以 像 握 看 
铅笔 写字 那样 将 它 控制 在 屏幕 周围 ， 直 接 绘制 形成 棒状 图 和 轮廓 图 的 线 
条 《和 我 在 鬼屋 中 的 玩法 一 样 ) 。 


就 赁 着 这 个 单 落 的 技术 ， 伊 凡 发 明 并 建立 了 当时 人 类 体验 的 主要 途 
径 之 一 : 屏幕 上 的 交互 活动 。 它 的 影响 力 巨 大 ， 被 认为 是 有 史 以 来 最 好 
的 计算 机 演示 。 


不 久 后 ， 也 就 是 1965 年 ， 伊 几 提 出 了 一 种 头 戴 式 显 示 峰 的 概念 。 他 
把 这 种 显示 器 称 为 “终极 显示 器 ”。1969 年 ， 他 制造 了 一 个 显示 器 实体 ， 
今天 被 称 为 “* 达 摩 死 利 斯 之 剑 "， 但 实际 上 这 个 名 字 是 指 从 天 花 板 上 吊 下 
来 文 撑 目镜 的 一 种 文 架 。 通 过 这 些 发 明 ， 你 可 以 看 到 一 个 由 计算 机 程序 
文 持 的 世界 。 伊 几 把 通过 他 的 头 戴 设备 看 到 的 地 方 称 为 “虚拟 世界 *”， 这 
一 术语 来 自 艺术 理论 家 苏 丙 : 兰 格 (Susanne Langer) 。 


我 已 经 能 昕 到 VR 专家 的 抱 忽 了 。 在 VR 的 故事 中 ， 没 有 任何 细节 不 
涉及 优先 权 的 争议 。VR 仍 然 是 一 个 巨大 的 未 知 领域 ， 召 唤 人 们 去 征服 
它 。 参 与 其 中 的 每 个 人 都 想 提出 新 的 术语 ， 或 宣布 其 优先 权 ， 都 想 要 流 
芳 百 世 。 这 就 意味 着 ， 这 个 领域 是 很 有 前 途 的 ， 甚 至 可 以 载 入 史册 。 


第 2 个 VR 定义 : 一 个 假冒 的 新 前 沿 ， 可 以 唤起 探索 
时 代 或 迹 殉 西部 的 宏伟 回忆 。 三 


这 本 书 传 达 的 是 我 的 个 人 观点 ， 我 并 不 想 让 它 成 为 一 部 全 面 的 历史 
书 或 辩证 着 作 。 即 使 这 样 ， 我 也 尽量 保证 公平 的 态度 。 


费 尔 科 (Philco〉 发 明了 与 VR 中 使 用 的 头 戴 设备 相似 的 最 早 的 尖 戴 
显示 器 ， 比 远程 显示 设备 ( 指 融 级 冲 控 机 器 人 ) 还 要 早 数 年 。 当 年 还 有 
英 顿 : 海 利 格 (Morton Heilig) 三 制作 的 立体 电影 观看 设备 ， 更 不 用 说 
在 20 世 纪 50 年 代 把 电视 机 放 在 头盔 里 的 很 多 极端 艺术 家 一 一 他 们 通过 这 
种 行为 ， 讽 刺 当 时 的 人 们 太 过 沉迷 于 新 兴 的 电视 流行 文化 。 


所 有 一 切 都 早 于 伊 凡 的 成 果 ， 但 没有 任何 一 个 涉及 一 种 互动 式 的 男 
类 世界 ， 这 个 世界 中 的 无 限 变 化 能 够 补偿 头 部 运动 〈 个 人 之 外 的 一 切 都 
古 静止 的 ) 。 因 此 ， 在 我 看 来 ， 第 一 个 可 以 被 看 作 VR 设 备 的 头 戴 设 备 
是 伊 凡 友 明 的 。 


伊 几 的 成 果 看 起 来 朴实 无 华 ， 并 没有 马车 尔 :麦克 户 汉 (Marshall 
MCcLuhan) 的 成 果 华 丽 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 这 个 圈子 里 的 所 有 人 当中 ， 
他 对 未 来 媒介 的 影响 是 最 大 的 。 你 必须 要 理解 其 中 的 精华 ， 因 为 他 的 成 
果 看 起 来 并 不 那么 引 人 注 目 。 


我 很 喜欢 回忆 计算 机 科学 的 早期 阶段 ， 因 为 你 可 以 从 中 看 到 ， 计 算 
本 身 束 是 一 种 发 明 行为 。 


图 3 - 2 伊 凡 获得 了 2012 年 京都 奖 。 


关于 计算 机 ， 没 有 什么 东西 是 不 可 避免 的 。 我 们 把 如 此 大 量 的 信息 
放 入 其 中 ， 以 致 我 们 根本 记 不 得 ， 我 们 身 处 其 中 的 这 座 大 厦 中 的 每 一 个 


砖 块 都 是 当时 一 些 人 出 于 特殊 的 癖好 放 上 去 的 。 


缠 大 阳 生 人 打听 伊 几 


在 童年 时 期 ， 我 曾经 想象 过 一 个 实验 ， 现 在 已 经 可 以 成 为 现实 了 : 
在 中 规 中 和 窍 的 得 死 萨 斯 州 〈“ 而 不 是 在 戏剧 化 的 墨西哥 州 ) 观赏 《尘世 乐 
园 》。 阅 读 有 关 伊 凡 作 品 的 内 容 对 我 来 说 古 一 种 挑战 ， 因 为 每 个 句子 者 
让 我 十 分 展 撼 ， 我 不 得 不 集 一 会 儿 再 接着 看 下 去 。 可 能 因为 我 没有 办 法 
看 到 伊 几 的 动态 演示 影片 ， 只 能 想象 那些 场景 ， 所 以 我 的 这 种 感觉 尤 其 
强烈 。 


第 3 个 VR 定 义 : 能 够 搭载 梦想 的 巡 介 的 布 望 。 


我 的 梦 比较 多 。 我 经 常会 觉得 自己 是 一 赤 在 山腰 翻 深 的 云 尔 ， 或 是 
山腰 本 喘 ， 感 受 着 几 个 世纪 以 来 在 我 的 髓 体 上 铺 开 的 村 庄 ， 石 头 的 大 教 
和 尝 刻 进 了 我 的 肉 里 ， 而 农民 在 挠 我 痒痒 。 我 曾经 梦 到 无 法 描述 的 奇妙 场 
景 。 我 与 其 他 人 里 处 一 个 共同 的 世界 ， 感 到 述 印 、 无 力 、 伪 化 。 我 淘 望 
看 到 其 他 人 的 脑子 里 在 想 什 么 。 我 想 让 他 们 看 到 我 在 梦 里 探索 的 东西 。 
我 幻想 大 一 个 永远 不 会 让 人 厌烦 的 虚拟 世界 ， 在 那里 ， 人 们 会 给 彼此 带 
来 惊喜 。 如 果 没 有 这 个 工具 ， 我 会 感到 束 绢 。 为 什么 它 还 没有 到 来 ? 


当时 ， 实 际 的 虚拟 世界 仍然 是 由 轮 廊 和 贴图 组 成 的 ， 就 像 画 板 一 
样 。 结 构 很 简单 :代表 地 板 的 网 格 ， 以 及 一 些 简单 的 几何 形状 。 


直到 最 近 ， 终 于 出 现 了 计算 机 演 染 的 三 维 物 体 填充 静态 图 像 。 这 并 
不 是 移动 式 或 交互 式 的 图 像 ， 即 便 如 此 ， 在 系 本 计算 机 科学 杂志 上 还 是 


出 现 了 一 个 带 有 侧面 阴影 的 立方 体 ! 当时 的 计算 机 就 像 是 一 个 学 着 画 蜡 
笔画 的 幼儿 。 


里 然 只 是 一 个 立方 体 ， 但 它 是 由 计算 机 制作 的 ， 而 计算 机 将 会 变 得 
越 来 越 强 大 。 总 有 一 天 ， 计 算 机 将 绘制 出 树木 、 天 空 、 生 物 和 海洋 。 也 
就 是 说 ， 总 有 一 天 ， 计 算 机 不 仅 可 以 绘制 《人 尘世 乐园 》， 还 可 以 绘制 任 
何 乐园 ! 


你 终 将 通过 这 合 从 天 花 板 上 吊 下 来 的 设备 ， 创 造 出 任何 地 方 并 号 处 
其 中 。 其 他 人 也 可 以 和 你 一 起 ， 瓯 像 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 编写 的 网 络 电子 
游戏 那样 。 除 了 星 舰 ， 你 们 还 可 以 去 其 他 任何 地 方 。 这 是 一 个 强大 的 想 
法 ， 我 心 测 澎 涯 ， 不 得 不 在 地 上 坐 了 一 会 儿 。 


我 一 瞬间 束 迷 上 了 这 种 潜力 一 一 多 人 分 诗 一 个 地 方 ， 实 现 一 种 新 的 
认同 现实 。 在 我 看 来 ， 虚 拟 世 界 的 “社区 版 本 ”应 该 叫 作 虚拟 现实 。 这 又 
反 过 来 要 求人 们 把 身体 放 在 VR 中 ， 从 而 能 相互 看 见 。 但 所 有 这 些 都 必 
须 等 计算 机 技术 有 所 进步 才能 实现 。 


我 当时 15 岁 ， 兴 奋 得 难以 自己 。 我 必须 告诉 别人 ， 任 何人 都 可 以 。 
我 有 时 会 冲 出 图 书馆 大 门 ， 因 为 我 无 法 保持 安 表 。 我 会 在 新 洁 西 哥 州 强 
烈 的 阳光 下 ， 神 同人 行道 上 的 陌生 人 。 


“你 必须 看 看 这 个 ! 我 们 能 用 计算 机 将 人 们 放 到 彼此 的 梦 里 面 ! 任 
何 你 想象 中 的 场景 都 可 以 ! 这 些 东 西 将 不 再 仅仅 出 现在 我 们 的 脑海 
里 ! ”我 有 时 会 随便 找 一 个 可 怜 的 家 伙 ， 同 他 挥舞 立方 体 的 图 片 。 那 个 
人 可 能 会 礼貌 地 应 和 我 。 为 什么 这 些 人 能 够 对 这 个 世界 将 要 发 生 的 最 慰 
人 的 事情 视而不见 ? 


别 生 了， 这 是 在 互联 网 出 现 之 前 发 生 的 事 。 因 此 ， 要 与 陌生 人 区 
谈 ， 你 只 能 杀 目 走 上 前 去 。 


1. 


哈 罗 德 : 斯 科 特 : 麦 克 唐 纳 : 考 克 斯 特 (Harold Scott MacDonald “Donald”Coxeter) 是 20 
世纪 最 伟大 的 几何 学 家 之 一 。 他 探索 了 对 称 形式 这 一 宏大 的 领域 ， 而 网 格 穹顶 只 是 其 中 
非常 小 的 一 部 分 。 除 了 在 数学 上 的 地 位 外 ， 他 还 是 网 格 穹顶 建筑 师 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 和 艺 
术 家 M. C. 埃 舍 尔 (M. C. Escher) 的 直接 灵感 来 源 。 


格雷 区 里 : 贝 特 森 是 人 类 学 家 ， 也 是 最 杰出 的 控制 论 哲 学 家 。 我 无 法 在 这 里 总 结 他 的 
工作 ， 但 我 会 说 ， 他 从 维 纳 Wiener) 所 揭示 的 可 怕 未 来 中 找到 了 一 条 路 。 他 谦 提 地 提 
出 了 一 种 技术 方法 ， 身 处 其 中 ， 人 们 不 会 把 自己 看 作 万 物 之 灵 ， 而 看 作 一 个 更 大 的 系统 
中 的 一 部 分 。 

几 十 年 后 ， 泰 德 会 说 ， 他 最 大 的 遗憾 可 能 是 那 本 书 的 字体 太 小 。 


伊 凡 的 另 一 个 竞争 对 手 是 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart) ， 他 在 1968 年 首 
创 著 名 的 生产 力 软件 演示 。 恩 格 尔 巴 特 演示 了 文本 编辑 、 窗 口 、 屏 幕 上 的 事项 指向 和 选 
择 、 协 同 编辑 、 文 件 版 本 、 视 频 会议 等 多 项 设计 ， 而 这 些 设 计 如 今 已 构成 了 我 们 生活 的 
基石 。 伊 几 的 演示 有 时 被 称 为 “有 史 以 来 最 好 的 演示 ”， 而 恩格尔 巴特 演示 的 演示 则 被 称 
为 “演示 之 母 "， 尽 管 伊 几 的 成 果 时 间 更 早 。 

希望 大 家 不 会 介意 我 在 这 里 引入 一 个 讽刺 性 的 定义 。 讽 刺 对 年 轻 人 来 说 是 很 平常 
的 ， 但 随 关 年龄 的 增长 ， 即 使 你 没有 以 前 那么 爱 讽刺 了 ， 讽 刺 也 会 成 为 一 种 “ 抱 候 综合 
征 ”。 我 就 正在 “讽刺 商 ” 的 自我 评价 过 程 中 。 现 在 ， 我 只 希望 这 本 书 里 的 讽刺 不 会 太 过 。 

英 顿 在 1962 年 左右 制作 了 一 种 被 他 称 为 “ 传 感 影院 ”的 街机 原型 。 你 走 上 一 个 台子 ， 放 
松 你 的 眼睛 ， 观 察 立 体 观 看 器 。 这 个 设备 不 仅 可 以 播放 立体 电影 ， 还 可 以 播放 立体 音 
轨 。 它 会 抖动 你 ， 癌 你 吹风 。 其 中 一 个 体验 项 目 是 骑 摩 托 车 。 我 最 喜欢 的 是 在 游乐 园 里 
和 女孩 约会 的 项 目 。 这 种 东西 会 让 你 有 20 世 纪 60 年 代 初 的 纯真 感觉 。 传 感 影院 还 被 大 胆 
地 加 入 了 投影 机 、 录 音 机 、 吹 风机 和 电动 机 。 英 顿 必须 维护 这 些 机 器 ， 保 证 它们 运转 正 
常 。 退 体 后 ， 他 设计 并 制造 了 自己 的 系列 踏板 车 。 黄 顿 还 去 跳 草 市 场 兜 售 这 些 踏板 车 。 
他 告诉 我 ， 他 很 喜欢 做 生意 。“ 我 给 入 们 做 了 一 点 小 页 献 ， 而 他 们 给 了 我 很 多 。” 当 我 的 女 
儿 到 了 可 以 玩 这 种 踏板 车 的 年 龄 时 ， 英 顿 已 经 去 世 很 久 了 。 此 时 我 想起 了 他 ， 忍 不 住 流 
泪 。 
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我 为 何 喜 爱 VR 
(关于 基础 ) 


回想 一 下 ， 这 本 书 有 两 种 内 容 。 一 种 是 讲 故事 ， 另 一 种 是 探索 有 关 
VR 的 主题 。 本 章 是 关于 第 二 种 内 容 的 首次 出 现 。 在 这 里 ， 我 将 展开 与 
VR 有 关 的 科普 。 之 后 的 另 一 个 相关 部 分 将 讲解 VR 系统 的 不 同方 面 ， 例 
如 可 视 化 显示 器 。 


锐 中 显现 


尽管 VR 的 使 用 越 来 越 广泛 ， 但 VR 中 的 很 多 乐趣 仍 存 在 于 思考 本 
号 。 


思考 VR 的 一 个 方式 是 超 现实 的 思想 实验 。 想 象 一 下 ， 如 果 在 宇宙 
中 切除 了 一 个 人 形 的 腔 体 ， 对 这 个 腔 体 周围 铝 内 的 表面 ， 我 们 应 该 怎样 
描述 呢 ? 


第 4 个 VR 定 义 ， 用 模拟 环境 界面 蔡 代 人 与 物理 环境 
之 间 的 界面 。 


你 可 以 将 理想 的 VR 设 置 想象 成 一 个 感觉 运动 镜 ， 或 者 说 人 体 的 反 
像 ， 随 你 辟 欢 。 


例如 ， 为 了 让 VR 的 可 视 部 分 起 作用 ， 你 必须 计算 在 你 向 四 周 张 望 
时 应 该 在 虚拟 世界 看 到 什么 。 在 你 的 眼睛 四 处 张望 时 ，VR 计 算 机 必须 
不 断 地 尽快 算出 你 要 在 虚拟 世界 中 看 到 的 图 像 。 当 你 向 右 看 时 ， 虚 拟 世 
界 必须 往 左 偏转 作 为 补偿 ， 以 创造 一 种 错觉 ， 让 你 觉得 这 个 世界 是 静止 
的 ， 是 外 在 独立 于 你 的 。 


早 些 时 候 ， 我 习惯 于 像 这 样 对 从 未 听 说 过 VR 的 人 们 解释 它 的 最 基 
本 原则 。 人 们 第 一 次 体验 VR 时 ， 简 直 是 乐 不 可 支 ! 


无 论 是 人 类 身体 哪个 部 位 佩戴 传感器 ， 比 如 眼睛 或 耳 采 ，VR 系 统 
都 必须 对 这 个 部 位 施加 刺激 ， 创 造 一 个 虚幻 的 世界 。 辟 如， 眼睛 需要 可 
视 化 显示 器 ， 而 耳 采 需要 扬声器 。 但 与 之 前 的 媒介 设备 不 同 ，VR 的 每 
个 组 件 在 发 挥 功能 时 ， 都 必须 密切 地 反映 人 体 的 运动 。 


第 5 个 VR 定 义 : 人 类 感官 和 运动 器 官 的 镜像 ， 你 也 
可 以 把 它 想 象 成 人 体 的 反 像 。 


或 者 ， 更 具体 地 说 ， 可 以 是 下 页 的 第 6 个 VR 定 义 。 


终极 VR 系 统 将 包括 足够 的 显示 右 、 驱 动 器 、 传 感 器 等 设备 ， 你 证 
个 人 能 体验 任何 事情 。 你 可 以 成 为 任何 动物 或 外 星人 ， 置 刁 于 任何 环 
境 ， 做 任何 事 ， 并 拥有 完美 的 现实 体验 。 


“任何 ”这 类 词 在 VR 定义 中 经 常 出 现 ， 但 在 使 用 VR 后 ， 大 多 数 研究 
人 员 都 会 渐渐 对 “任何 ”这 个 词 产生 怀疑 。 这 个 看 似 无 害 的 词 到 底 有 什么 


问题 ? 


第 6 个 VR 定义 : 一 组 越 来 越 多 的 共同 运作 的 小 工 
上 只， 与 人 类 感官 或 运动 器 官 相 匹 配 。 目 锐 、 手 套 、 
可 以 滚动 的 地 板 ， 这 一 切 可 以 让 你 感觉 在 虚拟 世界 
中 走 了 很 远 ， 而 实际 上 你 是 原 地 不 动 的 。 这 个 清单 
无 穷 无 尽 。 


我 的 立场 是 ， 在 特定 的 年 份 ， 不 管 我 们 能 预想 到 多 远 的 未 来 ， 最 好 
的 VR 系统 也 无 法 完全 守 括 人 类 的 所 有 感觉 或 人 类 对 所 有 事物 的 衡量 。 
不 管 VR 到 搬 是 什么 ， 它 总 是 在 妃 寻 一 个 最 终 目的 ， 一 个 永远 无 法 实现 
的 目的 。 不 过 并 不 是 所 有 人 都 同意 我 这 个 观点 。 


一 些 VR 狂 人 认为 ，VR 最 终 会 超越 人 类 的 神经 系统 ， 到 那 时 ， 束 没 
必要 再 对 它 进 行 改善 了 ， 因 为 它 将 会 与 人 类 的 感知 媲 


我 不 同意 这 个 观 后。 一 是 因为 人 类 的 神经 系统 经 过 了 数 亿 年 的 进 
化 ， 已经 可 以 根据 具体 情况 将 自己 调节 到 现实 的 量子 极限 。 壁 如 ， 视 网 
膜 可 以 对 单个 光子 做 出 啊 应 。 当 认为 技术 可 以 全 面 超越 我 们 的 吴 体 时 ， 
我 们 瑟 记 了 上 自己 对 吴 体 和 物理 现实 的 了 解 。 宇 宙 中 不 存在 无 限 细 度 的 颗 
粒 ， 而 吴 体 可 以 在 需要 时 将 目 己 调节 到 任何 细 度 。 


总 会 出 现 这 样 一 种 情况 : 无 论 一 个 媒介 在 技术 层 提 供 的 错觉 有 和 多么 
精细 ， 与 无 中 介 的 现实 相 比 ， 它 都 会 显得 有 点 不 对 劲 儿 。 伪 造 的 总 是 更 
粗糙 、 更 笨拙 ， 多 少 有 些 不 自然 。= 


但 这 不 是 解释 我 们 的 模拟 不 能 超越 身体 的 最 佳 理 由 。 


在 高 品质 的 VR 面 前 ， 我 们 会 越 来 越 挑 别 。VR 会 训练 我 们 有 具备 更 好 
的 感知 能 力 ， 可 是 最 近 出 现 的 花哨 的 VR 设 置 看 起 来 不 再 具有 高 品质 
了 。 提 高 VR 的 整体 意义 就 是 让 VR 一 直 保 持 学 朴 。 


通过 VR， 我 们 学 会 了 感知 是 什么 让 物理 现实 变 得 更 为 真实 。 我 们 
学 会 了 利用 身体 和 思想 不 定期 地 进行 新 的 探索 实验 ， 其 中 大 多 数 探索 都 
是 无 意识 的 。 局 品质 VR 的 到 来 ， 提 升 了 我 们 辨别 和 体验 物理 特性 的 能 
力 。 关 于 这 个 主题 ， 我 会 在 之 后 多 次 探讨 。 


我 们 的 大 脑 不 是 一 成 不 变 的 ， 它 们 上 共有 很 好 的 可 塑性 和 适应 性 。 我 
们 本 里 并 不 是 固定 的 目标 ， 而 是 创造 性 的 过 程 。 如 果 人 类 发 明了 时 光 机 
器 ， 就 有 可 能 将 一 个 人 从 当下 投放 进 高 度 复杂 的 未 来 VR 设 置 中 ， 而 且 
这 个 人 会 信以为真 。 同 样 ， 如 有 果 我 们 过 去 把 人 们 投放 到 我 们 现在 的 VR 
系统 中 ， 他 们 也 会 信以为真 。 


改编 一 句 亚 伯 拉 罕 : 林 肯 (Abraham Lincoln) 的 名 言 : “你 可 以 用 当 
时 的 VR 愚 弄 一 些 人 ， 也 可 以 用 未 来 的 VR 思 和 弄 所 有 人 ， 但 你 不 能 用 当时 
的 VR 轧 弄 当时 的 所 有 人 。” 


原因 就 是 ， 人 类 的 认 知 永远 在 进步 ， 而 且 通 常 都 会 超越 VR 的 进 


I 
Vo 


第 7 个 VR 定义 : 相 比 之 下 ， 较 粗糙 的 模拟 现实 促进 
了 我 们 对 物理 现实 深度 的 认识 。 随 看 VR 在 未 来 的 进 
步 ， 人 类 感知 也 会 相应 进步 ， 并 让 我 们 学 会 更 加 深 
入 地 挖掘 物理 现实 。 


由 于 VR 技术 在 未 来 会 进步 ， 我 们 人 类 也 将 会 成 为 更 加 优秀 的 “天 才 


侦探 "， 具 备 新 的 技巧 来 区 分 幻觉 与 现实 。 


现在 的 天 然 视网膜 和 未 来 的 人 造 视网膜 都会 有 缺陷 和 错觉 ， 因 为 所 
有 的 传感器 都 是 如 此 。 大 脑 会 不 停 地 运转 和 测试 ， 并 学 会 观察 这 些 错觉 
周围 的 情况 。 微 小 的 感觉 力量 不 断 流动 一 一 手指 压 在 柔性 材料 上 ， 皮 上 肤 
里 的 传 感 细胞 就 会 油 发 神经 元 ， 将 按压 信 写 反馈 给 大 脑 一 一 这 样 的 流动 
就 是 感知 的 血液 。 


用 动词 ， 而 不 是 名 词 


在 描述 人 们 与 现实 之 间 的 交互 时 ，VR 研 究 人 员 更 喜欢 用 动词 ， 而 
不 是 用 名 词 。 人 类 与 宇宙 其 余部 分 之 间 的 界限 更 像 是 一 个 战略 游戏 ， 而 


不 是 一 部 电影 。 


喘 体 和 大 脑 不 断 和 尝试 着 探索 和 测试 现实 ， 而 现实 是 一 种 回归 。 从 大 
脑 的 角度 来 看 ， 现 实 就 是 对 下 一 刻 的 预期 ， 而 且 这 种 预期 必须 不 断 调 


整 。 
在 VR 中 ， 可 以 感觉 到 一 种 随时 面临 预期 的 认 知 动力 。 纪 


所 以 我 们 怎么 可 能 模拟 出 一 个 人 的 着 代 现 实 ? 实际 上 ，VR 与 模拟 
现实 无 天 ， 而 是 与 刺激 神经 预期 有 关 。 


第 8 个 VR 定义 : 一 种 能 使 大 脑 填充 空白 并 掩 冀 模 拟 
侣 错误 的 拉 术 ， 从 而 使 模拟 现实 看 起 来 比 原本 的 更 
好 。 


VR 的 可 操作 定义 总 是 关于 接近 理想 的 过 程 ， 而 不 是 实现 理想 的 过 
程 。 不 管 怎样 ， 是 接近 ， 而 不 是 实现 ， 让 科学 成 为 了 现实 。 如 果 你 觉 
得 这 种 理解 科学 的 方式 不 够 清楚 ， 请 阅读 页 下 注 。) 三 

科学 的 逐渐 进步 是 一 个 宏伟 的 过 程 。 人 们 需要 一 段 时 间 才 能 适应 这 


种 进步 ， 一 旦 你 见识 了 它 ， 科 学 的 逐渐 升华 就 会 成 为 一 种 美 ， 一 种 信任 
的 基础 。 


鉴于 这 种 感性 精神 ， 我 很 欣 党 完美 的 、 完 整 的 VR 形式 的 无 限购 
力 。 完 整 的 现实 永远 不 会 为 人 所 知 ，VR 也 是 如 此 。 


第 9 个 VR 定义 : 一 项 研究 ， 有 关连 接 人 与 世界 间 感 
郊 运 动 的 循环 ， 以 及 该 研究 通过 工程 进行 调整 的 方 
式 。 这 项 研究 永 无 止境 ， 因 为 人 在 研究 中 会 不 断 变 
代 。 


避免 恶习 


有 一 种 流行 的 隐喻 ， 认 为 神经 系统 的 运作 ， 就 像 日 党 物品 章 循 它 目 
己 的 原理 运行 一 样 ， 而 事实 上 物品 与 大 脑 的 运作 原理 完全 不 相干 ， 这 种 
隐喻 已 经 变 成 了 理解 的 隐 碍 。 辟 如， 人 们 和 背 关 会 认为 眼睛 就 像 照 相机 ， 
耳 东 就 像 耳 麦 ， 大 脑 殴 像 计算 机 。 我 们 将 目 己 想 象 为 USB《〈 通 用 串 行 总 
线 ) 发 言 人 。 


一 个 更 贴切 的 比喻 是 : 我 们 的 头 是 一 个 间谍 潜艇 ， 被 派 往 世 界 各 地 


执行 大 量 的 实验 任务 ， 看 看 各 地 到 确 有 什么 东西 。 放 在 三 脚 染 上 的 照相 
机 拍 出 的 照片 通常 比 我 们 手持 相机 拍 出 的 照片 更 加 精确 。 了 眼睛 则 恰恰 相 
反 。 


如 采 你 将 目 己 的 头 部 固定 在 一 个 老虎 钳 上 ， 更 具体 地 说 ， 如 果 让 负 
责 眼珠 在 眼眶 里 转动 的 肌肉 失效 ， 也 就 是 模拟 眼睛 放 在 三 脚 架 上 的 场 
景 ， 你 暂时 会 和 以 前 一 样 看 得 到 东西 ， 感 觉 像 是 正在 看 电影 。 然 后 ， 一 
些 可 怕 的 事情 发 生 了 。 你 周围 的 世界 将 会 褪 成 灰色 ， 然 后 消失 。 


视 党 依靠 的 是 神经 系统 进行 的 连续 实验 ， 主 要 通过 头 部 和 眼睛 的 运 
动 来 实现 。 看 看 你 的 周围 ， 注 意 当 你 尽 可 能 以 最 小 幅度 移动 头 部 时 会 发 
生 什么 。 真 的 ， 和 完 别 看 书 了 ， 束 问 周 转 看 看 ， 注 意 你 看 东西 的 方式 。= 


当 你 尽 可 能 以 最 小 的 幅度 移动 头 部 时 ， 仍 然 可 以 看 见 离 你 不 同 距离 
的 物体 的 边缘 以 不 同 的 方式 排列 起 来 ， 啊 应 头 部 运动 。 这 在 业界 被 称 
为 “运动 视差 >， 是 3D〈 三 维 ) 感知 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


你 还 会 看 到 很 多 东西 在 光照 和 质地 方面 的 细微 变化 。 看 着 另外 一 个 
人 的 皮肤 ， 你 会 发 现 ， 当 你 的 头 部 移动 时 ， 束 能 看 到 皮肤 内 部 。《 皮 肤 
和 眼睛 共同 演变 ， 以 实现 这 一 点 。) 如 果 你 在 看 另外 一 个 人 ， 你 会 看 
到 ， 当 你 仔细 观察 时 ， 各 种 不 可 思议 的 细微 的 头 部 动作 信息 在 你 们 之 间 
来 回 跳动 。 这 就 是 所 有 人 之 间 的 一 种 秘密 视觉 运动 语言 。 


如 果 你 不 能 感知 到 这 些 东西 ， 你 可 以 进入 VR 一 段 时 间 ， 然 后 跳出 
VR 并 再 次 尝试 。 


视觉 实现 的 方式 是 追随 和 注意 变量 ， 而 不 是 常量 。 因 此 ， 在 即将 看 
到 的 东西 中 ， 存 在 一 种 神经 预期 。 神 经 系统 的 运作 方式 和 科学 界 有 点 类 
似 ， 它 拥有 贪 禁 的 好 奇 心 ， 不 断 地 测试 我 们 对 外 界 事物 的 想法 。 当 一 个 
VR 系统 暂时 说 服 这 个 “圈子 ”一 致 文 持 普 代 假 设 时 ， 它 就 成 功 了 。 如 
果 VR 能 获得 永久 性 的 成 功 ， 一 种 新 形态 的 灾难 性 政治 失败 就 会 发 生 在 


我 们 号 上 。 但 我 们 对 成 功 的 临时 VR 体 验 越 熟悉 ， 就 越 不 容易 陷入 这 个 
莫 惨 的 命运 。) 

一 旦 神经 系统 得 到 足够 的 线索 将 虚拟 世界 视 为 预期 的 基石 ，VR 就 
可 以 开始 提供 真实 的 感觉 。 从 菏 种 意义 上 来 说， 这 种 感觉 太 过 真实 ， 简 
直 古 泄露 天 机 。 

神经 系统 作为 一 个 整体 ， 会 在 茶 个 时 间 点 选择 一 个 让 人 信服 的 外 部 
世界 。VR 系 统 的 任务 则 是 将 神经 系统 提升 到 超过 一 个 效 值 ， 使 大 脑 在 
一 段 时 间 里 相信 这 个 虚拟 世界 ， 而 不 是 物理 世界 。 


第 10 个 VR 定义 : 从 认 知 的 角度 来 看 ， 现 实 是 大 脑 对 
下 一 刻 的 期 每 。 在 VR 中 ， 大 脑 在 一 段 时 间 里 被 说 服 
期 竺 虚拟 的 东西 ， 而 不 是 期 待 真实 的 东西 。 


关注 目 我 的 技术 


VR 是 一 个 难以 解释 的 课题 ， 因 为 它 很 难 被 限制 在 某 个 领域 内 。 它 
直接 与 其 他 学 科 相 关联 。 我 曾经 为 了 VR 这 一 学 科 的 工作 ， 请 教 过 数 
学 、 医 学 、 物 理 、 新 闻 、 艺 术 、 认 知 科学 、 政 府 、 商 业 和 电影 领域 的 人 
士 ， 当 然 还 有 计算 机 科学 领域 的 人 士 。 


第 11 个 VR 定 义 : VR 是 最 中 心 的 学 科 。 


对 我 来 说 ，VR 最 大 的 价值 就 是 去 除 杂 味 。 


每 个 人 都 习惯 了 生命 以 及 我 们 的 世界 中 最 基本 的 体验 ， 我 们 认为 这 
是 理所当然 的 。 而 一 旦 你 的 神经 系统 适应 了 一 个 虚拟 的 世界 ， 等 你 回 过 
神 来 ， 就 有 机 会 体验 在 微观 世界 中 重生 的 感觉 。 最 普通 的 表面 、 廉 价 的 
木材 或 普通 的 土壤 ， 都 在 短 时 间 内 因 其 无 限 的 细节 大 放 有 异彩 。 甚 至 凝视 
为 一 个 人 的 眼睛 这 件 事 都 变 得 颅 具 冲 击 力 。 


VR 在 过 去 和 现在 都 是 一 种 局 示 ， 而 不 仅仅 是 重新 揭示 一 个 外 部 世 
界 这 么 简单 。 在 东 个 时 刻 ， 你 会 突然 注意 到 ， 即 使 一 切 都 在 变 ， 你 还 是 
在 那里 ， 在 世界 的 中 心 体验 存在 的 一 切 。 


在 我 见 到 了 那 只 巨大 的 手 之 后 ， 我 目 然 地 转 而 利用 动物 、 各 种 各 样 
的 生物 ， 甚 至 是 有 生命 的 云 水 来 做 实验 。 当 你 将 号 体 转变 到 一 定 程 度 
时 ， 就 能 开始 感受 到 强大 的 效果 。 有 关 你 与 你 的 世界 的 一 切 都 可 以 变 
化 ， 但 你 仍然 在 那里 。 


这 种 体验 太 过 简单 ， 以 致 很 难 传达 。 在 日 常生 活 中 ， 我 们 已 经 习惯 
了 活着 ,但 其 实 活着 就 是 一 个 奇迹 ， 只 是 让 人 觉得 平凡 。 我 们 开始 感觉 
到 ， 仿 佛 包 括 我 们 在 内 的 整个 世界 都 只 是 一 种 机 制 。 

机 制 是 模块 化 的 。 如 果 将 一 辆 车 的 所 有 和 零件 用 直升机 的 零件 准 换 


掉 ， 那 么 到 最 后 你 将 会 得 到 一 架 直升机 ， 或 是 一 个 垃圾 组 合 ， 但 绝 不 会 
是 一 辆 汽车 。 


同样 ， 在 VR 中 ， 你 可 以 一 个 一 个 地 替换 体验 中 的 元 素 。 你 拿 走 房 
间 ， 用 西雅图 伏 代 它 。 然 后 拿 走 你 自己 的 身体 ， 用 一 个 巨大 的 映 体 伏 代 
它 。 即 便 所 有 的 元 素 都 消失 了 ， 但 你 还 在 那里 ， 体 验 厦 剩余 的 一 切 。 因 
此 ， 你 与 车 和 直升机 是 有 区 别 的 。 


即使 喘 体 变 化 了 ， 整 个 世界 的 剩余 部 分 也 变化 了 ， 你 的 体验 中 心 仍 


然 不 会 变 。VR 和 剥离 了 现象 ， 揭 示 了 意识 始终 存在 并 且 保 持 真 实 这 一 着 
理 。VR 是 一 种 将 你 暴露 给 自己 的 技术 。 


我 并 不 保证 VR 体验 者 一 定 会 注意 到 那些 最 重要 的 景象 。 我 之 前 也 
没有 注意 到 我 正在 研究 的 东西 中 最 基本 的 元 素 ， 直 到 我 发 现 了 VR 中 的 
漏洞 ， 比 如 那 只 巨大 的 手 。 我 想 要 知道 ， 怎 样 的 元 际 国 值 可 以 让 其 他 人 
欣 偶 到 VR 体 验 中 最 基本 但 最 深刻 的 本 质 。 


第 12 个 VR 定义 : VR 是 关注 体验 本 身 的 技术 。 


技术 改变 一 切 ， 因 此 ， 我 们 有 机 会 发 现 这 样 一 个 道理 一 一 通过 尽 可 
能 地 推动 技术 发 展 ， 我 们 就 能 重新 发 现 目 身 中 超越 技术 的 一 些 存 在 。 


VR 是 一 种 以 最 人 性 化 的 方式 接近 信息 的 方法 。 它 上 暗示 了 一 种 以 内 
在 为 中 心 的 天 于 生命 和 计算 的 观念 ， 这 与 大 多 数 人 熟悉 的 观念 几乎 是 相 
反 的 三 ， 而 这 种 反 转 具有 巨大 的 影 啊 。 


VR 研 究 人 员 必 须 承 认 内 在 生命 的 现实 ， 因 为 如 果 没 有 它 ，VR 将 是 
一 个 匾 廖 的 想法 。 一 个 人 的 Facebook (脸谱 网 ) 网 页 可 以 在 他 死 后 继续 
存在 ， 但 他 的 VR 体验 将 不 复 存 在 。 如 果 不 是 你 的 VR 体验 ， 那 还 能 是 谁 
的 呢 ? 


VR 让 你 能 够 以 纯粹 的 方式 感受 自己 的 意识 。 你 存在 于 系统 中 一 个 
固定 的 点 上 ， 除 此 之 外 ， 其 他 的 一 切 都 可 能 发 生 改 变 。 


在 VR 里 ， 你 可 以 体验 与 朋友 一 起 飞翔 的 感觉 。 你 们 都 能 变 成 散发 
独 光 芷 的 天 使 ， 勒 翔 在 镶 满 黄金 尖塔 的 外 星球 上 空 。 想 想 当 你 在 这 些 黄 
金 尖 塔 上 方 畴 翔 时 ， 到 底 是 谁 存在 于 这 个 世界 中 ? 


果 智 


1. 


大 多 数 技术 会 让 人 和 沉 得， 现实 只 是 一 片 由 小 玩意 儿 构 成 的 海洋 ， 你 
的 大 脑 和 你 的 电话 以 及 云 计算 服务 融合 成 一 个 超级 大 脑 。 你 对 Siri 《第 
能 语音 助手 ) 或 微软 小 娜 讲话 ， 就 好 像 它 们 是 真人 一 样 。 


VR 这 种 技术 强调 了 你 的 主观 体验 的 存在 。 它 证 明了 你 是 真实 的 。 


关于 这 个 观点 的 争论 十 分 普遍 ， 


尤其 是 在 20 世 纪 80 年 代 。 从 当时 到 现在 一 直 存 在 的 


观点 是 ， 我 们 最 终 将 通过 一 种 假设 的 终极 纳米 技术 掌控 物理 现实 中 的 每 个 细节 ， 这 样 ， 


VR 和 物理 现实 之 间 就 不 


此 界 ， 我 们 是 


有 区 别 了 。 例 如 ， 增 强 的 人 类 解剖 学 假设 的 未 来 怎么 样 ? 如 果 
我 们 通过 增强 的 感觉 器 官 更 好 地 看 清 这 个 1 


否 也 能 直接 利用 模拟 数据 来 提供 


同样 的 器 官 ? 这 些 争论 无 体 无 止 ， 但 我 仍然 认为 ， 在 探测 伪造 方面 ， 大 脑 会 不 断 进 步 。 


请 记 住 ， 我 们 不 能 超越 现实 的 交互 性 。 


高 了 我 们 的 视力 ， 因 而 能 


界 一 样 真实 。 


有 人 建议 说 ， 这 和 “太极 ”中 的 “ 极 ” 丰 


如 果 我 们 有 一 天 利用 
到 更 多 的 颜色 一 一 即便 到 那个 时 
性 ， 是 探测 。 如 果 到 了 那个 时 候 ， 我 们 环顾 四 周 ，VR 也 不 会 与 我 们 通过 


馈 


高 分 辨 率 的 人 工 视网膜 提 
吴 ， 感 知 的 关键 仍然 是 交互 
新 眼睛 看 到 的 世 


EE 一 个 意思 ， 但 我 对 此 不 太 了 解 。 


以 下 这 个 例子 能 证 明 ， 科 学 是 关于 接近 ， 而 不 是 关于 实现 的 : 20 世 纪 给 我 们 带 来 了 


两 个 物理 理论 一 一 量子 场 型 


功 设计 出 任何 实验 来 反驳 它 


这 两 个 理论 义 相 互 矛 盾 。 


因此 我 们 认识 到 物理 学 


E 论 和 |】 义 相 对 论 o 这 两 个 汉 


论 都 非常 完美 ， 目 前 还 没有 人 成 


GPS 传感器 具备 精确 性 ， 而 量子 场 理 


门 的 准确 性 。 但 在 某 些 有 关 宇 宙 整 体 或 黑洞 的 极 问 情 况 下 ， 


尚未 “完成 这 并 不 意味 着 进步 是 不 真实 的 。 相 对 论 让 我 们 的 
论 让 我 们 可 以 将 结果 数据 存 入 海底 的 光纤 电 绕 。 如 果 


没有 这 些 理论 ， 我 们 是 不 可 能 做 到 的 。 但 仍然 有 更 多 的 东西 等 待 我 们 去 发 现 。 


科学 并 不 意味 着 一 定 要 得 


脑 会 产生 思想 ， 也 想 要 现实 和 思想 一 样 ， 


到 最 终结 论 ， 这 样 说 可 能 会 带 来 情绪 上 的 不 满 。 我 们 的 大 


逐渐 的 进步 ， 在 无 尽 的 黑暗 中 点 亮 烛 火 。 


大 脑 可 以 产生 固执 的 想法 ， 并 希望 现实 以 革 和 有 


立场 鲜明 ， 具 备 杜 


拉 图 精神 。 但 科学 只 意味 着 


完全 地 、 即 时 地 理解 永恒 的 现实 。 
由 于 科学 并 不 能 绝对 实现 ， 人 们 可 


一 个 完美 的 
我 也 有 这 和 


指定 的 方式 发 展 和 结束 。 唉 ， 我 们 从 


能 觉得 在 情感 上 个 科 学 欺骗 了 。 这 就 像 我 们 想 要 
国王 ， 但 我 们 得 到 的 只 是 不 完美 的 政客 。 这 种 感觉 很 糟糕 。 

感觉 。 我 有 时 希望 科学 可 以 完美 一 点 ， 但 其 实 你 只 能 习惯 事物 真实 的 现 
状 。 我 们 能 进步 ， 这 本 里 就 是 一 个 奇迹 ， 一 个 惊喜 ， 一 件 令 人 慰 叹 的 好 事 。 我 们 可 以 理 


解 的 比 以 前 更 多 。 即 使 这 样 ， 一 想到 我 们 并 不 是 全 能 的 ， 也 让 人 频 为 诅 丧 。 


我 们 理解 中 的 缺陷 ， 可 


以 让 我 们 以 择 击 政客 的 方式 来 择 击 科学 。 


气候 变化 否认 者 和 


反抗 疫苗 人 士 认 为 ， 如 果 科 学 没有 完全 实现 ， 那 么 ， 任 何事 情 都 不 会 得 到 解决 。 有 时 


| 


候 ， 


某 些 人 工 智能 人 士 可 能 认为 ， 


因为 我 们 了 解 到 了 一 些 关 于 大 脑 运作 的 知识 ， 我 们 就 


一 定 了 解 了 大 脑 运作 的 所 有 关键 信息 。 
我 感受 到 了 这 些 夺 张 想法 背后 的 情绪 ， 但 科学 值得 信任 的 原因 束 在 于 ， 它 并 不 承诺 


只 有 江湖 骗 


子 才 会 承诺 自己 是 万 能 的 。 科 学 已 经 解决 了 一 些 问 题 。 朋 友 ， 虽 然 你 


万 
术 


漳 


能 。 
想 要 的 是 切 ， f 


晶 要 接受 其 中 的 一 部 分 ， 有 那么 困难 吗 ? 


当 你 择 击 体面 但 不 完美 的 政客 时 ， 你 只 会 得 到 假装 成 国王 的 更 糟糕 的 政客 。 当 你 择 


击 不 完美 但 有 效 


如 果 是 盲人 ， 这 个 


的 科学 时 ， 你 就 给 了 骗子 可 乘 之 机 。 
原理 同样 适用 于 听力 。 


这 是 一 个 对 某 些 人 来 说 显而易见 的 观点 ， 因 此 他 们 会 觉得 我 说 这 些 有 点 儿 无 聊 ， 而 


节 《 从 第 19 章 


另 一 些 人 则 会 党 得 有 点 儿 困 惑 。 如 果 你 觉得 困惑 ， 可 以 看 看 这 本 书后 面 有 关 人 工 智能 以 


宗教 的 诞生 ”一 节 开始 ) 


05 


系统 漏洞 


(VR 的 黑暗 面 ) 


状 狂 的 机 右 人 


在 我 的 母 杀 去 世 后 ， 一 个 警句 帮助 我 离开 了 医院 :“ 选 择 生活 。” 我 
当时 才 十 几 岁 ， 靠 着 这 个 警句 ， 我 回 到 了 生活 中 。 


在 我 刚 上 大 学 时 ， 埃 勒 里 给 了 我 一 本 诺 伯 特 : 维 纳 (Norbert 
Wiener) 的 《人 有 人 的 用 处 》 (The Human Use of Human Beings) ， 那 
时 我 对 计算 机 科学 产生 了 兴趣 。 这 是 一 本 很 可 怕 的 书 ， 因 为 在 当时 来 
说 ， 这 本 书 相 当 超 前 ， 对 一 些 基 本 术语 ， 维 纳 都 必须 做 出 定义 。 他 在 书 
中 阐述 了 一 种 未 来 计算 方法 ， 并 称 之 为 “控制 论 ”。 


维 纳 意 识 到 ， 终 有 一 天 ， 当 计算 机 完全 融入 人 类 事务 时 ， 我 们 只 能 
把 人 类 和 计算 机 理解 为 一 个 系统 的 不 同 部 分 。 这 点 现在 看 来 可 能 是 显 而 
易 见 的 ， 但 在 当时 是 一 个 跨越 性 的 伟大 预见 。 三 


在 计算 机 技术 的 开始 阶段 ， 维 纳 并 不 是 一 个 很 受 欢 迎 的 人 ， 遭 受 了 
各 种 批评 。 他 是 个 怎样 的 人 ， 对 我 来 说 并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 有 着 清醒 
的 头脑 ， 第 一 个 占领 了 这 些 新 理论 的 高 地 。 


“人 工 知 能 ”一 词 古 20 世 纪 50 年 代 末 于 达 特 着 斯 举行 的 一 次 会 议 上 提 
出 的 。 这 一 术语 出 现 的 原因 之 一 就 是 ， 维 纳 的 一 些 同事 很 讨厌 他 ， 他 们 
认为 必须 要 提出 一 个 新 的 名 称 来 代 谷 控制 论 ， 因 为 当时 控制 论 开 始 流 
行 ， 而 它 与 维 纳 相关 。 然 而 ， 这 些 人 提出 的 蔡 代 术语 和 控制 论 指 的 并 不 
古 同 一 个 东西 。 

“人 工 乔 能 ”的 目的 在 于 ， 在 不 提 及 人 类 的 情况 下 描述 未 来 计算 机 的 
特质 。 这 表明 ， 即 使 人 类 都 死记 了， 计算 机 仍然 会 作为 独立 的 实体 存 
在 ， 虽 然 在 那 时 ， 已 经 没有 任何 人 再 关注 它们 了 。 


相对 来 说 , “控制 论 ” 的 目的 仅 在 于 ， 计 算 机 和 人 类 在 彼此 存在 的 背 
景 中 理解 对 方 。 这 与 形而上学 无 关 。 

维 纳 说 的 对 ， 人 工 智 能 搅 浑 了 一 潭 池水 。 在 这 本 书 结尾 ， 我 会 回 洲 
到 对 人 工 智 能 的 看 法 ， 但 现在 让 我 们 想 想 维 纳 的 想法 对 VR 有 什么 音 
义 。 


一 个 方程 式 就 可 以 总 结 出 ， 为 什么 维 纳 的 书 这 么 可 怕 : 
图 灵 序 尔 定律 X ( 巴 甫 洛 夫 、 华 生 、 斯 金 纳 ) = 僵尸 启示 录 
第 二 次 世界 大 战 刚 开始 就 给 人 们 留 下 了 和 丽 惧 感 ， 人 们 担心 人 类 的 能 
动 性 可 能 会 受到 技术 的 威胁 。 纳 粹 利用 电影 宣传 等 新 技术 ， 在 发 明 工 业 


化 版 本 种 族 灭绝 时 招揽 了 一 大 批 退 随 者 。 在 这 样 的 阴 才 中 ， 我 的 母 杀 台 
像 是 一 个 微小 的 像素 ， 一 个 本 来 无 法 存在 的 幸存 者 。 


战 后 ， 每 个 人 都 感到 迷 荡 ， 这 a 到底 是 怎么 发 生 的 ?还 会 再 发 生 吗 ? 
我 们 能 在 最 开始 发 现 它 吗 ? 发 现 之 后 又 该 怎么 办 ? 


战 后 的 人 们 担心 思想 被 控制 。 伊 万 : 巴 甫 洛 夫 (Ivan Pavlov) 、 约 其 
:B. 华 生 (John B. Watson) 和 B. F. 斯 金 纳 〈B. F. Skinner) 这 样 的 心理 
学 家 已 经 表示 ， 可 以 利用 受 控 反馈 来 改变 行为 。 威 廉 ' 巴 勒 斯 (William 
Burroughs) 、 托 马 斯 : 品 钦 和 菲利普 .K. 迪 克 的 作品 被 视 为 赛 博 朋 殉 流派 
的 代表 ， 和 名 带 有 现代 信 执 的 黑暗 金属 风格 ， 而 大 部 分 现代 科 约 小 说 也 
有 具备 这 一 风格 。 这 一 切 都 是 从 一 些 科 学 家 癌 悍 巩 的 普通 人 炫 兆 实验 室 权 
力 开始 的 。 

最 谍 的 一 些 行为 主义 者 处 处 透露 着 器 张 气 烙 ， 好 像 他 们 有 权 宣 布 怎 


样 在 实验 室 或 社会 中 设计 其 他 人 人 一样。 他们 还 带 有 极权 主义 倾 回 ， 好 像 
除了 行为 主义 ， 了 解 人 类 的 其 他 任何 方法 都 无 关 紧 要 。 


巴 甫 洛 夫 就 是 在 狗 吃 东西 时 摇 铃 的 那个 人 ， 他 证 明了 只 用 铃 销 就 能 
让 狗 流 口 水 。 华 生 进行 了 残忍 的 “小 艾 介 特 ” 实 验 。 当 动物 出 现在 婴儿 周 
图 时 ， 他 束 会 吓 晓 这 个 屡 儿 ， 他 证 明了 可 以 让 人 类 永远 害怕 动物 。 斯 金 
纳 则 设计 了 一 个 实验 盒子 ， 在 实验 室 中 了 解 动物 的 条 件 反 射 。 


流行 文化 中 的 行为 主义 已 经 沦落 为 一 些小 玩意 儿 了。 束 算 是 美国 总 
统 ， 你 也 可 以 发 推 文 请 客 ， 以 此 引起 人 们 的 注意 。 当 听 到 “ 狗 哨 ? 时 ， 你 
马上 残 会 “ 流 口 水 ”>。 斯 金 纳 盒子 就 是 一 个 原型 。 在 斯 金 纳 盒子 里 的 人 会 
有 一 种 掌控 一 切 的 错觉， 但 实际 上 是 他 被 盒子 控制 ， 或 是 被 盒子 背后 的 
人 控制 。 


关键 区 分 必 不 可 少 ， 而 正确 区 分 并 不 容易 。 我 曾经 被 行为 主义 者 的 
文化 所 排斥 ， 虽 然 它 并 不 是 属于 实用 科学 的 行为 主义 本 身 。 过 去 我 考虑 
用 训练 山羊 来 证 明 行 为 主义 的 有 用 性 ， 但 在 今天 ， 我 可 能 会 提出 认 知 行 
为 疗法 。 


我 大 学 时 痴迷 于 研究 怎样 划分 实用 科学 和 仅 怖 的 权力 炫 次 。 我 的 大 
脑 飞 速 运转 ， 彻 夜 不 上 服 。“ 我 们 需要 科学 来 生存 ， 而 且 科 学 本 映 早 有 美 
感 。 但 科学 家 可 能 是 怪 胎 ， 由 怪 胎 编 排 和 驱动 的 科学 可 能 造成 可 怕 的 伤 
害 。 如 果 我 们 不 够 好 ， 配 不 上 科学 ， 我 们 又 怎么 能 研究 科学 呢 ? ” 


行为 主义 让 我 感到 最 泪 背 的 地 方 就 是 它 包 里 着 反 人 类 的 感觉 ， 通 过 
残忍 的 实验 哗众取宠 。 你 可 以 使 用 任何 技术 来 设计 新 形式 的 残酷 实验 ， 
但 这 又 是 为 什么 呢 ? 


行为 主义 并 不 是 偏执 的 唯一 来 源 。 遗 传 学 是 有 用 的 、 有 效 的， 但 遗 
传 学 家 有 时 会 转 而 文 持 反 人 类 的 邪恶 乌托邦 思想 。 对 被 欠 害 的 我 的 家 
人 ， 被 内 茶 和 折磨 的 我 的 母亲 ， 以 及 千 千 万 万 和 他 们 一 样 的 受害 者 来 
说 ， 有 些 科 学 家 也 是 帮凶 |。 


如 果 你 想 感受 我 最 开始 学 习 计 算 机 科学 时 的 那 种 偏执 精神 ， 我 推荐 
你 观看 原版 电影 《满洲 候选 人 》 (The Manchurian Candidate) 。 影 片 
中 ， 一 名 美国 士兵 被 洗脑 ， 而 洗脑 不 是 通过 宣传 、 斯 德 哥 尔 摩 综合 征 或 
任何 其 他 人 类 交互 范围 内 的 诡计 实现 的 ， 而 是 通过 残酷 的 算法 、 无 菌 刺 
激 和 反馈 实现 的 。《 发 条 橙 》 (A Clockwork Orange) 以 及 许多 其 他 小 
说 和 电影 ， 也 描绘 了 像 斯 金 纳 一 样 的 心灵 黑客 。 


试想 ， 你 就 像 是 游戏 里 的 人 物 一 样 ， 某 个 奏 货 可 能 正在 操控 你 ， 而 
你 至 无 所 知 ， 这 种 感觉 是 不 古 糟糕 透顶 ? 


从 第 二 次 世界 大 战 后 到 世纪 之 交 ， 这 上 段 时 期 的 电影 和 小 说 往往 是 关 
于 这 样 一 个 主题 ， 众 虐 或 一 种 假设 的 “ 真 话 血 清 ” 将 用 于 控制 人 类 。 这 不 
仅仅 是 电影 情节 ! 实际 上 ， 美 国 中 情 局 在 人 们 不 知情 或 未 同意 的 情况 
下 ， 给 人 人们 服用 致 幻 剂 (LSD) ， 观 察 它 是 否 会 促进 精神 控制 。 


维 纳 推出， 计算机 可 能 强大 到 以 更 有 效 、 更 难 探测 、 更 加 改 怖 的 方 
式 运 行 更 完美 的 斯 金 纳 盒 子 。 仔 细 解 读 斯 金 纳 ， 你 就 会 明显 地 认识 到 ， 


只 要 有 足够 好 的 传感器 、 足 够 好 的 算法 和 足够 好 的 感官 反 饿 ， 残 可 以 在 
清醒 的 人 们 不 知情 的 情况 下 ， 把 斯 金 纳 盒 子安 置 在 他 们 附近 。 维 纳 同时 
指出 ， 要 搭建 巨大 的 计算 设施 和 通信 网 络 十 分 困难 ， 因 此 ， 这 种 危险 只 
是 理论 上 的 一 一 这 让 读者 松 了 一 口气 。 


比特 两 极 化 


在 我 刚 开始 反 思 计 算 机 图 形 学 后 没 几 个 月 ， 我 产生 了 一 个 令 人 室 忌 
的 想法 。 这 个 想法 非常 可 怕 ， 我 必须 马上 停止 它 ， 之 后 它 消失 了 。 但 多 
年 后 ， 我 义 在 东 些 奇怪 的 时 刻 重 新 遇 到 了 这 个 黑暗 的 想法 ， 并 逐渐 发 现 
了 一 种 一 致 性 ， 而 且 后 来 我 还 想到 了 更 多 。 


这 个 可 怕 的 想法 就 是 ， 虚 拟 世 界 技术 在 本 质 上 是 终极 斯 金 纳 盒子 的 
理想 设备 。 虚 拟 世 界 完 全 有 可 能 是 有 史 以 来 最 候 怖 的 技术 。 


请 记 住 ， 当 时 的 虚拟 世界 仅 由 一 些 斯 巴 达 单 线条 泻 染 构成 ， 只 能 在 
一 些 实验 室 通过 巨大 的 工业 级 装备 才能 看 见 。 


在 我 的 白 日 梦 中 ， 也 有 可 能 是 在 夜里 的 梦 中 ， 充 满 着 有 关 这 种 新 技 
术 的 各 种 想象 。 它 将 是 美丽 的 、 善 于 表达 的 、 敏 感 的 。 它 将 是 希 罗 尼 称 
斯 - 博 斯 加 上 巴赫 再 加 上 巧克力 。 我 的 手 大 到 可 以 测量 ， 然 后 变 成 无 约 
束 的 附 胶 ， 可 能 仍然 是 一 只 手 ， 也 可 能 是 一 个 翅膀 。 我 将 在 茶 一 天 飞 过 
曼 德 尔 布 罗 特 集合 ， 我 将 以 跳舞 的 方式 来 编程 ， 我 会 与 我 的 朋友 一 起 种 
植 想 象 的 植物 ， 音 乐 从 中 生长 出 来 。 


恐惧 来 自 上 一 段 中 的 某 个 词 ， 那 就 是 “测量 ”。 


维 纳 考 虑 到 了 计算 机 适应 世界 的 方式 。 和 直到 那 时 ， 计 算 机 还 主要 用 
于 抽象 的 政府 工作 ， 比 如 破解 密码 或 计算 导弹 轨迹 。 成 堆 的 打 孔 卡 被 交 


给 窗口 的 技术 员 ， 然 后 在 某 个 离散 的 时 刻 ， 技 术 员 同 计算 机 中 输入 数 
据 ， 可 能 是 加 和 密 的 敌 方 情报 ， 运 行程 序 ， 最 后 读 取 输出 数据 。 的 确 ， 从 
艾 伦 :图 灵 〈Alan Turing)〉 到 冯 : 诺 依 曼 (von Neumann) ， 计 算 的 正式 
定义 都 首先 围绕 着 离散 输入 、 处 理 和 输出 阶段 。 


如 果 计算 机 一 直 在 运行 ， 与 世界 交互 ， 并 开 入 世界 呢 ? 这 正 是 伊 凡 
. 苏 泽 兰 所 描绘 的 原型 ! 


“网 络 ” 一 词 来 源 于 希腊 语 ， 与 导航 有 关 。 当 你 航行 时 ， 必 须 不 断 适 
应 风 当 的 变化 。 同 样 ， 计 算 机 将 会 用 传感器 测量 世界 ， 用 执行 器 影响 世 
界 。 潜 入 世界 的 计算 机 束 像 是 一 个 机 颖 人 人 水手， 即使 它 是 固定 在 原 地 
的 。 它 也 许 只 能 从 相机 中 看 到 外 面 ， 接 收文 本 键盘 的 信息 ， 再 将 图 像 上 
传 到 屏 融 或 控制 机 器 。 这 就 是 “控制 论 ”。 


《2001: 太空 漫游 》 (2001: A Space Odyssey) 中 就 描述 了 这 一 版 
本 的 算法 。 机 器 人 哈 尔 (HAL) 并 不 住 在 四 处 走动 的 喘 体 里 ， 它 就 静 静 
地 待 在 那里 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 会 移动 ， 它 控制 着 整个 飞船 以 及 飞船 内 
部 的 一 切 。 


现在 来 想象 斯 金 纳 盒子 。 用 来 对 盒子 里 的 生物 进行 测量 的 组 件 是 什 
么 ? 老鼠 是 人 否 按 了 按钮 ? 有 反馈 证 实 确实 如 此 。 食 物 会 出 现 吗 ? 是 什么 
让 测量 局 动 了 行为 ? 在 原始 的 实验 里 ， 一 个 人 类 科学 家 是 控制 体 ， 而 在 
今天 ， 算 法 是 控制 体 。 


斯 金 纳 盒 子 的 组 件 和 控制 论 计算 机 的 组 件 大 致 相同 。 在 今天 看 来 ， 
这 或 许 是 一 种 最 基本 的 发 现 ， 但 在 我 年 轻 时 ， 这 种 联系 却 令 人 耳目 一 
新 、 无 比 震 惊 。 


为 了 顺利 运作 ，VR 必 须 拥 有 目前 最 佳 的 人 类 活动 感知 。 它 也 许 能 
够 以 反馈 的 形式 创造 任何 实践 体验 ， 但 它 也 可 能 是 有 史 以 来 最 邪恶 的 发 
明之 一 。 


第 13 个 VR 定义 : 最 收 恶 、 最 完美 的 斯 金 纳 盒子 的 理 
想 工 具 。 


等 等 ， 别 这 样 想 ! 快 回 过 神 ! 想 点 其 他 的 。 学 习 尺 八 三 也 行 ， 出 国 
旅游 也 行 ， 有 反正 别 再 想 了 。 


1. 尺 八 是 一 种 中 国 古代 传统 乐器 ， 后 传 入 日 本 。 一 一 编者 注 

2 维 纳 是 与 计算 相关 的 “系统 ”著作 的 和 描 祖 ， 但 由 于 所 处 的 时 代 实 在 太 过 久远 ， 他 的 作品 
少 了 点 迷 幻 色彩 ， 而 《两 个 控制 论 前 沿 》 和 《计算 机 自由 /梦想 机 器 》 这 些 书 就 颇具 迷 幻 
色彩 。 


06 


我 的 成 长 之 路 


窒 顶 完成 


在 我 17 岁 时 ， 宠 项 早已 完成 。 我 也 快 拿 到 数学 学 士 学 位 ， 在 研究 生 
班 当 一 名 助教 了 。 


我 害怕 自己 会 落 入 学 习 制 造 绰 恶 机 器 的 陷阱 。 我 必须 多 看 看 这 个 世 
界 ， 得 到 局 示 。 


碰巧 的 是 ， 我 遇 到 了 一 个 比 我 大 几 岁 的 男孩 ， 他 上 自称 是 来 目 纽约 的 
诗人 。 我 从 来 没 见 过 有 人 像 他 那样 做 目 我 介绍 。 他 头发 长 长 的 ， 蓄 着 山 
羊 衣 ， 在 纽约 郊区 上 艺术 学 校 。 


我 突然 感觉 自己 必须 要 去 那个 艺术 学 校 。 为 什么 呢 ? 难道 是 因为 我 
在 图 书馆 读 到 的 先锋 科 弥 杂志 对 我 来 说 很 有 吸引 力 ? 还 是 因为 我 对 康 伦 
: 南 卡 罗 〈Conlon Nancarrow) 三、 合成 器 和 实验 音乐 都 很 着 迷 ? 不 是 ， 
都 不 是 。 我 的 父母 曾经 是 纽约 的 艺术 家 ， 他 们 曾经 为 此 痴迷 。 我 必须 去 
那里 ， 去 追随 我 母亲 的 脚步 。 


钱 是 个 大 问题 。 与 新 墨西哥 州立 大 学 相 比 ， 艺 术 学 校 的 学 费 非常 


高 。 我 的 父 杀 用 穹顶 作 抵押 ， 得 到 了 一 笔 贷 款 。 


我 遇 到 的 男孩 有 辆 面包 车 ， 我 们 开车 穿 过 了 整个 美国 。 在 我 们 往 东 
走时 ， 我 看 到 了 绿油油 的 大 地 ， 感 到 十 分 慰 讶 。 看 到 曼哈顿 时 ， 我 兴 
极 了 ， 完 全 被 惊 不 了 。 我 们 没 在 那里 保留 ， 而 古 继续 驶 向 那个 偏僻 的 小 
校园 。 


我 完全 没有 想到 学 校 里 的 人 会 这 么 势利 。 几 乎 所 有 的 孩子 都 来 目 富 
裕 的 家 庭 。 我 读 过 索 尔 斯 坦 . 维 布 伦 (Thorstein ” Veblen) 的 作品 ， 他 是 
我 父 杀 最 喜欢 的 作家 之 一 。 他 在 书 中 曾经 描述 过 这 种 孩子 的 生活 状态 ， 
他 们 所 说 的 每 个 词 都 是 抱 忽 。 一 个 学 生 在 一 站 民谣 中 写 道 :“ 可 惜 出 生 
得 太 晚 了 。? 我 们 真 可 怜 ， 只 能 怀念 20 世 纪 60 年 代 了 。 


这 里 的 学 生 都 非常 爱 炫 浴 。 周 五 晚上 ， 总 会 有 内 腕 的 限量 版 跑车 故 
意 制造 事故 ， 从 而 成 为 周 六 的 谈资 。 


到 处 都 是 装模作样 的 苦难 和 贫穷 。 窒 舍 就 像 被 炮弹 胡 炸 过 一 样 ， 这 
是 在 模仿 纽约 一 一 在 那个 年 代 ， 纽 约 就 是 贫民 罕 。 当 时 的 潮流 就 是 活 得 
低调 、 活 得 朋克 。 每 个 人 都 很 激进 ， 对 真实 的 生活 、 真 实 的 贫穷 、 真 实 
的 苦难 ， 每 个 人 都 比 别 人 知道 得 更 多 。 


最 有 钱 的 孩子 吸 上 了 海洛因 ， 这 没什么 大 不 了 。 他 们 彼此 呆 拜 。 一 
个 是 诗人 ， 忆 一 个 就 是 伟大 的 电影 制作 人 。 


可 能 在 那 所 学 校 ， 除 了 我 ， 没 有 人 需要 上 自己 挣 钱 。 我 很 想 让 他 们 接 
纳 我 。 我 交 望 被 看 作 一 个 真正 的 艺术 家 。 当 然 ， 这 根本 不 可 能 。 我 的 导 
上 深 深 地 刻 厦 乡巴佬 的 烙印 。 


以 前 ， 我 知道 我 在 某 些 奇怪 的 方面 拥有 一 些小 小 的 特权 ， 事 实 也 的 
确 如 此 。 毕 竞 ， 在 我 家 附近 的 游泳 池 和 被 溺死 的 人 又 不 是 我 。 我 的 肤色 把 
我 的 地 位 提高 了 一 反 反 一 一 里 然 只 是 一 点 点 ， 但 这 十 分 关键 。 


我 后 来 意识 到 ， 这 种 地 位 是 分 形 的 ， 这 种 模式 在 或 大 或 小 的 不 同 规 
模 上 重 沉 。 当 行业 巨头 聚集 在 一 个 房间 里 时 ， 相 比 之 下 ， 总 会 有 一 个 失 
败 者 。 当 穷苦 的 小 孩 聚 集 在 一 起 时 ， 也 总 会 有 一 个 是 头 儿 。 我 当初 自 以 
为 是 的 特权 只 不 过 是 因为 当时 映 边 的 人 里 份 太 过 低微 。 


也 不 是 所 有 的 人 都 不 可 一 世 。 我 也 遇 到 了 一 些 明 事 理 的 理智 学 生 。 
但 总 的 说 来 ， 和 情况 束 是 我 上 面 所 说 的 那样 。 


电影 骗术 


艺术 学 校 有 一 个 优点 一 一 我 在 这 里 第 一 次 有 机 会 谈论 我 的 想法 。 这 
里 的 学 生育 欢 像 学 者 那样 蜗 谈 阔 论 。 最 常见 的 话题 就 是 电影 。 


这 个 学 校 是 先锋 电影 制 片 人 的 绿洲 。 一 些 在 这 里 这 演 的 怪人 只 制作 
过 几 部 电影 ， 每 部 只 有 几 分 钟 ， 但 他 们 很 受 学 生 欢 迎 ， 包 括 我 在 内 。 斯 
坦 : 布 拉克 黑 奇 (Stan Brakhage) 或 迈 元 尔 : 斯 话 (Michael Snow) 这 样 
的 人 物 总 是 能 从 我 们 号 上 挣 到 点 小 钱 。 电 影 在 一 个 临时 搭建 的 锈 迹 斑斑 
的 旧 棚 子 里 放映 ， 放 了 映 结束 我 们 就 可 以 在 廉价 酒吧 买 到 食物 。 酒 吧 里 还 
有 一 台 上 自动 点 唱机 ， 吵 得 让 你 无 法 思考 。 


天 哪 ， 当 我 一 次 又 一 次 地 想起 那些 首 乐 时 ， 仍 然 感到 很 震 尺 。 当 时 
大 部 分 的 年 轻 人 都 喜欢 流行 乐 。 不 知道 是 因为 那些 音乐 本 来 就 很 糖 糕 ， 
还 是 只 有 我 一 个 人 这 样 认为 ， 反 正 我 认为 很 多 20 世 纪 70 年 代 中 后 期 的 音 
乐 在 当时 听 起 来 就 很 糟糕 ， 现 在 听 起 来 仍然 很 糟糕 。 


我 们 不 光 看 电影 ， 还 会 讨论 电影 。 我 们 不 光 讨 论 电影 本 喘 ， 还 会 讨 
论 “ 电 影 文化 ”。 在 每 一 次 关于 先锋 电影 的 讨论 中 ， 我 们 都 会 激烈 地 争论 
一 个 话题 : 总 有 一 天 ， 每 个 人 从 生 到 死 的 每 一 秒 都 会 被 拍摄 下 来 。 所 有 


的 东西 都 会 有 记录 。 


我 反复 用 至 上 主义 者 博 尔 赫 斯 (Borges) 的 理论 来 前 释 这 个 想法 : 
电影 将 压倒 时 间 本 映 。“ 没 有 任何 东西 会 补遗 瑟 ， 因 此 ， 现 在 和 过 去 的 
界限 就 不 会 那么 明显 。 时 间 不 再 是 简单 的 线性 存在 ， 而 是 更 具 扩 散 性 ， 
就 像 一 张 展开 的 地 图 ， 而 不 是 一 根 直线 。” 


我 的 据 理 力争 使 我 成 为 这 个 社交 奖 子 里 的 一 员 ， 虽 然 只 是 县 花 一 
现 。 用 电影 记录 一 切 的 想法 如 此 族人 ， 感 觉 束 像 是 未 来 一 样 ， 就 像 是 电 
影 战 胜 了 其 他 一 切 似 的 。 电 影 至 上 有 是 未 来 ! 我 的 话 基 本 说 到 所 有 人 心 讽 
Ee 


小 众 电 影 文 化 中 的 膀胱 感 就 是 我 们 想 要 的 。 一 想到 普通 人 不 认识 玛 
雅 : 伐 伦 (Maya Deren) ， 我 们 就 会 非常 满意 。 


你 可 能 也 不 认识 她 。 这 个 电影 制作 人 的 小 圈子 及 明了 一 些 模式 和 风 
格 ， 其 中 的 大 部 分 你 可 以 在 音乐 录音 带 中 找到 ， 它 们 最 终 市 来 的 影响 可 
以 与 史 蒂 文 :斯 皮尔 伯 格 (Steven ”Spielberg) 或 乔治 : 卢 卡 斯 〈George 
Lucas) 的 影响 比肩 。 这 些 我 也 根本 没有 想到 。 


有 一 天 ， 我 走 在 一 片 诡异 的 迷 筋 中 ， 突 然 关 生出 一 个 可 怕 的 想法 ， 
一 个 被 茶 止 的 想法 : 如 果 我 提出 * 人 有 人 的 用 处 ”这 种 概念 会 怎样 ? 天 
哪 。 


我 记得 在 又 一 次 看 完 米 卡 斯 兄弟 或 杰克 :史密斯 (Jack Smith) 的 新 
片 后 ， 大 家 开始 天 南 地 北 地 讨论 ， 我 问 道 :“ 谁 将 负 贡 拍摄 人 的 一 生 这 
部 大 电影 ? 谁 来 定 机 位 ， 调 颜色 ， 在 不 同 的 摄影 机 之 间 切 换 ? ” 


“电影 的 拍摄 中 有 一 堆 的 决定 ，" 我 继续 说 道 , “这 是 真正 的 工作 。 
如 果 每 个 人 都 以 自己 的 一 生 为 题材 拍 一 部 大 电影 ， 那 么 ， 我 们 也 没有 时 
间 过 什么 生活 了。 电影 会 扼杀 其 他 所 有 的 事情 ， 结 果 束 是 出 现 停滞 、 静 


止 的 图 像 。 如 果 电 影 是 由 为 一 个 人 来 执导 ， 则 会 产生 法 西 斯 主义 ， 因 为 
你 的 记忆 会 被 男 一 个 人 控制 ， 这 个 人 会 控制 你 的 一 切 。 因 此 ， 我 们 不 可 
能 把 一 切 都 拍摄 下 来 。 我 们 必须 抛弃 足够 多 的 记忆 ， 才 能 获得 目 由 。” 


奇怪 的 是 ， 没 有 人 能 接受 我 的 这 一 论点 。 这 是 一 种 偏执 的 想法 ， 这 
群 年 轻 固 执 的 孩子 就 喜欢 这 个 调调 ， 我 本 以 为 会 引起 他 们 的 共鸣 。 此 
外 ， 我 感觉 这 个 想法 很 重要 ， 它 有 可 能 是 真理 。 事 实 恰恰 相反 ， 我 只 听 
到 了 沉 间 的 傻笑 。 对 孩子 来 说 ， 奉 承 所 带 来 巨大 的 愉悦 感 是 无 可 匹 政 
的 。 


虽然 我 的 观点 失败 了 ， 但 这 次 争论 给 我 带 来 的 最 终 感受 是 快乐 大 过 
臣 惧 。 我 曾经 因为 对 母 杀 印 象 不 够 深刻 而 目 责 ， 但 我 后 来 清楚 地 知道 ， 
适当 的 遗 态 有 时 就 是 释放 自我 的 唯一 出 路 。 


我 在 正式 读音 上 学 到 的 东西 并 不 多 。 事 后 想来 ， 我 的 数学 和 科学 成 
绩 并 不 出 众 。 那 时 没有 计算 机 ， 我 对 此 不 感 兴趣 ， 当 然 更 谈 不 上 理解 。 
我 不 得 不 把 有 关 计 算 机 的 一 切 留 待 以 后 处 理 。 更 粳 糕 的 是 ， 音 乐 老 师 都 
征 神 神秘 秘 的 ， 人 品 也 不 好 一 一 由 于 发 生 了 一 些 可 怕 的 事情 ， 我 很 快 惑 
了 解 了 这 一 点 。 


在 那 之 前 ， 发 生 了 一 件 好 事情 。 


急 次 进 城 


我 会 在 周末 坐 火车 去 曼哈顿 ， 去 见 我 父母 的 一 个 朋友 。 她 叫 露 丝 : 
英利 (Ruth Morley) ， 是 一 名 电影 服装 设计 师 ， 以 她 在 《安妮 : 霍 尔 》 
(Annie Hall) 和 《 禄 究 淑 男 》 (Tootsie〉 中 的 设计 而 闻名 。 她 住 在 一 
座 紫 色 的 顶层 公寓 里 ， 就 在 达科他 的 后 面 。 她 有 两 个 女儿 ， 都 比 我 大 一 
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我 父母 在 纽约 的 生活 仍然 有 迹 可 循 ， 这 让 我 感受 到 这 座 城 市 的 善 
意 。 我 从 那 座 紫 色 的 顶层 公寓 中 出 来 ， 见 识 了 一 场 现实 版 的 先锋 首 乐 ， 
和 我 在 郊区 的 学 校 看 到 的 装模作样 的 音乐 完全 不 同 ， 实 在 是 太 棒 了 。 我 
与 约翰 : 凯 奇 (John Cage) 以 及 当时 一 些 音乐 名 人 一 起 消磨 时 间 。 售 成 
器 女神 劳 丽 : 施 皮 格 尔 (Laurie Spiegel) 以 及 同样 可 爱 甚至 更 让 人 惊叹 的 
新 星 劳 丽 . 安 德 森 (Laurie Anderson) 也 成 了 我 的 朋友 。 


纽约 就 像 一 个 巨大 的 抛物 面 反 射 锐 ， 在 吴 后 把 你 放大 。 当 你 走 在 纽 
约 街头 时 ， 会 接触 到 数 千 人 的 目光 ， 交 换 浒 意识 信号 。 你 险 入 了 最 密集 
的 命运 中 心 。 如 宁 你 想 找 及 烦 ， 这 里 就 可 以 。 你 也 可 以 在 这 里 找到 真 
爱 ， 找 到 互相 喜欢 的 人 ， 或 失去 宠爱 。 


今天 却 不 再 是 这 样 了 ， 因 为 每 个 人 都 只 看 到 手机 。 


有 一 个 富有 优雅 的 年 迈 嘉 妇 ， 拥 有 欧洲 贯 族 血 统 〈 其 实 每 个 人 都 是 
吧 ) ， 她 默默 赞助 了 纽约 的 许多 实验 音乐 现场 。 在 这 些 显然 经 过 组 织 的 
活动 中 ， 总 会 有 这 样 的 人 在 幕后 默默 支持。 


据说 她 住 在 一 座 巨 大 的 尖顶 房子 中 ， 听 说 这 座 房子 是 有 史 以 来 最 大 
的 不 锈 钢 单 体 建筑 。 她 丈夫 的 遗 骨 好 像 就 悬挂 在 顶尖 的 一 个 活动 部 件 
中 。 


她 经 邀请 遍 奇 以 及 其 他 一 些 精 英 一 起 聚会 ， 彻 夜 狂欢 。 我 们 先 跳 
舞 ， 再 在 一 个 富有 的 名 人 家 中 搅 得 天 翻 地 上 覆 ， 然 后 游荡 街头 ， 从 最 高 级 
的 餐厅 的 世 圾 桶 中 翻 出 被 扔 掉 的 高 级 奶 酷 。 我 在 早上 4 点 左右 才 睡 觉 ， 
疲惫 不 堪 ，。 


当时 的 纽约 犯罪 猩 狐 。 由 露 丝 担任 服装 设计 师 的 《出 租车 司机 》 
(Taxi Driver) 准确 地 抓 住 了 这 一 点 。 几 乎 所 有 人 都 被 抢 过 。 但 在 这 个 


先锋 艺术 阁 中， 仍然 有 一 种 目 负 的 精神 ， 那 吏 是 一 切 都 与 态度 有 关 。 如 
果 你 在 进入 这 个 城市 时 心态 并 正 ， 那 么 你 就 不 会 受到 影响 。 (最 终 在 多 
年 后 的 20 世 纪 90 年 代 ， 约 鞠 :- 凯 奇 也 被 抢 了 。 他 的 信念 动 授 了 ， 我 们 的 
也 是 。) 


一 位 名 叫 查 利 : 莫 罗 (Charlie Morrow) 的 作曲 家 组 织 了 一 个 强悍 的 
游击 队 ， 成 功 入 侵 了 股票 交易 所 ， 在 被 保安 用 哨子 驱逐 前 ， 我 们 让 那个 
地 方 变 得 热闹 无 比 ， 而 那些 保安 也 被 我 们 视 为 乐队 成 员 。 在 一 场 音 乐 会 
上 ， 我 用 香肠 制作 了 一 个 巴松 管 ， 声 音 听 起 来 还 不 错 。 


我 演奏 钢 和 蕉 的 风格 十 分 激烈 ， 总 有 种 血 洒 和 苓 键 的 感 党。 一 部 分 是 因 
为 我 在 符 试 用 手 弹出 南 卡 多 后 期 节 卖 极 快 的 自动 钢 鸡 的 演奏 感觉 ， 虽 然 
这 是 不 可 能 做 到 的 。 另 一 方面 ， 无 论 音乐 中 的 情感 如 何 ， 我 的 情绪 总 是 
很 诉 动 ， 甚 至 到 达 危 险 的 程度 。 每 当 我 演奏 时 ， 我 感到 这 就 是 我 的 生 


命 。 


我 希望 你 能 昕 到 我 的 回忆 。 我 记得 我 活 在 自己 的 钢琴 世界 里 。 这 个 
世界 由 强烈 的 和 弦 冲 突 和 节奏 组 成 ， 给 几乎 消失 的 精致 模式 留 出 了 空 
间 。 我 有 很 多 奇怪 的 足 板 技巧 ， 比 如 反复 开关 阻尼 占 来 获得 颤音 ， 或 在 
一 个 音符 好 像 要 结束 时 ， 继 续 保 持 颤 音 。 我 弹 奏 的 每 一 个 首 符 都 余 首 绕 
梁 。 我 喜欢 病 狂 的 快速 琶 音 ， 这 是 跟 南 卡 罗 学 的 ， 我 还 能 用 花哨 的 翻 手 
来 完成 这 种 芝 音 。 不 过 我 记得 的 东西 和 别人 听 到 的 东西 是 否 一 样 ， 这 很 
难说 。 


我 在 一 家 名 叫 “ 耳 馆 ? 的 独 具 风 情 的 河畔 老酒 吧 弹 钢 蕉 ， 这 家 酒吧 最 
近 重 新 火 了 起 来 ， 成 了 作曲 家 的 聚集 地 。 另 一 个 很 历 害 的 钢 芍 手 名 叫 夏 
尔 蕊 涅 :巴勒斯坦 (Charlemagne Palestine) ， 他 和 我 争 位 子 ， 偶 尔 会 把 
我 挤 下 去 。 


那个 时 候 并 没有 很 多 记录 的 方法 ， 所 以 我 没有 自己 以 前 弹 钢琴 的 录 
首 。 但 我 的 确 上 过 一 本 名 叫 《 耳 末 》 (Ear) 的 杂志 的 封面 。《 耳 条 》 


是 一 本 众人 和 缘 知 的 先锋 音乐 杂志 ， 拥 有 我 之 前 在 新 墨西哥 州 的 图 书馆 看 
到 的 先锋 艺术 杂志 的 风格 。 这 本 杂志 每 次 要 发 行 新 的 一 期 ， 就 会 派 人 去 
达科他 癌 约 鞭 : 列 依 和 小 野 洋子 讨 要 一 些 经 绩 。 我 的 封面 形象 是 一 个 早 
暑 管 按键 系统 和 当时 的 地 铁路 线 图 组 成 的 变 体 ， 还 有 一 个 单车 管 合唱 团 
在 地 铁 上 演奏 。 


屿 有 旋 险 沙 


回 到 那个 郊外 的 学 校 ， 事 情 变 得 越 来 越 糟 糙 。 我 有 一 份 钢 人 欢 家 教 的 
工作 。 有 一 天 ， 一 个 学 生 眼 泪 汪 汪 地 说 ， 一 个 教授 想 猥 计 她。 之后， 又 
及 一 个 学 生 汪 着 说 ， 男 一 个 老师 想 强 歇 她 。 再 后 来 ， 又 有 第 三 个 学 生 
告诉 我 同样 的 事情 。 


一 个 男生 目 杀 了 。 他 来 目 一 个 特别 宇 有 的 家 庭 ， 却 住 在 最 像 贫 民 定 
的 一 个 答 舍 里 。 他 患 有 精神 分 裂 症 ， 但 并 未 得 到 治疗 。 不 知道 为 什么 ， 
他 会 沦落 到 这 个 根本 没 人 关心 他 的 地 方 。 


一 次 在 音乐 学 院 的 卫生 间 里 ， 我 偶然 听 到 几 个 教授 把 这 个 男生 的 死 
当成 笑料 。 我 意识 到 ， 对 于 他 们 之 中 至 少 有 一 些 人 ， 整 个 学 校 吏 是 一 个 
骗局 。 定 有 的 家 峰 花 了 大 把 的 钱 ， 把 无 所 事 事 却 自 请 为 艺术 家 的 孩子 过 
到 这 里 。 这 样 的 好 事 为 什么 不 参与 其 中 呢 ? 


接 下 来 就 是 我 的 错 了 。 我 总 是 在 错误 的 地 方 寻 找 父母 的 影子 。 在 我 
母 杀 去 世 后 ， 这 就 成 了 我 的 一 个 坏 习惯 。 直 到 几 十 年 后 ， 我 目 己 也 为 人 
父 ， 才 克服 了 这 个 弱 反 。 


我 需要 一 个 导师 ， 一 个 像 父母 一 样 的 角色 。 我 接触 到 的 所 有 教 职 工 
都 对 我 漠不关心 。 他 们 之 中 的 很 多 人 都 在 普林斯顿 这 样 的 大 学 有 “ 真 


正 ? 的 职位 ， 他 们 只 是 把 艺术 学 校 当 成 摇钱树 ， 拿 到 钱 之 后 就 迅速 跑 
掉 。 


也 许 我 应 该 去 纽约 找 露 丝 ， 但 她 对 我 已 经 很 好 了 ， 这 样 做 好 像 有 后 
得 寸 进 太 。 我 能 告诉 我 父母 的 朋友 上 自己 已 经 麻木 了 吗 ? 最 后 ， 我 选择 了 
学 校 里 的 邦 一 个 疯子 〈 这 种 说 法 稍微 有 点 伪 张 ) ， 他 年 龄 稍 大 ， 古 一 个 
失败 的 数学 家 ， 游 荡 在 不 同 的 教学 楼 里 骚扰 每 一 个 人 。 


我 被 这 个 狗 子 说 动 了 ， 开 始 投 喘 于 他 的 事业 ， 而 不 是 我 目 己 的 学 
业 。 他 想 成 为 学 校 认可 的 数学 家 ， 得 到 教师 职位 ， 他 还 想 要 很 多 其 他 东 
西 。 他 的 大 话 很 多 ， 但 我 没有 看 到 任何 实际 的 东西 。 我 当时 无 所 适 从 ， 
不 知道 该 怎样 改变 自己 的 状况 。 我 日 渐 消 沉 ， 从 学 校 退 学 了 。 所 有 的 贫 
球 都 打 了 水 漆 ! 我 觉得 自己 背叛 了 父亲 ， 还 有 我 的 母亲 。 我 处 处 部 是 失 
败 的 ， 我 的 人 生 已 经 结束 了 。 


纽约 是 我 的 快乐 之 都 ， 也 许 我 可 以 在 这 里 赚 到 足够 的 钱 来 还 贷 。 


我 不 能 永远 依靠 露 丝 生活 。 有 段 时 间 ， 我 在 一 家 餐厅 的 现场 乐队 里 
演 南 单 千 管 ， 待 遇 相 当 不 错 。 当 时 我 与 妨 一 名 古怪 的 作曲 家 或 者 说 数学 
家 在 村 里 合租 一 个 超级 小 的 破 公 寓 。 


污染 造成 的 。 


纽约 有 时 也 很 美 。 天 气 不 好 的 时 候 ， 建 筑 物 都 染 上 了 煤 痊 的 色调 ， 
比 起 今天 ， 它 们 之 间 的 兰 距 看 起 来 更 大 ， 更 具有 电影 的 效果 。 日 沙 看 起 
来 像 伤口 一 样 ， 这 里 就 像 是 外 星球 。 每 次 呼吸 ， 你 都 感到 自己 似乎 要 被 
否 哈 。 


我 在 章 年 时 得 过 呼吸 道 疾病 ， 不 过 影响 不 大 。 我 最 难以 忍受 的 是 香 


烟 。 每 次 一 吸 到 二 手 烟 ， 我 就 会 开始 感到 室 奶 ， 同 时 锭 过 去 。 (过敏 专 
家 告诉 我 ， 徘 魁 祸首 不 是 烟草 ， 而 是 加 在 卷烟 纸 里 的 一 种 化 学 物质 。) 


餐厅 里 烟 筋 浆 漫 ， 能 见 度 非常 低 。 虽 然 我 一 直 在 努力 适应 ， 但 我 确 
实 没 法 干 这 种 现场 演奏 的 工作 。 


这 次 失败 对 我 来 说 是 走 到 了 人 生 的 一 个 十 字 路 口 。 我 意识 到 我 的 号 
体 不 允许 我 从 事 目 己 深 深 热 爱 的 工作 。 如 果 我 的 喘 体 允许 我 在 有 人 吸烟 
的 地 方 演奏 ， 而 且 所 有 这 些 地 方 确实 都 有 人 吸烟 ， 那 么 ， 我 后 来 可 能 束 
不 会 进入 技术 和 科学 的 领域 。 


曼哈顿 不 适合 穷人 或 消沉 的 人 ， 这 个 城市 鄙视 消极 能 量 ， 一 切 拥有 
消极 能 量 的 人 都 会 目 食 恶果 。 我 叉 回 到 了 新 墨西哥 州 ， 这 太 不 可 思议 
了 。 


卷土重来 


新 价 西 哥 州 的 沙漠 是 原始 的 ， 起 起 伏 伏 的 山 丘 随 看 时 间 流 渤 ， 扣 级 
着 生命 的 痕迹 ， 在 玫瑰 色 的 阳光 下 散发 着 光亮 。 如 果 按 照 绝对 的 、 严 肃 
的 美的 标准 ， 或 如 果 你 心情 不 好 ， 那 么 ， 这 些 石 涉 和 沙子 就 只 意味 着 元 
郊野 外 。 当 我 回 到 新 墨西哥 州 时 ， 那 里 对 我 来 说 就 是 侍 土 和 志 圾 。 


我 感到 十 分 诅 丧 和 迷茫 。 我 没 法 回 到 容 项 。 肖 费 了 这 么 多 贷款 的 
钱 ， 我 根本 无 法 面 对 埃 勒 里 。 从 那 时 开始 ， 直 到 好 几 年 后 ， 他 的 工资 全 
得 用 来 为 我 的 任性 埋单 。 对 我 来 说 ， 罕 项 生 活 成 了 一 种 非常 极端 的 生活 
方式 。 但 我 没 法 回 到 校园 ， 我 已 经 退学 了 。 


我 该 如 何 谋生 ? 我 的 第 一 份 工作 是 在 商场 扮演 圣诞 老人 。 这 是 一 次 
很 划 惨 的 经 历 。 我 们 必须 罕 着 毛 昔 昔 的 厚 厚 的 芭 诞 老人 服 ， 这 些 衣 服从 


来 没 洗 过 ， 甚 至 有 小 孩子 在 上 面 撤 原 。 我 们 就 像 刚 刚 下 班 的 消防 员 ， 满 
吴 都 是 汗 。 各 种 味道 让 人 室 县 。 我 们 的 老板 扮演 一 个 精灵 ， 她 警告 我 不 
要 问 她 抱怨 工作 环境 ， 因 为 她 的 兄弟 是 地 区 律师 。 她 走 到 我 面前 ， 亚 狠 
狠 地 悄悄 对 我 说 ， 我 的 眼睛 不 够 有 灵气 。 

圣诞 市 后 的 第 二 天 ， 我 去 应 聘 道 路 施工 人 员 ， 一 群 绝望 的 肌肉 发 达 
的 男人 排 在 我 的 前 面 。 束 算是 可 怜 的 体力 工作 我 都 不 太 能 找到 。 最 后 ， 
我 去 了 一 家 甜 甜 圈 店 上 夜班 ， 觉 得 目 己 真是 太 笠 运 了 。 


我 最 后 找到 了 一 个 长 期 的 租 处 ， 但 它 还 没有 空 出 来 。 这 是 一 个 古老 
的 土坯 小 屋 ， 位 于 托 尔 图 加 一 一 这 个 村 庄 当 时 可 能 已 经 成 了 印第安 人 聚 
大 地 ， 但 那些 人 从 来 没有 与 美国 政府 签 协 议 。 


我 当时 无 处 可 住 ， 又 喜 中 狂 汲 ， 最 后 决定 搭便 车 到 墨西哥 再 次 奶 寻 
康 伦 : 南 卡 多 。 每 次 感到 绝望 的 时 候 ， 我 就 会 这 样 做 。 在 路 上 比 在 一 个 
地 方 符 着 更 省 钱 。 


一 个 比 我 大 一 点 的 女人 ，20 多 尹 的 样子 ， 告 诉 我 她 想 和 我 一 起 去 。 
她 已 经 结婚 了 ， 丈 夫 是 白沙 导弹 靶场 的 一 个 工程 师 。 对 于 她 的 决定 ， 她 
的 丈夫 很 不 高 兴 。 


与 我 在 墨西哥 搭便 车 的 所 有 经 历 一 样 ， 现 在 想起 来 就 像 做 梦 ， 但 它 
确实 发 生 了 。 我 还 记得 开始 很 平淡 ， 我 与 工程 师 的 妻子 走向 10 写 洲际 公 
路 ， 然 后 搭便 车 去 边境 。 我 的 皮肤 被 晒 成 了 龙虾 一 样 的 红色 ， 很 痛 。 


儿 天 后 ， 我 们 在 奇 岂 岂 市 被 一 群 野 蛋 的 奇 岂 瓦 流浪 者 退 赶 ， 然 后 搭 
乘 令 人 有 防 军 的 火车 罕 过 铀 峡谷 。 在 粗糙 的 小 提 稚 上 演奏 的 塔 拉 乌 马 拉 音 
乐 听 起 来 十 分 浑 朴 。 


我 们 在 墨西哥 城 的 高 档 社 区 拜访 了 康 伦 ` 南 卡 多 ， 又 乘坐 巡回 需 年 
华 的 大 牌 车 穿 过 山区 。 我 记得 自己 在 天 空 下 坐 着 河马 形状 的 霓 虹 绿 的 车 


子 ， 像 在 真正 的 坤 年 华 游行 中 儿 风 一 样 。 车 子 的 座位 几乎 没有 固定 ， 打 
者 旋 儿 症 到 卡车 的 确 部 。 卡 车 沿 着 陡峭 的 山路 蚁 由 而 上 ， 往 下 看 是 一 片 
可 怕 的 热带 峡谷 。 


奇 潘 革 戈 附近 有 一 个 小 镇 ， 它 是 马 死 思 主 义 的 飞 地 ， 已 经 宣布 从 联 
邦 政府 独立 。 一 群 年 轻 人 组 成 的 委员 会 花 了 好 几 个 小 时 进行 讨论 ， 最 后 
决定 允许 我 们 晚上 在 公社 睡觉 。 


我 与 一 名 老 妇 人 在 同一 个 铺位 。 会 发 生 什 么 事 吗 ? 我 不 太 确 定 ， 心 
里 很 害怕 。 


在 讲 到 下 一 次 事件 之 前 ， 我 要 提醒 读者 : 想 想 我 的 年 龄 ， 当 时 正好 
在 越南 战争 草案 的 收尾 阶段 ， 虽 然 没 有 人 被 征召 入 伍 ， 但 我 仍然 感到 很 
害怕 。 如 果 入 伍 参 加 一 次 毫 无 意义 、 本 可 避免 的 战争 ， 给 那些 从 来 没有 
伤害 过 我 们 的 人 带 来 痛 否 ， 该 有 多 么 可 怕 ? 


因此 ， 我 了 解 了 全 部 拒 服 兵役 和 非 骏 力行 动 的 历史 。 我 接受 过 训 
练 ， 和 尝试 认同 一 种 世界 观 ， 那 就 是 ， 对 美国 的 军工 综合 体 保持 最 高 度 的 
怀疑 。 今天， 我 知道 世界 并 不 简单 。 你 无 法 直接 指出 哪些 人 是 魔鬼 ， 并 
宣布 你 已 经 完全 解决 问题 。 如 果 你 成 功 了 ， 你 自己 最 后 都 会 变 成 一 个 魔 
鬼 。 


不 定 怎 样 ， 第 二 天 早上 在 奇 潘 辛 戈 附 近 ， 一 群 嬉 皮 士 分 多 主 义 者 和 
穿着 制服 的 联邦 军队 发 生 了 冲突 。 这 些 军 人 纪律 严明 ， 站 得 整整 齐 齐 ， 
步枪 己 经 瞄准 了 我 们 。 

突然 ， 我 脑子 一 热 ， 冲 向 这 些 步 枪 ， 用 浴 拙 的 边境 西班牙 语 喊 
道 :“ 别 开 枪 ! 我 是 美国 人 ! ” 


当时 ， 没 人 会 想 同 一 个 美国 人 开 枪 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 的 举动 让 
在 场 的 人 部 十 分 层 怒 。 美 国人 就 可 以 搞 特 殊 化 吗 ? 


军队 并 没有 开 枪 ， 我 怀疑 他 们 是 否 真 的 有 开 枪 的 打算 。 之 后 ， 我 想 
起 刚才 的 一 幕 ， 浑 喘 友 软 ， 吓 得 直 哆 唆 。 我 难以 想象 男 气 和 神话 之 间 的 
界限 到 压 在 哪里 。 


我 平静 下 来 后 ， 和 他 们 分 开 了 。 我 们 搭 上 了 一 个 男人 的 吉普 车 ， 他 
说 目 己 是 墨西哥 军队 的 一 名 将 军 。 他 有 一 把 珍珠 手柄 的 左轮 手枪 ， 胸 前 
满 是 勋章 ， 蕾 着 讲 完 的 小 胡子 。 他 说 的 话 貌 似 是 真 的 。 他 开车 非常 狂 
野 ， 车 子 在 局 速 行进 中 爆 胎 了 ， 我 们 差点 儿 飞 出 海边 的 其 是 ， 这 比 之 前 
的 步枪 更 让 我 害怕 。 我 认为 他 是 想 吸引 和 我 一 起 的 那个 女人 。 我 们 主动 
帮 他 安装 备 胎 ， 但 拒绝 继续 搭 他 的 车 。 


我 们 去 看 了 一 场 在 海边 小 镇 巡演 的 马戏 团 的 演出 ， 但 演出 最 后 以 尖 
叫 声 收 场 只 猴子 攻击 了 一 个 小 孩 ， 导 致 小 孩 死 亡 一 一 我 也 是 听 说 
的 。 我 很 久之 后 才 意 识 到 ， 这 很 有 可 能 是 与 戏 团 想 要 将 帐篷 里 面 的 孩子 
赶 走 的 把 戏 ， 这 样 他 们 才能 好 好 体 妃 ， 准 备 到 下 一 个 镇 上 演出 。 我 化 了 
近 20 年 的 时 间 才 把 这 段 记 忆 理 顺 ， 终 于 不 再 觉得 害怕 了 。 


我 们 没有 GPS 〈 全 球 定位 系统 ) ， 没 有 应 对 大 多 数 情况 的 指南 ， 没 
有 手机 ， 没 有 《银河 系 漫 游 指 南 》 (The Hitchhiker’s Guide to the 
Galaxy) ， 也 没有 万 维 网 。 只 有 你 和 脚下 的 路 ， 一 切 都 是 神秘 的 。 那 段 
经 历 已 经 不 复 存 在 了 。 现 在 大 多 数 的 旅行 ， 即 使 是 “极限 ”或 “冒险 ”的 旅 
行 ， 都 是 从 一 份 说 明 清晰 的 目录 中 选择 。 或 者 更 糟 烷 的 是 ， 让 算法 检 你 
选择 。 


如 末 现 实 世 界 真 的 很 安全 ， 我 束 会 对 这 个 有 序 的 伪 冒 险 世 界 没 那 么 
怀疑 。 如 果 你 在 今天 想 要 退 随 我 当年 在 墨西哥 的 脚步 ， 你 有 可 能 会 家 毒 
品 团 伙 枪 杀 ， 这 不 是 你 能 选择 的 ， 也 不 是 出 于 什么 潜 遍 的 目的 。 


以 前 更 神秘 的 世界 没 那么 容易 预测 ， 同 时 也 让 我 们 得 以 缓冲 ， 因 为 
神秘 就 是 一 个 均衡 毁 。 如 果 没 人 知 着 一 个 陌生 人 能 干 出 哪些 坏事 ， 那 
么 ， 这 个 陌生 人 就 不 大 可 能 接近 其 他 人 。 一 清二 楚 的 世界 让 每 个 人 都 计 


算 独 风险 和 行为 。 


我 那 间 在 托 尔 图 加 的 小 屋 很 快 束 会 空 出 来 了 ， 所 以 我 得 回去 了 。 在 
回去 的 路 上 ， 我 们 路 过 了 加 利 福 尼 亚 湾 的 一 个 小 镇 ， 在 一 个 幽 团 、 拥 
挤 、 闷 热 的 墨西哥 服装 店 里 ， 我 和 我 的 旅 伴 挤 在 一 间 小 小 的 更 衣 室 中 。 
她 艾 吴 裸体 ， 我 站 在 镜子 面前 ， 很 害 痢 ， 心 里 没 撒 ， 只 能 想象 目 己 处 在 
一 个 小 小 的 核 聚变 室 里 。 


阿 兹 特 克 前 响 ; 车轮 


怀 者 志 心 不 安 的 心情 ， 我 们 回 到 了 家 。 我 搬 进 了 我 的 土坯 小 屋 ， 月 
租金 为 20 美 元 。 这 是 我 第 一 次 一 个 人 住 ， 非 常 高 兴 。 但 当 我 住 进去 时 ， 
有 些 东 西 和 想象 中 不 大 一 样 。 这 里 没有 漂亮 的 旧 木 地 板 吗 ?“ 住 在 这 里 
的 老人 需要 木头 来 生火 ， 冬 天 太 冷 了 。?” 请 脸 皱 约 、 看 起 来 很 精明 的 房 
东 告 诉 我 。 难 道 要 我 住 在 泥巴 地 上 吗 ? 最 终 我 还 是 搬 了 进去 。 


某 些 寒冷 的 早晨 ， 我 会 被 换 家 挨 尸 卖 玉米 粉 灰 肉 的 老 妇 人 吵 醒 ， 有 
时 会 被 练习 部 落 舞 蹈 的 人 吵 醒 。 托 尔 网 加 的 舞蹈 节 委 不 是 对 称 的 ， 听 起 
来 有 点 奇怪 。 如 果 你 不 是 在 那儿 出 生 ， 就 永远 学 不 会 ， 反 正人 们 都 是 这 
样 说 的 。 我 从 来 没 摘 清 楚 过 那个 节奏 ， 虽 然 我 已 经 学 会 了 世界 上 很 多 地 
方 星 梁 的 首 乐 。 他 们 还 有 一 套 令 人 毛骨悚然 的 传统 舞蹈 服装 ， 包 括 锐 着 
镜子 的 高 高 的 黑色 面具 ， 带 着 殖民 时 期 阿 兹 特 克 的 六 迹 。 


近年 来 ， 托 尔 图 加 很 难 被 找到 了 。 它 只 是 新 兴 西 哥 州 的 低 端 加 州 式 
发 展 的 男 一 个 纺 影 。 这 里 有 拖车 停车 场 、 便 利 店 ， 附 近 的 山 看 起 来 非常 
像 一 只 乌龟 。 


我 需要 一 个 计划 。 新 墨西哥 州立 大 学 愿意 接纳 我 ， 这 真是 一 个 奇 


迹 。 我 在 一 节 群 论 读 上 担任 助教 ， 有 几 个 小 时 的 工作 时 间 ， 并 在 一 个 研 
客 项 目 中 做 一 些 编程 ， 但 要 谋生 还 远 远 不 够 。 


我 再 一 次 开始 找 工 作 。 我 和 一 个 为 贫困 农民 接生 的 助 产 士 谈 了 谈 。 
她 需要 一 个 助手 ， 但 请 不 起 真正 的 护士 ， 也 请 不 起 了 解 这 一 行 的 人 。 我 
曾经 为 山羊 接生 ， 于 是 得 到 了 这 份 工作 。 


我 的 角色 和 医学 根本 不 沾边 ， 我 是 司机 ， 并 负责 处 理 一 些 杂 事 。 事 
实 上 ， 我 只 处 理 过 一 次 医疗 事件 。 一 个 年 轻 女 子 在 分 娩 后 不 久 就 被 送 进 
了 精神 病院 ， 她 的 国籍 不 明 。 孩 子 的 父亲 刚刚 被 捕 。 他 试图 各 驶 自己 的 
道奇 达 特 ， 在 早 季 途经 格 兰 德 河 穿越 国界 走私 ， 但 不 知道 他 走私 的 到 抵 
是 什么 。 在 茶 些 地 方 ， 这 种 方法 几乎 是 可 以 成 功 的 。 不 洱 的 是 ， 和 警察 开 
始 退 捕 他 ， 和 车子 被 枪 打 中 ， 陷 在 了 泥 里 。 孩 子 的 父 杀 没有 中 弹 ， 但 被 抓 
进 了 监狱 。 


孩子 该 怎么 办 ? 助 产 士 担心 孩子 也 会 被 融 走 ， 以 后 就 再 也 见 不 到 目 
己 的 父母 了 。 所 以 我 可 以 照顾 他 吗 ? 时 间 并 不 长 。 你 慌 的 ， 私 下 照顾 
他 。 


我 突然 有 了 一 个 孩子 。 我 种 者 这 个 凤 儿 和 它 的 奶 壮 出 现在 阿 贝 尔 群 
论 讲座 上 。 你 要 明白 ， 虽 然 我 当时 的 社交 能 力 有 所 提高 ， 但 我 仍然 属于 
青少年 嫌 皮 士 和 野 下 乡 巴 佬 的 结合 体 。 我 在 研究 生 数 学 讲座 上 带 着 一 个 
婴儿 出 现 ， 可 能 让 大 家 都 觉得 不 可 思议 。 幸 运 的 是 ， 一 些 数 学 教授 也 有 
目 己 的 孩子 ， 他 们 教会 了 我 换 永 布 和 冲 奶 粉 。 


孩子 的 和 爷爷 没 被 天 多 久 就 出 来 了 ， 从 我 这 带 走 了 孩子 。 让 我 很 惊讶 
的 是 ， 他 和 我 看 起 来 很 像 ， 也 是 一 个 婚 育 士 乡巴佬 。 可 能 像 我 们 这 样 的 
人 还 有 很 多 。 


他 其 实 是 一 个 敏感 细心 的 父亲 ， 这 个 家 性 又 团圆 了 ， 过 得 很 泣 福 。 
对 我 来 说 ， 这 件 事 当 时 给 我 带 来 了 很 大 的 影响 。 孩 子 的 爸爸 对 我 


说 ;:“ 兄 第 ， 非 第 感谢 你 照顾 我 的 小 天 使 。 有 什么 需要 我 帮忙 的 吗 ? 你 


需要 车 吗 ?” 


哇 ， 我 当然 需要 一 辆 车 。 如 果 有 了 上 自己 的 车 ， 我 束 会 和 其 他 人 一 
样 ， 真 正 进 入 人 类 文明 。 这 就 意味 着 我 可 以 在 任何 地 方 工作 ， 去 见 任 何 
人 。 这 个 礼物 真 的 太 棒 了 ! 太 幸 运 7 了 ! 


“你 只 需要 把 车 从 河 里 拖 出 来 。 我 不 知道 它 现 在 是 在 美国 这 边 还 是 
在 看 西 哥 那 边 ， 但 应 该 没有 人 会 找 你 的 拱 烦 。 你 去 看 看 车 还 在 不 在 那 
时 5 
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我 在 一 个 饲料 店 里 找 了 一 个 人 必 我 拖车 ， 车 就 在 河 里 ， 它 是 我 的 
了 。 有 痢 6 个 倾斜 式 发 动机 的 道奇 达 特 坚不可摧 。 当 然 ， 车 子 的 确 部 己 
经 锈 反 了 ， 坐 在 车 里 你 都 可 以 看 到 车 下 的 路 。 这 里 几乎 不 下 雨 ， 兵 以 根 
本 不 用 在 乎 水 坑 。 但 千 万 别 让 脚 被 排 气管 受到 。 对 了 ， 这 辆 车 必须 要 用 
螺丝 刀 局 动 ， 侧 面 还 有 弹 孔 。 


当 那 名 父 杀 过 来 帮 我 过 户 时 ， 他 把 一 些 保险 杠 贴纸 贴 在 了 弹 筷 上 ， 
这 很 有 用 ， 和 车子 看 起 来 好 多 了 。 


车 子 没有 后 座 ， 这 对 我 来 说 是 一 个 机 会 。 我 把 儿 捆 干草 放 在 后 面 ， 
把 车 子 变 成 了 一 辆 山羊 豪 车 。 我 义 开 始 放 羊 了 。 


最 开始 那 几 年 ， 刹 车 老 是 失灵 ， 我 不 得 不 在 大 起 大 落 的 沙漠 违 路 
上 ， 让 车 子 的 侧面 的 着 扒 起 的 泥 走 ， 以 此 强迫 它 俘 下 来 。 有 一 次 ， 为 了 
不 冶 红 灯 ， 我 蹦 看 华 沫 士 的 一 个 小 公园 外 面 的 石头 斤 墙 把 车 停 了 下 来 。 
我 当然 不 会 在 意 车 子 外 观 受到 的 影响 。 三 


正 是 这 辆 车 载 大 我 一 路 到 了 硅谷 ， 迎 来 了 新 的 生活 。 到 那 时 ， 它 
己 经 有 了 可 人 靠 的 刹车 。) 后 来 ， 加 州 公路 巡逻 员 拦 下 了 我 ， 对 我 
说 ;“ 你 是 在 开玩笑 吧 。” 我 不 得 不 活着 放弃 了 这 辆 车 。 我 器 的 原因 也 有 


可 能 是 ， 巡 丈 员 发 现 我 在 用 螺丝 刀 司 动车 和子， 于 是 把 我 所 到 了 地 上 。 


无 论 如 何 ， 当 我 成 为 有 车 一 族 时 ， 许 多 大 门 都 向 我 敞开 了 。 我 已 经 
将 非 暴 力 左派 的 言论 变 成 了 目 己 的 一 部 分 ， 并 在 寻找 一 条 成 为 大 人 物 的 
道路 。 我 很 人 我 的 生活 惑 此 停滞 不 前 ， 坚 无 意义 。 因 此 ， 我 进入 了 必 一 
个 阶段 。 在 这 个 阶段 ， 我 敏锐 地 感受 到 了 数字 世界 即将 到 来 。 我 成 了 一 
名 激进 分 子 。 


探索 


20 世 纪 70 年 代 最 可 怕 的 事情 就 是 可 能 会 发 生 核 战争 。 


冷战 中 的 核武 器 军械 库 是 神圣 的 、 不 可 侵犯 的 。 核 武器 让 美 苏 双方 
都 不 敢 轻 举 慨 动 。 普 通 公民 则 对 另 一 个 更 容易 打击 的 目标 很 在 意 ， 那 就 
古 民间 核电 三 。 


在 新 墨西哥 州 ， 人 们 不 认可 “原子 能 为 和 平 服务 ”=， 原 因 有 很 多 。 
相对 贫穷 的 新 墨西哥 州 人 要 为 一 座 核电 三 文 付 补贴 ， 而 这 座 核电 三 将 建 
在 较 语 裕 的 亚利桑那 州 ， 为 更 加 富裕 的 加 州 服务 。 同 时 ， 核 废料 将 被 理 
回 新 墨西哥 州 卡尔 斯 巴 德 洞 宣 附近 的 一 个 贫困 地 区 。 


虽然 我 不 确定 我 在 一 般 意 义 上 或 绝对 意义 上 是 否 属于 反 核 人 士 ， 但 
我 同意 当地 很 多 具体 的 反 核 立场 。 温 和 地 进行 调整 是 不 可 能 的 ， 这 真是 
野兽 政治 。 你 必须 激 起 俩 执 和 恒 苞 ， 才 能 把 事 办 成 ， 同 时 还 得 禄 矢 这 样 
做 不 会 蠢 出 更 大 的 膝 烦 。 


我 学 习 了 一 点 法 律 知识 ， 整 天 和 一 群 对 核 问 题 感 兴趣 的 激进 分 子 混 
在 一 起 。 没 过 多 久 ， 我 发 现 了 一 个 办 法 ， 可 以 就 核 补贴 起 诉 新 墨西哥 州 
公共 事业 部 门 。 听 证 会 在 新 墨西哥 州 首府 鞋 达 菲 举行 。 


我 不 知道 该 怎样 打扮 。 我 几乎 身 无 分 文 ， 几 个 月 来 ， 我 都 在 国会 大 
厦 劳 一 条 小 溪 上 的 桥 下 面 ， 视 在 睡袋 里 睡觉 。 我 带 了 一 套 西 装 ， 在 公共 
出所 里 换 了 衣服 。 我 还 甬 了 头 及 ， 吹 了 一 个 毛 昔 昔 的 圆润 发 型 。 


在 法 院 的 许可 下 ， 我 得 看 了 相关 财务 文件 ， 在 其 中 发 现 了 很 多 欧 请 
的 造假 项 目 。 我 感觉 那 就 像 古 一 个 喜剧 作家 在 编造 现实 。 


公共 事业 部 门 为 了 拿 回 扣 ， 想 出 了 千奇百怪 的 方式 花 钱 ， 比 如 定制 
天 价 派 对 气球 。 三 最 让 人 吃 恢 的 是 ， 负 贡 人 已 经 意识 不 到 这 到 确 有 多 欧 
请 了 。 这 个 经 历 告 诉 我 ， 权 力 使 人 育 目 。 


为 了 省 钱 ， 我 假扮 律师 ， 引 起 了 小 小 的 受 动 ， 可 惜 并 未 持续 多 久 。 
我 能 让 那些 高 价 律师 感到 敢 愧 ， 这 十 分 有 趣 。 当 我 确定 普通 公民 在 国家 
体制 中 真 的 拥有 权利 时 ， 我 感到 非常 开心 。 我 更 爱 我 的 国家 了 。 在 很 短 
的 一 段 时 间 里 ， 我 甚至 认为 自己 可 能 会 成 为 一 名 真正 的 律师 。 


一 天 上 晚上， 我 在 桥 下 过 到 了 一 个 精心 打扮 的 、 干 干 滔 津 的 嬉 皮 士 女 
孩 。 她 穿着 一 件 柔 软 的 雪 纺 袍 子 ， 皮 肤 有 着 公费 般 的 光泽 。 我 们 开始 羔 
热 ， 就 在 这 时 ， 她 的 男 朋友 来 了 ， 狠 狠 地 上 采 着 我 。 他 一 看 就 很 有 钱 ， 深 
色 皮 肤 ， 很 帅 。 最 后 ， 他 们 坐 上 他 的 豪华 摩托 车 飞驰 而 去 。 问 进 我 们 这 
里 的 奇怪 生物 到 底 是 谁 ? 在 今天 ， 我 也 许 会 用 谷歌 或 必 应 查 一 下 ， 但 在 
那个 年 代 ， 每 个 人 都 是 神 神秘 秘 的 。 


在 一 次 精心 组 织 的 针对 亚利桑那 州 核电 厂 的 非 又 力 示威 游行 中 ， 人 
被 捕 了 。 与 一 群 文化 人 一 起 关 在 监狱 里 很 有 意思 。 我 在 那里 过 到 了 一 
人 ， 他 在 世界 上 很 多 地 方 的 非 及 力 搞 议 活动 中 都 被 捕 过 ， 有 次 还 是 在 
莫斯科 的 红 场 。 这 在 当时 并 不 是 玩笑 。 我 很 深 拜 他 ， 尺 管 我 不 确定 反对 
切 是 不 是 真正 的 反对 。 这 更 像 是 一 种 精神 实践 ， 也 许 是 有 用 的 。 


在 开 痢 道奇 达 特 回 新 墨西哥 州 时 ， We， 这 是 一 
个 年 轻 女 孩 ， 骑 着 上 自行车。 她 相信 心灵 感 亲 
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言 。 她 容 着 白色 的 破 T 恤 和 皮 裤 ， 戴 着 水 晶 钙 附 的 项 链 ， 锚 子 很 小 巧 ， 
红头 发 ， 声 普 很 内 。 她 认为 ， 人 们 总 是 在 潜意识 里 相互 奶 逐 ， 精 神 上 的 
那 种 ， 而 大 多 数 人 并 不 能 意识 到 这 一 点 ， 他 们 需要 提示 。 


“不 要 告诉 任何 人 你 要 去 哪里 。 过 一 阵子 ， 你 就 会 发 现 好 处 了 。 如 
果 能 够 摆脱 无 天 紧要 的 心灵 感应 的 劳 校 末节 ， 那 就 太 棒 了， 人们 就 不 会 
再 骚扰 你 了 。 这 种 安静 祥和 是 神圣 的 。? 我 不 知道 这 个 女人 现在 在 哪 
里 ， 也 不 知道 她 对 互联 网 是 什么 样 的 态度 。 


回 到 新 墨西哥 州 后 ， 我 学 会 了 利用 媒体 做 宣传 。 我 淋 得 像 个 落 汤 
鸡 ， 手 里 举 着 一 个 横幅 ， 上 面 写 着 “我 是 干 的 ”。 这 是 针对 在 卡尔 斯 巴 德 
附近 的 一 个 核 废料 场 发 现 的 盐水 袋 ， 而 这 里 本 来 应 该 是 干 的 核 废 料 场 。 


共识 和 理智 


美国 曾经 有 一 项 被 称 为 “公平 准则 ”的 法 律 ， 其 中 宣称 ， 带 有 电视 和 
收音 机 信和 号 的 无 线 电波 为 公众 所 有 。 但 其 实 只 有 几 个 广播 电台 是 实际 存 
在 的 ， 因 为 这 惑 是 模拟 电磁 工作 的 方式 。 


电视 很 强大 ， 它 逐渐 成 为 不 可 或 缺 的 政治 平台 。 如 果 只 有 少数 几 个 
电视 台 相 互 协 调 ， 播 出 有 失 偏 颇 或 虚假 的 新 闻 ， 那 么 ， 残 缺少 一 个 相对 
强大 的 机 制 来 为 其 他 和 党 浜 提供 另外 的 选择 。 


因此 ， 根 据 公平 准则 ， 任 何 使 用 公共 无 线 电波 的 人 都 必须 表达 所 有 
的 观点 ， 而 不 是 选择 性 地 表达 茶 个 观点 。 电 视 是 公众 的 资源 。 


这 种 想法 在 今天 听 起 来 很 激进 ， 也 很 古怪 ， 罗 纳 德里 根 (Ronald 
Reagan) 在 很 久 以 前 就 把 它 淘 汰 了 。 但 在 当时 ， 公 平 准 则 对 政界 的 大 多 
数 人 来 说 似乎 很 有 道理 。 即 便 如 此 ， 这 项 法 律 并 没有 经 过 太 多 的 考验 。 


我 和 一 群 朋友 决定 放手 一 试 。 


当 埃 和 尔 由 索 地 区 的 电视 台 不 得 不 重新 申请 电波 使 用 权限 时 ， 我 们 进 
行 了 “干预 ”一 一 这 是 一 个 正式 的 法 律 术 语 。 这 种 申请 通常 是 例 行 程序 ， 
但 我 们 在 听证 会 上 胜诉 了 ， 并 强制 电视 台 为 一 系列 广告 提供 资金 。 这 些 
广告 的 目的 是 反对 公共 事业 部 门 此 前 出 资 为 亚利桑那 州 核 电厂 所 做 的 铺 
天 再 地 的 核 使 用 倡议 广告 。 


新 蔷 西 哥 州 的 一 群 婚 色 士 突然 拥有 了 一 笔 来 自 法 院 判 决 的 广告 制作 
费 。 我 们 能 拿 这 笔 钱 做 什么 ” 非 暴 力 运 动 往往 是 社会 实验 ， 而 社会 实验 
中 的 一 种 就 是 “共识 决策 ”*。 除 了 不 需要 满足 每 个 人 这 一 点 之 外 ， 它 就 像 
维基 百科 一 样 ， 不 过 这 里 没有 维基 百科 的 精英 会 把 人 关 在 门 外 。 因 此 ， 
会 议 时 间 很 长 。 你 开始 做 白 日 梦 ， 想 象 那些 自由 主义 者 的 快乐 。 


我 们 决定 用 这 笔 钱 拍 电 视 广 告 。 数 百名 志愿 者 聚 在 一 起 ， 项 酌 脚 
本 、 选 角 、 担 摄 地 等 。 我 们 花 了 几 个 月 的 时 间 。 


我 根本 没 想到 做 出 来 的 广告 会 如 此 棒 。 你 知道 ， 它 毕竟 是 通过 委员 
会 模式 完成 的 。 当 广告 最 终 上 映 时 ， 大 部 分 观众 与 制作 团队 中 的 某 个 人 
至 少 有 了 间接 的 联系 。 因 此 ， 我 们 的 小 广告 记得 了 大 关注 。 


我 们 带 来 了 一 种 力量 ， 表 达 出 了 人 们 认为 大 众 媒体 应 该 表达 的 东 
西 ， 就 像 是 今天 的 Twitter 〈 推 特 ) 所 带 来 的 力量 一 样 。 


激动 之 余 ， 我 开始 产生 怀疑 。 我 们 并 没有 对 相关 事件 产生 很 大 的 影 
啊 。 核 电厂 已 经 建 好 了 ， 废 料 场 也 建 好 了 。 我 们 也 许 对 美国 核电 工业 的 
放 组 做 出 了 一 点 微小 的 贡献 ， 但 对 我 和 我 的 很 多 同志 来 说 ， 这 并 不 是 我 
们 想 要 的 结果 。 


说 服 人 们 把 核电 看 成 屠 恶 的 事物 宣 无 根据 。 核 电 只 是 一 种 撤 术 ， 应 
该 抵制 的 是 大 规模 的 核 研 究 。 三 要 解决 这 件 事 ， 草 根 政 治 的 力量 太 微 薄 
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作为 一 名 激进 分 子 ， 我 觉得 这 些 冒 险 都 很 有 意义 ， 这 些 冒 险 正 是 我 
生命 中 那 段 时 期 所 急需 的 。 但 我 意识 到 ， 我 的 中 心 部 分 依旧 是 空洞 的 。 


目前 还 没有 任何 很 好 的 办 法 能 将 科学 和 政治 整合 在 一 起 。 我 开始 筑 
得 我 在 浪费 时 间 ， 我 试图 利用 政治 斗争 这 一 工具 来 影响 真正 的 工程 决 
策 ， 而 后 者 拥有 不 同 的 特性 。“《“ 后 来 ， 这 种 不 匹配 也 使 气候 变化 激进 主 
义 变 得 复杂 化 。) 


激进 主义 还 存在 一 个 内 部 问题 。 你 开始 是 在 这 项 事业 中 寻找 目 己 的 
价值 ， 而 这 种 构想 实在 是 太 狭 隘 了 。 激 进 分 子 开 始 胡 编 乱 造 ， 以 激励 彼 
此 。 你 虚 张 声势 ， 唯 唯 诡 诡 。 在 这 项 “事业 ”中 ， 我 一 些 最 好 的 朋友 渐渐 
变 得 抑郁 ， 甚 至 有 几 个 自杀 了 。 


有 一 天 早 展 ， 我 突然 明白 了 ， 我 应 该 继续 前 进 。 但 走向 何方 ? 事实 
证 明 ， 那 束 是 爱 。 


1. 这 种 停车 的 方法 听 起 来 可 能 有 点 恐怖 ， 但 在 汽车 历史 的 早期 阶段 ， 这 种 方法 并 不 罕 

见 ， 而 在 我 们 那个 贫困 地 区 ， 汽 车 行业 仍 处 于 早期 阶段 。 这 并 不 常见 ， 但 也 不 是 非常 新 

奇 的 做 法 。 

“原子 能 为 和 平 服务 ”这 一 倡议 回顾 了 美国 总 统 怀特 :艾森豪威尔 著名 的 联合 国 演 讲 ， 
以 及 扩大 核 技术 在 武器 以 外 的 用 途 的 政策 ， 以 此 消减 第 二 次 世界 大 战 时 美国 向 日 本 投掷 
原子 弹 给 人 们 带 来 的 心理 阴影 。 

3. 经 济 学 家 把 这 种 现象 称 为 “ 阿 弗 奇 .约翰逊 效应 ”。 

4. 如 果 工 程 师 可 以 证 明 某 项 设计 是 安全 高 效 的 、 与 武器 无 关 的 ， 而 且 不 会 产生 致命 
的 、 不 可 降解 的 废料 ， 那 么 ， 核 电 就 是 非常 好 的 。 我 不 知道 这 是 否 会 实现 ， 但 也 没有 任 
何 证 据 表 明 这 不 能 实现 。 

5. 康 伦 . 南 卡 罗 是 墨西哥 市 的 一 名 作曲 家 。 我 曾经 在 《互联 网 冲击 》 (Who Owns the 
Future?) 中 描述 了 我 与 他 之 间 的 关系 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ，“ 提 前 反 法 西 斯 * 的 他 在 西 
班 牙 与 亚伯拉罕 :林肯 的 军队 交战 ， 之 后 ， 生 为 美国 人 的 他 拒绝 再 次 踏 上 这 片 土地 。 康 伦 
用 手 击 打 自动 钢琴 来 实现 完全 的 自由 和 时 域 的 准确 度 。 他 是 一 名 探索 艺术 无 限 意义 的 先 
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锋 艺 术 家 。 如 果 你 想 听 他 的 作品 ， 试 试看 能 不 能 找到 1750 年 的 老 黑 胶 唱 片 。 后 来 的 数字 
唱片 听 起 来 有 些 干巴 巴 的 ， 对 我 来 说 已 经 失去 了 意义 。 


依然 的 过 过 


辛 西 姬 〈Cynthia) 是 拉 大 提 雁 的 。 她 梦想 搬 去 维也纳 ， 那 里 也 是 我 
母 杀 的 故乡 。 在 壮 西 姬 小 时 候 ， 她 的 父母 每 晚 都 在 她 睡觉 前 为 她 汗 奏 巴 
介 的 弦 乐 床 板 。 她 是 我 遇 到 的 第 一 个 我 能 理解 的 年 轻 廊 人 ， 人 至 少 我 能 理 
解 她 一 点 点 。 


她 当时 在 新 墨西哥 州 看 望 她 的 母亲 。 她 的 父母 在 很 久 以 前 束 离 婚 
征 。 


我 不 得 不 讲 讲 当 时 我 是 个 怎样 的 傻 小 子 。 我 并 没有 感到 辛 西 娅 有 多 
么 吸引 我 ， 但 我 党 得 整个 世界 都 因 她 的 出 现 而 有 所 不 同 。 阿 更 山脉 盘 踊 
在 我 们 的 头顶 ， 唇 隐 奋 现 ， 看 起 来 束 像 一 染 管 风 芬 。 它 不 再 只 是 冷冰冰 
的 石头 ， 而 是 为 我 们 的 狂欢 精心 设计 的 舞 合 。 听 起 来 可 能 很 天 ， 但 确实 
征 这 样 的 。 


她 会 跟 我 讲 加 州 ， 讲 那些 树 、 那 片 海洋 ， 好 像 那个 地 方 是 魔力 之 心 
一 样 。 我 在 东海 恒 的 时 候 ， 从 来 没有 去 看 过 海 ， 因 为 我 当时 忙 着 追寻 目 
己 的 都 市 梦想 ， 只 是 隐约 地 想象 目 己 站 在 海滩 上 的 样子 。 我 为 她 画 了 一 


吕 光 疡 四 射 的 海洋 图 。 后 来 她 走 了 ， 回 去 学 大 提 和 全 。 她 在 洛杉矶 ， 我 必 
须 去 。 


我 的 车 能 开 到 加 州 吗 ? 我 付 得 起 油 费 吗 ? 我 遇 到 了 一 个 来 自 加 州 的 
长 得 像 个 佛 分 的 音乐 家 ， 他 是 来 这 儿 看 一 位 已 经 芷 远 的 女性 朋友 的 ， 他 
要 回 洛杉矶 ， 便 提出 和 我 分 担 油 缆 。 


我 这 辆 车 从 来 没有 经 历 过 长 途 旅 行 。 我 在 前 面 提 过 ， 我 曾经 开 着 它 
去 过 圣 达 菲 ， 还 去 过 图 森 参 加 科幻 小 说 大 会 。 当 我 的 车 停 在 亚利桑那 州 
的 边界 时 ， 车 上 坐 着 那 位 音乐 家 和 一 对 同性 恋 物 理学 家 。 一 个 戴 着 牛仔 
帽 、 长 得 和 博物 馆 里 的 蜡像 一 样 无 可 挑剔 的 巡警 从 镜面 岗亭 中 探 出 头 
来 ， 问 道 : “你 们 是 疯子 吗 ? ”我 们 都 大 声 地 笑 了 出 来 ， 结 果 被 带 进 去 问 
话 。 最 后 他 们 实在 受 不 了 我 们 了 ， 我 们 又 继续 上 路 。 


这 段 记忆 是 目 己 跳出 来 的 ， 我 都 有 点 记 不 清 了 。 我 的 确 记得 车 里 有 
4 个 人 ， 但 车 子 是 没有 后 排 座 的 。 难 道 我 现 加 上 了 一 个 后 排 座 ? 是 在 干 
草 上 面 吗 ? 我 实在 没 办 法 搞 清 楚 事 情 的 来 龙 去 脉 了 。 


我 在 通过 凤凰 城 的 公路 上 开 得 太 慢 ， 得 到 了 一 张 罚单 。 当 我 们 在 棕 
榈 泉 周围 超级 高 的 山 间 行 驶 时 ， 已 经 看 不 到 沙漠 了 ， 取 而 代 之 的 是 绿色 
和 棕色 的 空气 。 


辛 西 姬 住 在 帕 萨 迪 纳 一 座 古 典 工 折 风 格 的 大 房子 里 。 我 刚 停 下 来 ， 
可 怜 的 道奇 达 特 就 坏 掉 了 。 让 我 很 焦 讶 的 是 ， 泣 西 姬 的 家 人 把 我 带 了 进 
去 ， 因 此 我 不 需要 上 自己 开 进去 了 。 


辛 西 娅 一 定 是 经 历 了 宇宙 中 的 时 空 旅 行 。 她 说 话 带 了 一 点 点 中 欧 口 
音 ， 虽 然 她 是 在 洛杉矶 长 大 的 。 她 有 一 张 雷诺 阿 风格 的 脸 ， 尽 管 她 的 大 
多 数 朋友 都 在 海滩 上 了 果 得 勒 黑 。 她 的 大 提 稚 汗 委 听 起 来 就 像 最 早期 的 证 
典 音乐 录音 。 


由 酝 迪 纳 是 超 现实 的 ， 因 为 这 不 仅 是 一 个 地 方 ， 还 是 神秘 的 爱情 之 
地 。 关 于 它 的 一 切 都 下 不 可 及 。 高 答 的 标 榈 树 ， 不 可 穿 透 的 神奇 空气 ; 
修剪 得 整整 齐 齐 的 郊区 ， 面 积 比 你 想象 的 要 大 得 多 。 我 听 说 那 边 就 有 高 
山 ， 但 筋 始终 没有 散 去 ， 我 最 后 还 是 没有 看 到 。 来 自 非 训 的 新 移民 走 在 
到 处 都 是 小 汽车 的 城市 里 ， 尖 上 顶 看 从 电子 商店 买 来 的 商品 ， 看 起 来 和 
我 一 样 ， 有 点 格格 不 入 。 


我 深 深 地 迷恋 着 辛 西 好 ， 她 是 加 州 理工 学 院 物理 系 主任 的 女儿 ， 因 
此 ， 我 们 经 常 在 学 院 里 游荡 。 那 里 的 聪明 人 对 她 十 分 宠爱 ， 比 如 理 查 德 
` 费 曼 (Richard Feynman) 和 默 里 :新 尔 曼 (Murray Gell-Mann) 。 


我 从 来 没有 在 加 州 理 工学 院 上 过 学 ， 却 成 了 物理 系 主任 漂亮 女儿 的 
奇怪 男 朋友 。 这 也 是 一 种 地 位 。 费 曼 对 我 很 好 ， 他 教 我 用 手指 做 出 几何 
图 形 ， 用 来 思考 手 性 问题 三 ， 如 此 等 等 。 他 同时 还 是 一 位 有 趣 的 歌手 ， 
我 们 会 在 一 起 玩 儿 音乐 。 


奇怪 的 是 ， 当 时 的 加 州 理工 学 院 在 计算 机 图 形 方面 并 没有 太 多 研 
完 。 我 没有 找到 任何 人 和 我 分 享 对 虚拟 世界 的 痢 迷 。 


这 也 没什么 大 不 了 的 ， 谁 让 我 喜欢 的 女孩 在 这 里 。 在 去 圣 芭 芭 拉 的 
路 上 ， 她 带 我 第 一 次 看 了 大 海 。 真 正 的 大 海 比 我 想象 中 的 更 加 明亮 ， 更 
有 力量 ， 气 味 中 经 含 者 生命 力 。 我 在 一 个 大 卵石 项 上 的 小 潮 池 中 看 到 了 
一 只 小 海 获 ， 这 么 多 年 来 我 第 一 次 看 到 这 样 的 景象 。 接 着 一 个 浪打 过 
来 ， 海 滩 变 了 样 ， 我 再 也 找 不 到 它 了 。 


药片 城市 


辛 西 姬 决定 带 着 我 看 看 本 地 人 了 眼中 的 洛杉矶 。 一 个 周 六 的 晚上 ， 我 


们 开 着 她 那 辆 20 世 纪 60 年 代 的 粉色 敞 敌 跑车 到 了 韦 斯 特 伍德 。 街 上 都 是 
罕 着 糖果 色 塑 料 衣服 的 人 ， 人 和 群 涌 癌 一 辆 凯迪 拉 死 引擎 商 上 的 一 对 双 胞 
胎 矮人 ， 他 们 在 卖 甲 唑 酮 。 


我 和 学 西 姬 就 这 样 在 一 起 了 几 个 月 ， 这 是 我 年 轻 时 光 中 的 一 段 梦 约 
岁月 ， 可 惜 梦 总 是 易 碎 的 。 我 没有 工作 ， 在 加 州 理 工学 院 也 没有 任何 正 
式 身 份 。 我 在 干什么 ?这 怎么 能 行 ? 


终于 有 一 天 ， 灾 难 发 生 了 。 我 被 甩 了 ， 第 三 者 是 一 个 满 脸 着 着 的 物 
理 系 学 生 。 辛 西 姬 只 是 通知 了 我 一 声 ， 好 像 没 什么 大 不 了 的 ， 毕 葛 我 们 
都 只 是 孩子 。 


世界 仿佛 崩塌 了 。 我 不 知道 该 怎么 办 。 


我 那 辆 带 着 弹 孔 的 道奇 达 特 还 没有 修好 。 我 映 无 分 文 ， 无 处 可 去 ， 
住 在 别人 的 女 朋 友 家 里 ， 始 终 没 法 二 了 她 。 


我 需要 走出 下 一 步 ， 所 以 我 开始 探索 加 州 理 工学 院 以 外 的 世界 。 


洛杉矶 是 一 个 秘密 。 从 我 刚 到 纽约 的 那 一 刻 起 ， 对 茶座 大 楼 里 的 人 
到 压 是 什么 类 型 的 ， 我 都 会 有 种 直觉 ， 而 这 种 直觉 往往 都 是 正确 的 。 但 
那些 住 在 多 肉 植物 和 私人 车 道 环绕 的 独 栋 房 子 中 的 人 人， 又 到 底 是 什么 人 
呢 ? 我 无 法 想象 。 洛 杉 矶 从 不 届 服 于 直觉 ， 可 能 是 因为 它 充 满 了 幻想 
一 一 我 自己 的 幻想 ， 每 一 个 人 的 幻想 。 


这 并 不 是 洛杉矶 的 全 部 。 洛 杉 矶 的 污染 和 纽约 一 样 严 重 ， 带 着 明 旺 
的 亚 映 味 。 纽 约 邮 起 来 是 来 目 建筑 的 柴油 、 尿 液 、 水 泥 和 金属 粉 侍 的 味 
道 ， 有 时 还 会 夹杂 着 路 人 里 上 浓重 的 香水 味 ， 而 洛杉矶 闻 起 来 是 汽车 尾 
气 的 味道 。 纽 约 的 毒气 来 自 其 他 人 ， 而 洛杉矶 的 毒气 来 自 你 上 自己。 你 的 
喉 晓 后 部 开始 刺 痛 ， 那 感觉 束 像 数 百 万 人 在 一 个 巨型 前 锅 中 被 毒 油 贡 
炸 。 


有 一 天 ， 我 产生 了 一 个 很 “ 非 洛 杉 矶 ?的 想法 一 一 乘 公共 汽车 去 参观 
华北 塔 。 快 要 到 那里 的 时 候 ， 我 已 经 坐 了 近 一 天 的 车 。 下 车 时 ， 离 华北 
塔 还 有 几 个 街区 。 我 走 在 街头 ， 突 然 ，4 个 穿着 灰色 风衣 的 大 胡子 白人 
从 我 后 面 跳出 来 。 他 们 把 我 担 在 人 行道 上 ， 在 我 耳 边 乱 喷 喷 。 


其 中 一 个 说 道 :“ 喂 ， 他 是 白人 ! ”他 们 放 开 了 我 。 男 一 个 人 
说 : “说 谢谢 。” 


< 谢谢? ， 

"我们 是 便衣 警察 ，" 他 亮 出 了 徽章 ， 说 道 ,“ 你 知道 你 在 哪里 吗 ?” 
“华北 ? ， 

“这 是 个 黑人 社区 。 你 现在 有 人 身 危 险 。 你 必须 马上 从 这 里 离开 。” 
“但 每 个 人 都 很 好 ! ” 

“我 们 刚刚 救 了 你 。” 

“ 咽 ， 好 吧 ， 你 能 开车 送 我 去 汽车 站 吗 ? ” 


“不 行 ， 你 不 能 让 洛杉矶 警察 白白 为 你 服务 。” 他 们 跳 进 了 一 辆 柠 色 
轿车 ， 甩 眼 的 工夫 就 离开 了 了 。 


忆 的 说 来 ， 洛 杉 矶 很 让 人 泪 形 。 数 百 万 人 在 这 里 寻求 梦想 ， 但 最 终 
发 现 ， 现 实生 活 真 的 很 糟 料 。 


辛 西 娅 的 兄 第 好 心 为 我 指 了 一 条 出 路 : 坐 在 他 的 摩托 车 后 面 ， 去 加 
州 北部 ， 在 那里 好 好 理 一 理 思绪 。 三 


彩虹 的 引力 


我 在 圣 克 鲁 斯 下 车 。 这 是 一 个 波光 阁 阁 的 海滩 小 镇 ， 有 一 个 海边 的 
游乐 园 ， 还 有 一 所 大 学 建 在 红木 森林 里 的 山上 。 


今天 的 圣 元 鲁 斯 没有 以 前 那么 多 的 彩虹 ， 也 没有 以 前 浪漫 。 对 过 去 
神奇 经 历 的 记忆 到 底 是 否 只 是 幻觉 ， 确 实 很 难 弄 清楚 。 当 你 人 到 中 年 ， 
还 能 以 这 样 的 方式 记 起 年 轻 的 岁月 ， 这 是 多 么 大 的 恩 网 。 


里 然 我 很 伤心 ， 但 我 的 心中 仍然 有 爱 。 因 此 ， 我 觉得 我 的 世界 仍然 
充满 了 魔力 和 意义 。 每 个 人 都 很 有 吸引 力 。 


我 所 记得 的 这 种 魔力 不 仅仅 是 爱 的 迷 雪 。 当 时 ， 竹 静 的 春天 只 是 可 
怕 的 前 堆 。 昆 虫 、 蜥 蝎 和 乌 就 在 你 的 周围 ， 青 蛙 在 夜里 是 吓 乱 时 ， 神 经 
质 的 人 们 被 沙 及 和 床上 巨大 的 本 地 甲虫 吓 得 紧张 今 兮 。 


当时 的 加 州 比 今天 更 加 活跃 。 细 细 的 滕 葛 和 共 获 把 最 破 的 灰 泥 小 屋 
的 裂缝 都 穿 透 了 。 天 空中 的 星星 比 现在 更 有 党 ， 上 晚上 髓 在 沙滩 上 ， 你 可 以 
看 到 整个 银河 系 。 


我 的 经 济 压力 很 大 。 我 和 五 六 个 少年 一 起 ， 住 在 一 个 很 破 的 海滩 小 
屋 里 ， 他 们 大 多 数 是 大 学 生 。 租 金 很 低 ， 但 也 不 是 免费 。 


我 做 了 一 段 时 间 的 街头 艺人 ， 挣 钱 文 付 房租 。 我 有 一 文 邦 迪 儿童 塑 
料 单 著 管 ， 有 几 个 月 里 ， 我 都 用 它 为 游客 澳 奏 ， 效 果 很 好 。 


街头 表演 是 最 纯粹 的 表演 艺术 。 没 有 人 会 在 意 你 的 喘 份 ， 你 必须 要 
用 自己 的 表演 征服 陌生 人 的 心 。 我 会 讲 笑话 、 变 戏法 ， 也 学 会 了 以 阳光 
的 态度 对 待 每 一 天 ， 这 应 该 是 一 种 很 难得 的 技能 。 如 果 你 学 会 了 在 街头 
工作 ， 那 么 ， 公 开演 讲 就 是 小 表 一 人 碟 。 


我 后 来 才 意 识 到 ， 担 心 没 钱 付 房租 转移 了 我 的 注意 力 ， 让 我 暂时 坊 
却 了 我 在 母亲 去 世 后 对 死亡 的 区 惧 和 无 尽 的 孤独 。 资 本 主义 让 我 们 把 注 
意 力 放 在 避免 贫困 这 一 人 为 制造 的 “死亡 上， 因而 产生 了 一 种 控制 脆 轮 
和 命运 的 仪式 。 它 能 带 来 特别 的 安奈。 


“谷歌 原型 


话 虽 这 样 说 ， 但 街头 表演 仍然 不 是 一 份 轻 松 稳定 的 工作 。 因 此 ， 我 
最 终 找 了 一 份 “正常 工作 ”。 和 新 法 西 哥 州 比 起 来 ， 加 州 有 更 多 像样 的 工 
作 。 我 在 报纸 上 看 到 了 一 则 招聘 广告 ， 去 了 一 栋 脏 兮 今 的 灰 泥 建筑 。 这 
是 一 家 废弃 的 酒店 ,但 它 仍然 沐浴 在 海 尾 彩虹 的 迷人 光芒 中 ， 点 级 着 常 
春 滕 和 野花 的 绒毛 。 


一 个 年 轻 男 人 见 了 我 。 他 是 实际 经 营 者 ， 是 很 常见 的 那 种 典型 的 小 
骗子 ， 但 我 之 前 从 未 过 到 过 这 样 的 人 。 


当 每 个 人 都 还 是 寻 皮 士 时 ， 他 看 起 来 就 像 我 们 后 来 所 知 的 “ 雅 皮 
士 "。 西 装 昔 履 ， 发 型 考 守 ， 座 加 体面。 年 轻 人 根本 不 会 是 那个 样子 ! 


在 一 个 发 短 的 办 公 室 里 ， 一 群 衣衫 窒 懂 的 嬉 皮 十 少年 坐 在 长 虹 子 前 
给 陌生 人 打 电 话 ， 推 销 乱 七 八 糟 的 不 徘 详 丙 品 。 订 阅 杂 志 、 评 估 屋 内 害 
虫 等 。 这 有 点 像 街头 表演 ， 但 更 轻松 。 我 在 第 一 天 居然 挣 了 119 美 元 。 


这 家 公司 坏 透 了 。 每 天 ， 雅 谈 士 老板 会 问 我 们 提供 一 份 通 过 非法 途 
径 得 到 的 电话 短 ， 名 单 里 是 我 们 的 主要 推销 客户 。 有 些 电话 标记 的 是 房 
屋 服务 ， 我 们 就 在 电话 里 告诉 他 们 ， 他 们 的 房子 里 有 甲虫 和 炉 螂 ， 引 起 
他 们 的 恐 怡 。 男 一 些 是 已 经 退休 的 人 ， 我 们 向 他 们 推销 保险 或 奇怪 的 保 
健 产 品 。 


每 天 早上 ， 雅 皮 士 老板 就 会 来 办 公 室 ， 拿 着 电话 号 码 ， 挑 选 我 们 之 
中 的 一 些 孩 子 做 领头 羊 。 长 得 好 看 的 女 员 工会 拿 到 最 好 的 单子 。“ 告 诉 
我 ， 你 会 把 这 些 糖 变 成 蛋糕 。” 他 一 边 对 一 个 女孩 耳语 ， 一 边 晃 着 手 里 
从 螺旋 笔记 本 上 斯 下 来 的 一 张 和 令 巴 巴 、 脏 今 今 的 纸 。 


能 拿 到 这 些 电话 名 单 ， 他 很 得 意 ， 认 为 自己 很 聪明 。 在 那些 年 ， 这 
些 东西 都 是 手写 的 。 有 时 是 通过 贿赂 拿 到 的 ， 有 时 是 通过 酒 或 致 约 剂 得 
到 的 。 他 还 经 党 让 员工 中 床 亮 的 娩 育 士 女 孩 和 他 一 起 去 完成 区 易 。 他 们 
会 去 见 电话 公司 、 警 察 局 或 医院 的 员工 ， 通 党 是 在 小 埠 或 停车 场 。 


很 早 之 前 我 就 已 经 所 了 这 份 欧 请 的 工作 。 但 偶尔 回想 起 来 ， 我 意识 
到 ， 这 就 是 几 十 年 后 硅谷 运作 方式 的 缩影 。 谁 掌握 了 个 人 资料 ， 谁 融 掌 
控 了 商业 ， 甚 至 掌控 了 政治 和 社会 。 数 据 将 成 为 新 的 钞票 和 新 的 权力 。 
我 很 好 奇 那个 雅 皮 士 老板 最 后 怎么 样 了 。 


刚 开 始 这 份 工作 时 ， 我 很 高 兴 ， 因 为 我 能 挣 到 更 多 的 钱 。 但 没 过 多 
久 ， 我 束 感 到 内 次 起 来 ， 进 而 感到 厌恶。 这 份 工作 充满 了 控制 欲 ， 让 人 
毛骨悚然 ， 同 时 也 不 停 地 重复 ， 非 常 无 聊 。 


有 一 天 ， 我 问 雅 皮 士 老板 是 否认 为 我 们 在 为 这 个 世界 做 贡献 ， 或 者 
是 社会 的 寄生 虫 。 他 看 着 我 ， 好 像 我 是 他 的 奔驰 车 上 的 一 粒 老 鼠 屎 。 


只 是 
很 明显 ， 我 完 重 了。 

“我 们 是 在 寻找 有 需求 的 人 ， 然 后 让 他 们 上 和 钩 。 我 们 当然 在 做 贡 
献 ! ” 

“但 在 他 们 还 不 知道 要 选择 什么 之 前 ， 我 们 就 已 经 通过 联系 他 们 获 
得 了 酬 务 。 我 们 这 样 不 是 在 扰乱 市 场 秩 序 吗 ? ” 


“去 你 的 ， 浑 重 。” 于 是 ， 我 走 了 。 


折 众 


我 已 经 赚 够 了 钱 ， 可 以 跨 口 气 了 ， 但 我 仍然 需要 找到 其 他 的 选择 。 
我 根本 没 想 过 利用 我 的 计算 机 知识 找 工 作 。 我 也 党 得 很 奇怪 ， 为 什么 之 
前 没有 想到 。 可 能 是 因为 那个 时 候 ， 还 没有 开始 流传 那些 中 途 辍 学 的 黑 
客 的 发 家 史 ， 技 术 工 作 仍然 主要 由 老牌 公司 或 政府 机 构 掌 控 。 或 者 是 因 
为 我 认为 自己 没有 学 位 ， 毕 竟 我 连 高 中 学 位 都 没有 。 


我 最 终 还 是 去 山上 参观 了 硅谷 。 我 并 不 是 去 应 险工 作 ， 而 是 去 参加 
一 场 奇怪 的 嬉 皮 士 空想 家 演讲 。 


和 今天 比 起 来 ， 那 时 的 加 州 海 尾 有 更 多 上 自称 空想 家 的 人 。 你 会 经 沼 
被 邀请 到 奇妙 的 地 方 做 客 ， 有 可 能 是 在 高 远 的 红木 森林 里 ， 小 误 劳 的 一 
座 翻 新 的 采矿 人 小 屋 。 你 会 在 那里 听 到 关于 飞碟 、 诵 经 、 致 筷 剂 、 男 类 
的 性 或 其 他 猎奇 事件 如 何 拯救 灵 现 和 世界 的 故事 。 很 多 这 些 事件 中 都 包 
含 技术 迷信 ， 虽 然 那 是 在 很 多 年 前 。 


技术 文化 有 着 不 同 的 参考 点 。 理 想 主 义 的 技术 人 员 可 能 会 痴迷 于 巴 
区 敏 斯 特 : 富 勒 以 及 他 的 世界 游戏 概念 ， 或 是 阿 连 德 〈Allende) 在 智利 
创建 网 络 马 克 思 主义 乌托邦 的 未 莞 事业 。 


这 就 是 我 开始 做 演讲 时 身边 的 技术 文化 背景 。 

我 之 前 完全 不 知道 自己 会 喜欢 公开 演讲 ， 而 我 的 公众 人 格 束 像 隐匿 
了 多 年 的 沙漠 幼苗 一 样 ， 在 一 场 大 雨 后 第 一 次 焕发 了 生机 。 

事实 上 ， 我 的 首次 演讲 并 不 顺利 。 我 成 功 地 把 自己 包装 成 了 一 个 奇 
怪 的 演讲 者 ， 很 僵 然 地 出 现在 海边 谷 仓 改 成 的 演讲 场所 。 一 群 绝顶 聪明 


的 斯 坦 福 大 学 毕业 生出 现 了 ， 准 备 围 攻 一 个 元 盗 的 嬉 皮 士 。 他 们 抛 出 了 
针锋相对 的 问题 ， 而 我 早 无 准备 。 


街头 表演 让 我 学 会 了 如 何 取悦 听众 ， 但 我 从 未 经 历 过 智力 上 的 打 
击 。 我 感到 很 郁 癌 ， 但 我 很 快 束 意识 到 ， 在 我 的 演说 生涯 开始 时 惑 触 到 
谷底 ， 对 我 来 说 何尝 不 是 一 种 笠 运 。 效 过 了 第 一 晚 ， 以 后 还 有 什么 能 让 
我 害怕 ? 


从 1980 年 到 1992 年 ， 和 
天 VR 的 演讲 。 我 曾 在 可 怕 的 奥 死 兰 高 中 教室 里 演讲 ， 里 面 挤 满 了 帮 铂 
成 员 ， 在 我 的 旁边 是 月 光 监 狼 的 看 守 ， 举 着 棒球 棍 ， 和 警告 大 家 不 要 疗 
事 。 我 也 曾 在 瑞士 首相 和 银行 家 等 一 大 玫 权 贵 面 前 演讲 ， 我 们 必须 乘坐 
直升机 进 场 ， 还 有 罕 铸 制服 、 配 着 机 枪 的 冷 面 秃子 监视 着 我 们 。 这 两 个 
场合 并 非 完全 没有 相似 之 处 。 


每 当 我 那 容 易 雹 众 的 乖巧 害 着 的 人 格 要 在 公开 演讲 时 跳出 来 ， 都 是 
信念 在 文 撑 着 我 。 我 的 另 一 面 则 是 自信 的 ， 以 催眠 的 节奏 让 每 个 人 都 接 
受 我 的 观点 。 我 的 榜样 是 艾 伦 : 湛 次 ‘Alan Watts) 。 我 不 知道 我 是 怎样 
做 到 的 。 


我 的 主要 任务 是 让 大 家 理解 ， 为 什么 一 想到 VR 这 个 疾 狂 极端 的 媒 
介 将 在 茶 一 天 问世 ， 我 就 会 感到 十 分 开心 。 我 认为 ，VR 的 深层 使 命 是 
找到 一 种 新 的 语言 ， 或 一 种 真正 的 新 的 交流 维度 ， 这 种 维度 将 超越 我 们 
所 知 的 语言 。 这 听 起 来 可 能 是 最 上 其 投机 性 、 最 咒 不 可 及 的 计划 ， 但 这 项 
使 命 对 我 来 说 迫在眉睫 。 我 相信 ，VR 是 人 类 生存 的 必需 品 。 


我 很 难 将 VR 解 释 清 楚 。 我 没有 关于 它 的 影片 ， 甚 至 没有 有 用 的 照 
片 。 当 然 也 没有 现场 演示 。 


首先 ， 我 会 介绍 VR 的 工作 原理 一 一 头 部 跟踪 泻 染 等 。 这 个 话题 在 
那个 年 代 听 起 来 很 奇特 ， 人 们 第 一 次 听 到 会 感到 十 分 震惊 。 


我 现在 仍然 在 使 用 我 早期 演讲 时 用 过 的 一 些 简介 和 图 片 。 在 前 面 章 
节 中 出 现 的 “间谍 潜艇 ?的 比喻 ， 我 在 第 一 次 访问 硅谷 之 前 束 用 过 了 。 


简介 络 束 后 ， 我 将 会 开始 介绍 童年 时 期 、 头 足 类 动物 的 认 知 以 及 人 
性 将 怎样 摧毁 一 个 人 ， 除 非 艺 术 无 限 地 深入 未 来 。 


手术 
我 还 保留 着 最 早 的 演讲 手稿 。 这 是 其 中 一 部 分 ， 我 做 了 少许 修改 ; 


回忆 一 下 你 最 时 的 记忆 ， 然 后 问 自己 这 个 问题 : “我 在 那 之 前 
经 历 过 什么 ? ” 

这 个 问题 没有 完美 的 答案 。 答 案 永 远 无 法 触及 。 你 可 以 观察 小 
孩子 ， 就 像 皮 亚 杰 (Piaget) 那样 。 你 甚至 可 以 测量 他 们 的 脑 电 
波 。 但 对 你 们 来 说 ， 要 了 解 这 种 体验 ， 唯 一 的 方法 就 是 在 事实 的 基 
础 上 展开 想象 。 关 于 你 们 有 记忆 之 前 的 体验 ， 我 有 以 下 怀疑 。 

我 们 每 个 人 在 不 确定 想象 和 现实 的 界限 时 ， 都 会 经 历 一 个 早期 
阶段 。 就 是 这 一 阶段 的 混乱 让 我 们 无 法 分 清 想 象 和 现实 。 如 果 你 不 
确定 幻象 是 否 真 的 存在 ， 那 你 就 很 难 在 这 个 世界 中 独行 。 

在 这 个 阶段 ， 我 们 完全 依赖 父 鲸 ， 连 基本 生活 也 不 能 自理 ， 更 
不 用 说 靠 自 己 过 得 很 舒服 。 但 感到 自己 如 此 脆弱 的 内 心 体 验 并 不 完 
全 是 负面 的 ， 事 实 上 ， 你 也 能 感受 到 光明 、 力 量 ， 甚 至 神圣 。 

在 那 种 状态 下 ， 好 像 你 想象 的 任何 事情 都 会 成 为 现实 。 如 果 你 
想象 一 只 镶 有 宝石 的 狼 蛛 从 一 扇 开 着 的 窗户 中 出 现 ， 它 就 会 和 那 遍 
窗户 一 样 真 实 。\ 渤 / 

如 果 你 不 能 分 辨 什么 是 真 的 ， 那 么 所 有 东西 都 是 真 的 ， 所 有 东 
西 都 是 有 魔力 的 。 

这 时 候 的 你 比 米 达 斯 王 还 要 厉害 。 他 摸 过 的 所 有 东西 都 会 变 成 
金子 ， 而 你 只 需 想 象 ， 所 有 东西 都 会 变 成 现实 。 你 就 是 神 。 


随后 ， 一 场 可 怕 的 悲剧 发 生 在 你 身上 。 你 最 终 能 将 现实 和 想象 
区 分 开 来 了 。 那 扇 窗 还 在 那儿 ， 但 有 时 闪闪 发 光 的 狼 蛛 不 在 了 。 其 
他 人 承认 窗户 的 存在 ， 但 不 会 承认 狼 蛛 的 存在 。 那 扇 窗 和 那 只 狼 蛛 
并 不 属于 同一 个 世界 。 


这 种 认识 成 长 为 物质 世界 中 的 一 种 信仰 。 物 质 世 界 是 你 的 身体 
所 在 的 世界 ， 你 学 会 了 控制 它 。 在 适当 的 时 候 ， 你 将 学 会 走路 、 跑 
步 、 说 话 。 

但 这 种 认识 也 会 逐渐 成 为 一 种 严重 的 侮 夯 。 在 任何 可 能 的 世界 
里 ， 这 是 可 能 出 现 的 最 可 怕 的 退化 。 在 某 个 时 刻 ， 你 就 是 宇宙 的 主 
人 ， 制 造 万 物 ， 而 在 下 一 个 时 刻 ， 你 就 成 了 一 个 潮湿 的 粉红 色 小 东 
西 ， 永 远 都 那么 无 助 。 

这 是 一 剂 苦 药 ， 难 以 下 咽 。 我 怀疑 它 是 否 与 “可 怕 的 两 岁 ” 有 
关 。 你 不 会 自愿 或 优雅 地 放弃 权力 。 在 试探 物质 世界 的 每 一 步 里 ， 
你 都 希望 找到 一 个 巧妙 的 方法 ， 一 个 隐藏 的 角度 ， 重 新 夺回 你 最 近 
失去 的 那些 千变万化 的 能 力 。 

这 种 斗争 持续 数 月 ， 甚 至 数 年 、 数 十 年 ， 之 后 其 他 的 苦 药 就 自 
动 出 现 了 ， 例 如 死亡 意识 。 当 你 从 圣 坛 上 掉 落 时 ， 才 会 完全 长 大 。 

而 有 一 些 人 永远 都 长 不 大 。 侍 ) 

我 们 中 的 大 多 数 人 都 还 没有 完全 接受 这 种 过 渡 。 

成 为 成 年 人 并 不 意味 着 完全 失去 创造 力 ， 这 仅仅 意味 着 你 必须 
忍受 巨大 的 不 便 。 

在 童年 时 ， 你 可 能 会 召唤 一 个 紫色 的 章鱼 朋友 一 一 它 的 中 心 部 
位 有 200 英 尺 高 ， 触 手 有 400 英 尺 长 。 当 你 召唤 它 时 ， 它 就 会 游 进 
城 ， 而 在 其 他 时 候 ， 它 会 睡 在 海湾 。 = 

章鱼 这 下 身 来 ， 让 你 走 上 它 的 头顶 ， 这 里 有 一 个 开口 。 头 里 面 
有 一 个 奇妙 的 毛 苯 苯 的 洞穴 ， 你 可 以 在 里 面 玩 儿 。 里 面 还 有 一 张 小 
床 ， 你 可 以 在 上 面 睡 觉 。 在 睡觉 时 想象 这 个 情景 ， 就 好 像 这 个 大 章 
鱼 是 真实 的 一 样 。 


实现 梦想 需要 多 长 时 间 ? 一 个 小 孩子 可 以 想象 带 有 卧室 的 巨型 
章鱼 存在 了 很 短 的 时 间 ， 比 如 几 秒 钟 。 


作为 成 年 人 ， 你 也 可 以 想象 这 种 生物 ， 但 那 本 身 就 不 太 真 实 。 
只 有 其 他 人 也 经 历 过 的 东西 才 是 真实 的 一 一 不 仅 电 影 是 这 样 ， 整 个 
有 待 探索 的 世界 都 是 这 样 。 对 一 个 任何 人 都 可 以 改变 的 世界 ， 要 有 
共同 的 结果 ， 也 就 是 关于 改变 的 共同 体验 ， 这 个 世界 才 会 是 真实 
的 。 


之 前 ， 基 于 现实 的 选择 是 采用 技术 制作 生物 的 实体 。 一 个 巨型 
机 器 人 ? 一 个 转基因 巨型 章鱼 ? 

在 VR 出 现 之 前 ， 如 果 要 让 梦幻 般 的 场景 对 你 和 对 其 他 人 都 是 真 
实 的 ， 有 时 是 可 能 实现 的 ， 但 是 费时 费力 。 这 的 确 相 当 麻 烦 ! 人 生 
太 短 暂 了 。 

VR 拉 动 着 灵魂 ， 因 为 它 回应 了 儿 时 的 呼唤 。 


像 这 样 的 手稿 还 有 很 多 ， 我 希望 你 能 读 一 读 。 我 会 将 其 他 一 些 早 期 
演讲 归纳 在 附录 一 中 。 


演讲 成 了 我 生命 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 甚 至 在 我 后 来 因为 创立 科技 
公司 而 严重 睡眠 不 足 时 ， 我 也 没有 放弃 。 当 你 恋 到 这 本 书后 面 的 部 分 
时 ， 请 记 住 ， 尽 管 经 历 了 这 一 切 ， 我 仍然 会 每 隔 几 周 就 找 一 个 场合 谈 谈 
VR 和 和 未来。 


空想 家 社区 交 的 人 类 学 深 深 吸引 了 我 。 事 实 上 ， 这 惑 是 或 励 我 去 山 
上 访问 硅谷 的 动力 。 


我 注意 到 ， 技 术 嬉 皮 士 怪人 都 很 富有 ， 而 其 他 人 都 很 穷 《 除 了 毒 
贩 ) 。 我 终于 有 了 头绪 。 


1. 要 知道 ， 几 十 年 过 去 了 ， 我 和 辛 西 媚 到 现在 都 还 是 朋友 。 这 种 联系 是 真实 的 。 她 现 


在 是 一 名 职业 大 提琴 手 ， 住 在 维也纳 。 
为 什么 说 起 狼 蛛 ?因为 我 那 时 刚刚 去 了 湾 区 扑 山 ， 看 到 很 多 猴 蛛 到 集 在 那里 交配 。 
我 强调 了 “一 些 "， 主 要 是 怕 被 听众 谴责 。 
我 选择 章鱼 也 是 有 原因 的 。 在 做 这 次 演讲 时 ， 我 和 一 些 朋 友 正 试图 将 一 个 尼斯 湖 机 
器 水 怪 放 进 旧 金山 湾 的 一 片 不 透明 水 域 。 你 在 大 多 数 时 候 是 没 法 发 现 它 的 ， 但 在 极 偶然 
的 情况 下 ， 它 会 在 渔 人 码头 这 样 的 旅游 区 附近 突然 出 现 。 
手 性 〈chirality) 一 词 是 指 一 个 物体 不 能 与 其 镜像 相 重 合 。 如 我 们 的 双手 ， 左 手 与 互 
成 镜像 的 右手 不 重合 。 编者 注 
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现在 来 讲 讲 我 在 20 世 纪 80 年 代 的 硅谷 故事 。 我 可 以 用 一 个 长 句 来 概 
括 : 我 在 刚刚 兴起 的 电子 游戏 产业 工作 ， 挣 了 点 钱 ， 用 这 些 钱 来 进行 被 
我 称 为 VR 的 实验 ， 遇 到 志同道合 的 伙伴 ， 创 立 了 第 一 家 出 售 VR 设 备 和 
软件 的 公司 ， 推 出 了 外 科 模 拟 等 主要 VR 应 用 原型 ， 制 造 了 一 场 把 我 推 
上 行业 顶端 的 文化 风 歇 ， 让 人 人 们 疯狂 地 庆祝 VR 的 诞生 ， 之 后 ， 为 了 争 
夺 我 公司 的 控制 权 ， 展 开 了 一 系列 不 可 思议 的 斗争 ， 最 后 我 前 往 纽约 。 


生命 的 质感 改变 了 。 之 前 ， 我 是 一 颗 无 足 轻重 的 滚石 。 当 你 是 一 颗 
很 轻 的 粒子 时 ， 你 是 微不足道 的 ， 世 界 对 你 的 印象 一 内 而 过 。 


彰 奇 的 公路 故事 讲 起 来 和 听 起 来 都 很 有 意思 ， 但 其 中 不 能 涉及 更 深 
的 相关 利益 。 当 号 处 某 个 地 方 时 ， 你 必须 面 对 真 实 的 人 。 


当 被 抛弃 时 ， 你 必须 面 对 你 自己 。 


网 络 版 埃 尔 由 过 


我 搭便 车 去 旧金山 拿 回 了 我 破烂 的 道奇 达 特 ， 又 把 它 修 理 了 一 下 。 
回去 的 路 上 ， 我 紧 贴 海 尾 开车 ， 避 免 陡峭 的 和 斜坡。 我 接 下 来 担心 的 是 能 


?越过 山顶 到 达 硅 谷 。 这 辆 车 通 向 不 能 爬山 ， 更 别 说 达到 公路 的 速度 


书本 


有 一 天 ， 我 只 好 试 试 。 我 把 剩余 的 汽油 都 倒 进 车 里 ， 开 和 车 沿 着 17 号 
公路 往 上 扑 。 


我 希望 在 山 的 男 一 边 看 到 一 个 迷人 的 地 方 ， 看 到 高 科技 版 本 的 对 元 
鲁 斯 ， 看 到 有 着 闪烁 灯光 和 旋转 磁带 机 的 《尘世 乐园 》。 


相反 ， 我 看 到 的 是 洛杉矶 最 令 人 泪 形 的 一 面 。 局 速 公路 边 是 本 来 束 
很 丑 的 死 气 沉 沉 的 低 矮 工业 建筑 。 融 是 在 这 样 一 个 营 无 生机 的 地 方 ， 硅 
谷 重 新 塑造 了 世界 。 以 前 是 否 也 存在 这 样 一 个 坚 无 美感 的 权力 和 影响 力 
中 心 ? 


当时 ， 除 了 在 很 高 级 的 实验 室外 ， 你 还 不 能 从 计算 机 里 打印 东西 。 
我 用 我 父亲 的 老式 便携 旦 家 打字 机 打字 ， 它 与 其 他 杂 物 一 起 被 放 在 道奇 
达 特 的 后 备 胡 里 ， 我 用 它 打 了 一 份 简单 粗暴 的 技术 简历 。 


细 想 一 下 ， 我 实际 上 已 经 做 了 很 多 。 我 用 国际 科学 基金 会 的 拨 球 做 
科研 ， 在 各 种 不 同 的 计算 机 上 编程 ， 还 做 了 大 量 数学 研究 。 


我 把 我 的 破 车 停 在 抛 角 处 不 引 人 注 目的 地 方 ， 踏 进 了 一 个 我 永远 不 
会 再 进入 的 “猎头 ”办 公 室 ， 这 是 全 世界 最 冷冰冰 的 房间 。 


我 还 记得 我 当时 是 怎样 注意 形象 的 。 我 并 非 面 无 表情 、 悦 民 属 履 地 
走 进 去 ， 相 反 ， 我 时 刻 保持 着 警惕 。 这 是 我 初次 尝试 目 我 控制 ， 我 试图 
戴 上 无 处 不 在 的 “面纱 ”， 掩 盖 目 己 的 情绪 。 

前 台 是 一 个 30 多 岁 的 女人 ， 妆 化 得 有 点 浓 ， 脸 上 的 皮肤 紧 绷 得 有 点 


奇怪 ， 有 点 生气 又 有 点 难过 的 样子 。 她 穿着 当时 流行 的 女 式 商务 装 ， 但 
并 不 合身 ， 她 还 戴 着 一 个 松散 的 蝴蝶 结 ， 但 这 种 蝴蝶 结 应 该 是 男 式 的 。 


“ 当 你 看 到 这 些 事 怎样 发 生 时 ， 就 会 觉得 太 不 可 思议 了 。 他 们 并 不 
是 你 心中 想 的 那些 人 。? 她 在 整理 文件 时 发 出 了 深 深 的 叹 奶 。 


什么 ? 她 在 说 什么 ? 启 得 诡 贝 尔 奖 ? 宣 福 礼 ? 她 说 的 当然 是 那些 变 
成 证 伍 的 人 。 很 显然 ， 很 多 人 部 注意 到 了 这 一 点 ， 这 些 新 的 财 是 都 是 侦 
然 所 得 ， 这 让 他 们 感到 不 安 。“ 看 看 这 个 ， 就 是 一 个 普通 的 工程 师 ， 偶 
然 注 册 了 一 家 患 苇 的 公司 ， 心 里 根本 没有 想法 ， 什 么 都 没 做 。” 天 哪 ， 
嫉 妨 束 是 毒药 。 


这 个 女人 把 我 带 到 了 一 个 劣质 的 木 镶 板 房 。 我 看 到 了 真正 的 猎头， 
只 比 我 大 几 岁 。 他 穿着 西装 ， 打 着 领带 ， 胡 子 剃 得 干 干净 将 ， 绿 色 的 眼 
珠 看 起 来 冷冰冰 的 。 他 贫 侈 地 看 着 我 ， 好 像 我 是 那个 雅 皮 士 骗子 电话 单 
里 的 目标 客户 一 样 。 


“你 今天 可 以 开始 上 班 吗 ? ”什么 ? 


在 那个 年 代 ， 计 算 机 还 没有 联网 ， 也 不 能 显示 很 多 文本 。 我 刚才 说 
过 ， 那 时 还 没有 打印 机 。 (多 年 后 ， 人 们 可 以 拥有 自己 的 打印 机 了 ， 我 
曾 开 玩笑 说 ， 作 为 一 种 诱饵 ， 这 些 打印 机 正在 取代 浴缸 。) 


这 个 浑 且 发 光 的 家 伙 迅 速 翻阅 了 一 个 皱 巴巴 的 手写 笔记 本 ， 小 心地 
侧 过 吴 子 上 卫 着， 生怕 我 紧 见 了 。 他 用 一 种 坚定 阴险 的 口气 告诉 我 工资 多 
少 ， 就 像 街角 的 非法 推销 人 员 一 样 ， 这 上 听 起 来 很 不 真实 、 不 可 理解 。 我 
当时 有 点 迷茫 ， 不 知道 该 怎么 办 。 我 真 的 可 以 在 这 个 远离 彩虹 的 、 与 纳 
尼 亚 完全 不 同 的 地 方 生 活 和 工作 吗 ? 


优化 彼此 


很 无 趣 。 在 见 过 猪头 后 ， 我 在 硅谷 听 到 的 第 一 个 词 是 “路 ”。 但 在 那 


之 后 ， 到 处 都 是 惊喜 。“ 你 必须 要 知道 ， 这 里 主要 有 两 种 人 ， 一 种 是 黑 
客 ， 尺 一 种 是 罕 西 装 的 。 别 相信 穿 西 装 的 人 。” 


我 的 一 个 来 自 圣 克 鲁 斯 的 朋友 的 朋友 给 了 我 这 个 建议 。 他 是 一 个 嬉 
皮 士 ， 看 起 来 漫不经心 ， 罕 着 粗糙 的 流苏 披风 ， 戴 着 大 大 的 墨镜 ， 他 的 
爆炸 式 胡 子 就 像 一 团 黑 烟 。 我 们 在 斯 坦 福 大 学 附近 的 一 个 原生 态 餐 厅 喝 
冰 沙 ， 在 一 个 酷热 的 夏 日 ， 我 们 坐 在 外 面 的 果子 上 ， 脚 下 是 一 些 木屑， 
穿着 扎 染 衣服 的 女孩 坐 在 角落 的 一 加 ， 侦 尔 盯 我 们 两 上 腿 ， 然 后 就 走 了 。 


“你 别 误 会 了 ， 我 们 需要 罕 西 装 的 人 ， 但 更 要 提防 他 们 。” 


再 一 次 ， 人 们 开始 组 建 目 己 的 部 落 ， 原 因 无 非 是 互相 不 信任 。 


“ 罕 西装 的 人 只 会 为 了 钱 做 无 聊 的 事情 ， 而 聪明 人 根本 无 法 忍受 这 
和 lf 


我 想到 了 那个 来 自 圣 元 鲁 斯 的 雅 皮 士 。 会 有 和 他 一 样 的 人 吗 ? 有 很 
多 这 样 的 人 吗 ? 天 哪 。 


“ 穿 西装 的 人 和 女人 一 样 。 为 了 未 来 ， 你 必须 要 应 付 他 们 ， 但 这 真 
的 很 让 人 心烦 。” 


我 从 内 心 深 处 感到 痛 盏 ， 有 一 种 恶心 想 吐 的 感觉 。 到 底 发 生 了 什 
么 ? 注意 上 自我 反应 这 一 能 力 仍然 是 新 鲜 的 、 不 确定 的 。 我 很 紧张 ， 想 要 
找 本 书 来 读 。 


突然 间 ， 我 全 了 。 我 希望 在 世界 上 的 其 他 女人 号 上 找到 我 母亲 的 影 
子 。 我 并 没有 好 好 想 过 ， 也 没有 弄 清楚 过 ， 但 我 心中 对 女人 的 模糊 印象 
就 是 我 去 世 的 母 杀 。 我 希望 在 一 个 能 感受 得 到 她 的 地 方 生活 。 我 曾经 认 
为 加 州 没 有 新 墨西哥 州 或 纽约 那么 具有 男子 气概 。 实 际 上 圣 殉 鲁 斯 才 是 
那样 ， 至 少 有 一 段 时 间 是 那样 。 


洼 谷 这 个 我 最 有 可 能 挣 到 钱 的 地 方 ， 会 把 我 搜 出 这 个 女性 世界 吗 ? 
会 让 我 失去 退 寻 母 杀 脚步 的 希望 吗 ? 


我 当时 惰 乱 不 安 ， 只 得 说 :“ 所 有 罕 西 装 的 人 都 很 粮 糙 吗 ?我 有 一 
个 朋友 在 苹果 为 齐 布 斯 工作 ， 他 似乎 认为 自己 有 一 些 好 点 子 。” 


“ 哦 对 的 ， 我 和 乔布斯 在 雅 达 利 一 起 工作 过 ， 他 想 在 那里 成 为 一 名 
工程 师 。 这 个 人 曾经 吹牛 说 自己 优化 了 已 片 ， 但 我 从 来 没有 看 到 他 有 任 
何 成 果 。 不 过 至 少 他 能 适应 自己 的 位 置 。” 


这 是 一 个 古怪 的 社会 。 地 位 与 技术 成 就 之 间 的 联系 比 地 位 与 金钱 之 
间 的 联系 还 要 紧密 。 如果 黑客 原本 是 指 一 个 绝顶 聪明 却 无 法 忍受 与 金 
钱 打交道 的 人 ， 那 么 在 今天 ， 这 样 的 硅谷 黑客 越 来 越 少 了 。) 


还 有 一 个 术语 叫 “ 骇 客 "*， 是 指 那 些 侵入 计算 机 的 人 。 但 由 于 那 时 计 
算 机 还 没有 联网 ， 也 就 没有 很 多 骇 客 行 为 。' 二 黑客 与 骇 客 之 间 的 区 别 并 
不 是 好 与 坏 的 区 别 ， 而 是 更 擅长 创造 的 人 与 更 擅长 毁灭 的 人 之 间 的 区 
别 。 大 体 来 说 ， 毁 灭 是 一 件 好 事 ， 因 为 我 们 这 个 世界 实在 是 太 .…… 问 题 
在 哪里 ? 这 个 世界 还 未 被 优化 。 


可 以 拿 牛 仔 来 打 比 方 ， 虽 然 很 烛 众 ， 但 听 起 来 很 有 激情 。 我 们 黑客 
束 像 是 流动 的 枪手 ， 人 们 说 我 们 是 徘 厦 代码 生活 。 有 道德 的 黑客 和 骇 客 
被 称 为 “ 白 帽子 *"， 而 不 讲 道 德 的 黑客 和 了 骇 客 被 称 为 “ 黑 帽 子 ”。 

我 是 在 一 群 真正 的 牛仔 身边 长 大 的 。 有 一 些 人 很 好 ， 但 有 一 些 人 很 


粗暴 ， 就 像 其 他 任何 地 方 的 人 一 样 。 一 般 来 说 ， 牛 仔 并 没有 比 任何 其 他 
种 类 的 人 更 自由 。 因 此 ， 从 一 开始 ， 黑 客 对 我 来 说 就 没有 什么 神秘 感 。 


黑客 和 牛仔 一 样 ， 本 来 就 应 该 通过 特别 的 能 力 和 专业 知识 在 原野 里 
吾 受 目 由 。 我 们 尽情 驰 戏 ， 为 他 人 创造 现实 。 当 我 们 在 他 们 的 新 世界 里 
光 芷 四 射 时 ， 普 通 人 只 能 无 助 地 等 符 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 让 我 感到 很 尺 讶 的 是 ， 在 全 球 各 地 ， 所 有 那 
些 外 来 的 普通 人 都 选择 相信 我 们 的 神话 。 你 们 让 我 们 重 塑 你 们 的 世界 ! 
我 仍然 很 好 奇 这 是 为 什么 。 


有 限 与 无 限 的 游戏 


在 我 选择 硅谷 第 一 份 工 作 的 前 几 天 ， 我 参加 了 一 些 面试 。 那 些 日 子 
犯 下 的 错 是 值得 回忆 的 ， 因 为 第 一 印象 具有 深刻 的 局 迪 作 用 ， 能 让 你 认 
清 自己 以 及 你 遇 到 的 事情 。 


我 当时 正在 摸索 着 VR 事业 ， 但 没有 任何 与 VR 相关 的 工作 ， 因 为 没 
有 一 家 VR 公司 。【〔 在 那些 年 ， 你 不 能 凭空 为 一 家 初创 公司 筹 到 钱 。) 
甚至 没有 人 知道 “VR” 这 个 词 。 我 连 高 中 文凭 都 没有 ， 不 大 可 能 去 美国 
国家 航空 航天 局 或 空军 这 些 地 方 研究 飞行 模拟 器 。 


我 最 符合 条 件 的 是 进入 刚 起 步 的 电子 游戏 行业 ， 尺 管 我 有 扣 大 恶 这 
个 行业 。 不 过 这 个 行业 至 少 有 一 个 艺术 和 音乐 的 外 沈 。 


厌恶 ? 确实 是 。 我 不 喜欢 固定 的 规则 。 我 无 法 想象 我 要 在 斯 金 纳 的 
实验 室 里 做 一 只 小 白鼠 ， 接 受 反 复 奔 跑 的 训练 ， 即 使 是 更 先进 一 点 ， 接 
受 遥 控 主 人 设计 的 小 课程 ， 依 旧 令 人 难以 忍受 。 一 想到 成 百 上 千 的 人 同 
时 在 我 可 能 发 明 的 迷宫 中 和 奔跑， 我 就 觉得 头疼 。 


在 这 个 技术 世界 里 ， 很 多 人 都 沉迷 于 我 认为 很 无 聊 的 、 在 某 种 程度 
上 很 狂 辱 人 的 游戏 ， 因 为 你 必须 接受 成 为 实验 室 的 小 白鼠 。 我 把 这 些 洲 
戏 看 作 描 绘 道德 和 社会 失败 的 一 种 数学 方式 。 三 生活 中 应 该 拒绝 这 种 幽 
闭 式 游戏 ， 而 不 是 擅长 这 种 游戏 。 最 重要 的 数学 就 是 为 了 避免 固定 规则 
的 游戏 和 提前 定 下 的 局 家 与 输家 。 


无 论 如 何 ， 游 戏 是 能 赚钱 的 唯一 一 种 交互 式 艺术 形式 。 除 此 之 外 ， 
我 别 无 选择 。 


我 的 第 一 次 面试 是 在 金门 大 桥 对 面 美 丽 的 马 林 县 。 弄 治 : 户 卡 斯 正 
在 创建 一 个 电影 数字 特效 机 构 ， 但 同时 也 提供 视频 和 音频 编辑 服务 ， 该 
机 构 准 备 进 军 电子 游戏 行业 。 你 可 能 以 为 我 是 因为 《星球 大 战 》 (Star 
Wars) 才 对 这 份 工 作 感 兴趣 ， 但 并 非 如 此 ， 我 对 它 感 兴趣 是 因为 我 的 侦 
像 伊 几 : 苏 译 兰 的 一 个 名 叫 艾 德 ' 卡 姆 尔 〈Ed ”Catmull〉 的 学 生 已 经 开始 
从 事 这 类 数字 特效 工作 。 


我 进入 了 一 个 没有 标志 的 工业 大 楼 ， 迎 面 而 来 的 是 阿 更 山脉 的 巨 幅 
国 作 ， 这 就 是 我 小 时 候 芝 和 常 在 新 墨西哥 州 看 到 的 山峰 。 怎 么 会 这 样 ? 原 
来 ， 这 里 另 一 位 名 叫 折 白光 (CAlvy Ray Smith) 的 元 老 级 数字 大 师 是 来 
自我 们 那 厂 沙漠 的 移民 。 


看 到 匠 日 光 ， 我 感到 很 高 兴 ， 又 有 些 迷 惑 ， 好 像 宇 宙 碰 撞 一 样 。 他 
的 老家 和 我 的 穹顶 非常 近 。 关 于 他 ， 我 最 了 解 的 就 是 他 的 出 色 成 果 衍 生 
出 了 《生命 游戏 》 (Game of Life) 。 


《生命 游戏 》 是 由 数学 家 约翰 : 何 顿 : 康 威 (John Horton Conway) 
创建 的 一 个 游戏 程序 ， 它 展示 了 一 个 基于 简单 规则 的 点 状 网 格 ， 即 这 些 
点 根据 相 邻 点 的 闪烁 情况 而 闪烁 。 通 过 调整 规则 和 这 些 点 的 初始 模式 ， 
你 可 以 看 到 不 可 预知 的 怀 人 场景 ， 好 像 这 个 游戏 就 是 一 个 微缩 的 活跃 宇 
宙 一 样 。 


匠 自 区 证 明 ， 你 其 至 可 以 在 这 个 游戏 的 范围 内 ， 制 造 一 合 功能 强大 
的 计算 机 ， 也 就 是 世界 中 的 世界 。 多 年 后 ， 这 一 想法 由 斯 带 分 : 添 尔 弗 
拉 姆 (Stephen Wolfram ) 普及 。 你 目 然 会 开始 猜想 ， 我 们 是 人 否 就 生活 在 
与 《生命 游戏 》 类 似 的 程序 中 。 


还 有 一 种 扩展 版 的 “游戏 ”， 它 不 会 把 玩家 固定 在 一 个 小 小 的 抽象 监 


狱 里 。 


逝 日 光 的 工作 给 了 我 安奈。 在 知道 《生命 游戏 》 这 样 的 确定 性 游戏 
可 能 会 产生 不 可 预知 的 结果 后 ， 我 心中 黑暗 的 焦虑 就 消失 了 。 雇 定论 和 
目 由 意志 之 间 的 关系 不 再 紧张 。 如 果 了 解 未 来 的 唯一 方式 是 实际 操纵 宇 
害 ， 那 么 ， 在 我 的 哲学 来 看 ， 这 件 事 是 舍 是 决定 论 的 也 殊 不 再 重要 了 。 
也 许 有 ， 也 许 没有 。 在 宇宙 的 内 部 ， 我 们 永远 无 法 知道 答案 。 这 个 问题 
仍 有 争议 。 

当然 ， 最 有 用 的 物理 学 可 能 包括 随机 性 ， 也 可 能 不 包括 随机 性 ， 但 


对 哲学 来 说 ， 这 已 经 不 再 重要 。 数 学 不 会 扼杀 自由 ! 对 自由 意志 现实 的 
信念 与 对 它 的 拒绝 同样 有 意义 ， 


黑客 一 直 在 这 些 想 法 上 进行 争论 。“ 拒 绝 自 由 意志 的 能 力 就 是 自由 
意志 的 一 个 例证 。”“ 你 是 说 ， 你 刚才 所 说 的 不 能 在 一 个 没有 自由 意志 的 
宇宙 中 说 出 来 吗 ? 错 ! 我 可 以 编写 一 个 程序 ， 现 在 就 把 它 说 出 来 。” 


折 白 光 这 个 人 就 像 他 的 数学 一 样 安慰 人 心 。 他 以 愉悦 的 态度 对 待 计 
算 机 和 生命 ， 我 至 今 都 很 喜欢 这 样 的 态度 。 抽 象 是 感性 的 ! 致力 于 “ 宇 
宙 是 新 兴 的 、 不 可 预测 的 ?这 一 理论 的 物理 学 家 ， 往 往 热情 洋 洪 、 幽 款 
风趣 ， 束 像 本 :斯 英 林 那样 。 


我 们 还 是 回 到 我 的 故事 中 吧 。 


环 之 天 行 着 


唉 ， 给 我 面试 的 人 不 是 匠 白 光 ， 而 是 妨 一 个 穿着 光鲜 的 年 轻 人 。 他 
显然 希望 为 大 制作 电影 工作 ， 而 不 是 二 流 数字 电影 。 


“我 们 最 终 希 望 《 星 球 大 战 》 成 为 现实 ， 这 就 需要 你 来 操控 卢 克 :天 
行者 (Luck Skywalker) 。 你 要 用 摇 杆 控制 他 挥动 区 剑 。 你 认为 你 可 以 
做 一 个 看 起 来 在 八 位 机 上 发 光 的 那 种 数字 光 剑 吗 ? ” 

“这 个 呆 .…… 你 知道 ， 我 认为 这 不 是 我 的 工作 。” 


“ 哇 .…... 你 怎么 能 这 样 说 ?这 是 有 史 以 来 最 伟大 的 事情 。” 


pd 


“我 无 意 冒 犯 。 如 果 选 对 了 人 ， 这 份 工作 将 非常 棱 。 我 只 是 没 那么 
《星球 大 战 》。” 


a 
学 


“去 你 的 ! 那 你 在 这 里 干什么 ? ， 
“我 也 不 知道 这 份 工作 是 什么 .….….” 

“你 怎么 会 不 喜欢 《星球 大 战 》? 每 个 人 都 喜欢 《星球 大 战 》! ” 
“天 哪 ， 我 也 不 讨厌 它 .….…. 我 真 没 法 解释 。” 

“说 来 听 听 。， 


“好 吧 ， 是 这 样 的 。 在 我 小 时 候 ， 在 新 墨西哥 州 ， 我 曾经 在 罗伯特 ， 
布 炉 “Robert Bly) 朗读 的 时 候 为 他 伴 芝 。” 
“ 谁 ? 3?? 


“你 问 那个 诗人 ? 你 知道 .……... 他 在 朗读 他 翻译 的 鲁 米 “Rumi) 的 作 
品 ， 鲁 米 是 古 时 候 的 苏 菲 派 人 士 ，" 我 显然 没 法 表达 ,“ 咽 ， 从 根源 上 
说 ， 那 是 一 种 伊斯兰 神秘 巡 皮 士 文 化 .…... 哦 ， 这 无 所 谓 ， 让 我 们 回 到 正 
题 ， 好 吧 ...... 我 们 和 约瑟夫 :坎贝尔 (Joseph ”Campbell) 预约 了 一 次 演 


“ 哦 对 ， 我 们 部 知道 他 。 户 卡 斯 用 坎贝尔 的 《 干 年 英雄 》 (Hero 


with a Thousand Faces) 作为 《星球 大 战 》 的 模板 。” 好 像 这 个 人 是 卢 卡 
斯 最 好 的 朋友 。“ 等 等 ， 你 认识 坎贝尔 ? ” 


“不 算 认识 ， 只 是 我 们 都 曾 在 一 个 温 果 度假 村 表演 。” 
“我 不 相信 。” 
“好 吧 。 不 管 怎样 ， 坎 贝尔 真 的 很 伟大 ， 他 有 一 个 理论 我 不 是 很 辟 


欢 ， 就 是 所 有 人 类 的 故事 都 是 同一 个 故事 的 变 体 。 这 有 点 像 诡 姆 : 乔 姆 
斯 基 〈Noam Chomsky) 所 说 的 语言 核心 。” 


“ 没 听 过 这 个 乔 姆 斯 基 ， 但 真 的 ， 如 果 你 把 宇宙 故事 做 成 一 个 纯粹 
的 版 本 ， 你 就 发 财 了 。 我 们 就 这 样 做 ， 而 且 准 备 一 直 做 下 去 。 你 是 怎么 
回 事 ?你 讨厌 钱 吗 ? 


“这 太 狭 陶 了 。 并 不 是 钱 的 事 ， 我 说 的 是 关于 故事 的 想法 。 如 条 我 
们 真 的 不 理解 其 他 文化 的 故事 呢 ? 我 们 能 说 他 们 讲 的 故事 和 我 们 的 是 一 
样 的 吗 ? 如果 只 有 一 个 故事 ， 我 们 怎么 能 希望 未 来 会 有 更 多 更 好 的 故 
事 ? 如 果 我 们 相信 只 有 一 个 故事 ， 也 许 就 陷入 了 一 个 小 循环 ， 就 好 像 我 
们 在 一 个 鉴 脚 的 原始 计算 机 程序 中 一 样 。 在 这 里 工作 的 匠 白 光 已 经 证 明 
了 可 能 有 更 多 的 程序 ..…...” 


“你 在 说 什么 呀 ? 《星球 大 战 》 友 生 在 遥远 的 过 去 ， 而 不 是 未 来 ， 
它 真 的 很 酪 ! 机 器 人 比 光 速 飞 鹏 还 要 快 ! 那 将 会 是 一 个 伟大 的 未 来 ! ” 


“但 人 没有 变 。 他 们 被 困 在 患 一 的 权力 小 游戏 中 ， 他 们 是 残 妨 上 自私 
的 。 就 算是 好 人 也 是 排他 的 、 大 男子 主义 的 。 谁 会 需要 更 多 的 明 室 成 
员 ? 美国 就 是 要 摆脱 他 们 。” 


“我 的 天 ， 你 这 个 嬉 皮 士 理想 主义 者 简直 是 胡扯 。” 


“可 千 万 别 那样 说 我 ， 我 才 不 是 ! 这 么 说 吧 ， 科 幻 小 说 可 以 讲述 的 


是 ， 人 们 在 越 变 越 好 ， 而 不 是 那些 小 装置 越 变 越 好 。 我 的 意思 是 ， 在 
《2001: 太空 漫游 》 中 ， 有 一 种 超越 的 感觉 ， 束 像 我 们 可 能 会 从 小 小 的 
冲突 中 脱胎 换 骨 一 样 。 嗯 ， 这 可 能 不 是 一 个 很 好 的 例子 ， 它 确实 很 抽 
象 ， 很 不 正常 。 那 么 《星际 迷航 》 (Star Trek) 呢 ? 吉 恩 : 罗 登 贝 瑞 
(Gene Roddenberry) 认为 ， 在 机 器 变 好 的 同时 ， 人 类 也 在 变 好 。 这 令 
人 兴奋 得 多 。 我 认为 这 已 经 发 生 在 人 类 历史 中 了 。” 


“去 你 的 ，《 星 际 迷 航 》? ” 
“我 想 我 该 走 了。 你 会 帮 有 我 向 匠 白 光 说 拜拜 吗 ? ” 


a 


你 要 变 得 无 比 古怪 才能 避免 成 为 行为 主义 
省 


混 


户 卡 斯 的 世界 并 不 是 我 的 菜 。 能 对 这 样 的 机 会 说 不 ， 感 觉 是 很 好 
的 。 我 还 有 几 百 种 工作 可 以 选择 。 


这 是 一 个 八 位 时 代 。 我 为 不 同 的 公司 编 了 一 些 游戏 ， 挣 了 不 少 钱 。 
大 学 退学 欠 下 的 贷款 已 经 烟消云散 。 

我 最 喜欢 的 是 设计 音效 和 音乐 。 在 那个 年 代 ， 程 序 员 可 能 会 做 所 有 
的 事情 ， 从 艺术 和 音乐 到 说 明 书 。 


我 并 不 是 唯一 一 个 有 这 种 想法 的 硅谷 移民 。 我 开始 遇 到 其 他 的 游戏 
黑客 ， 他 们 认为 自己 是 艺术 家 和 科学 家 ， 其 中 有 一 些 最 终 帮 助 我 创建 了 
第 一 家 VR 公 司 VPL 研 究 公 司 。 


我 遇 到 了 史 带 夫 ' 布 莱 森 《〈Steve 
Bryson) ， 他 是 一 个 嬉 皮 士 物理 学 
家 和 音乐 家 ， 罕 得 像 多 宾 汉 。 我 们 
在 森 尼 韦 尔 一 栋 矮 矮 的 综合 办 公 楼 
里 为 八 位 游戏 编程 。 这 栋 楼 有 常见 
的 沟 槽 ， 水 泥 预 制 板 外 墙 ， 售 车 场 
外 面 有 简陋 的 篇 钨 ， 前 门 停 的 都 是 
豪华 汽车 ， 我 的 道奇 达 特 停 在 后 
面 。 


这 个 不 毛 之 地 聚集 了 一 群 各 有 
特点 的 天 才 。 每 当 回 想起 那些 日 
图 B=1. 业 六 天。 汕 汪 其 子 ， 最 让 我 惊讶 的 是 ， 很 多 伟大 的 
程序 员 同 时 也 是 颇 有 成 就 的 音乐 
家 。 我 记得 我 与 五 六 个 朋友 挤 进 钢琴 室 ， 每 个 人 不 仅 能 熟练 地 演奏 上 古典 
曲目 ， 还 能 以 个 人 的 风格 弹 奏 绝妙 的 器 士 乐 。 例 如 史 带 夫 . 布 莱 森 、 戴 
维 . 莱 维特 〈David Levitt) 、 比 尔 : 阿 羔 西 (Bill Alessi〉 和 戈 迪 : 科 带 元 
(Gordy Kotik) 。 


在 1981 年 前 ， 我 终于 联合 设计 了 我 的 第 一 款 商 业 电 子 游戏 。 我 与 一 
位 名 叫 伯尔尼 : 德 克 文 (Bernie DeCoven) 的 玩具 和 游戏 专家 合作 ， 为 这 
款 游戏 取 名 为 《奇异 花园 》 (Alien Garden) 。 这 款 游戏 很 成 功 。 随 
后 ， 我 独立 设计 了 上 自己 的 第 一 蒜 游 戏 。 


我 的 第 一 款 独立 游戏 名 叫 《 月 之 沙 》 (Moondust) ，1983 年 发 布 


时 ， 位 居家 庭 计 算 机 游戏 前 十 名 。 在 那个 时 代 ， 这 个 世界 还 没有 被 优 
化 ， 因 此 行进 得 非 第 缓慢， 发 布 一 个 程序 需要 数 年 的 时 间 。) 


《月 之 沙 》 以 卡带 的 形式 售卖 ! 以 前 有 一 种 大 商店 ， 主 要 卖 黑 胶 唱 
片 ， 同 时 有 一 部 分 用 于 出 售 电子 游戏 卡带 。 我 看 到 商店 里 专门 有 一 个 落 
地 式 展示 架 用 来 出 售 《 月 之 沙 》， 宣 传 海报 高 局 地 挂 在 墙 上 ， 我 感到 十 


《月 之 沙 》 最 好 的 版 本 是 在 康 变 达 64 位 机 上 运行 的 ， 感 兴趣 的 读者 
可 以 去 找 找 。 首 乐 是 算法 式 的， 非常 美妙 ， 禹 看 回首 和 湿度 ， 这 在 当年 
征 很 奇特 的 。 音 乐 是 由 动作 驱动 的 ， 这 在 游戏 界 是 首开 先河 。 图 形 有 着 
闪耀 柔软 的 质地 ， 而 不 只 是 块 状 的 。 在 当时 进步 很 慢 的 硅谷 ， 这 也 很 奇 


特 。 


这 个 游戏 的 玩法 很 怪 。 你 会 操纵 整 队 飞船 ， 试 图 让 它们 将 一 条 飘逸 
的 彩 市 拖 进 一 个 幽灵 般 内 炬 的 目标 中 ， 如 果 你 成 功 了 ， 将 会 融 湖 起伏。 
这 个 游戏 太 复杂 了， 很 难 进行 分 析 ， 你 必须 要 徘 直 觉 。 这 个 游戏 还 有 一 
种 奇特 的 性 感 气质 。 


有 很 多 顾客 买 了 《月 之 沙 》， 这 真是 太 棒 了。 我 怀疑 他 们 是 被 图 形 
和 声音 所 吸引 ， 但 很 快 融 不 想 玩 儿 了 。 这 个 游戏 太 奇 怪 了 ， 太 开放 了 。 


到 了 硅谷 没 多 久 ， 我 就 在 由 洛 阿尔 托 租 了 一 个 四 处 透风 的 小 屋 。 这 
间 老 铁路 工人 的 小 屋 建 在 一 条 泥 尝 的 小 路 上 ， 由 于 年 代 久 远 ， 已 经 有 点 
倾斜 了 ， 它 位 于 小 溪 劳 一 个 废弃 的 果园 里 。 


你 可 以 从 一 个 人 对 房地产 的 态度 来 判断 他 是 否 真 的 了 解 硅 谷 。 我 记 
得 一 个 房地产 经 纪 人 曾 说 了 一 些 话 ， 暴 露 了 她 就 是 一 个 根本 什么 都 不 昼 
的 一 人 。 


“你 闫 了 ， 为 什么 不 买 维多利亚 式 平房 ， 再 过 几 年 ， 这 些 房子 的 价 
值 就 会 是 现在 的 10 倍 。” 


我 的 一 个 黑客 熟人 就 在 附近 ， 他 过 来 纠正 她 说 ;:“ 代 码 将 直接 运作 
世界 。 钱 只 是 未 来 代码 的 一 个 近似 值 ， 我 们 只 需 等 大 计算 机 降价 、 联 
网 。 我 们 在 创造 一 种 新 的 力量 ， 这 比 钱 更 重要 。 钱 已 经 过 时 了 ， 或 者 随 
时 即将 过 时 。? 是 的 ， 黑 客 束 是 这 样 阅 的。 每 个 人 都 感受 到 了 这 种 说 法 
的 号 召 力 。 


这 个 房地产 经 纪 人 看 看 我 们 ， 束 好 像 一 无 所 知 的 轴 龙 看 着 带 来 世界 
末日 的 小 行星 。 


我 的 昔日 旧居 ， 即 使 是 那 条 古老 的 小 溪 ， 在 30 年 后 的 今天 也 已 经 无 
影 无 中 了， 测绘 卫星 只 能 检测 到 千篇一律 的 公寓 。 我 记得 路 上 的 砂砾 和 
脏 今 今 的 霉 木头 中 散发 出 的 乡村 气 妃 ， 从 里 到 外 都 记得 。 曾 经 的 加 州 闻 
起 来 也 有 青草 味 ， 听 起 来 到 处 都 是 虫 鸣 蛙 叫 。 


帕 洛 阿尔 托 是 硅谷 的 精神 中 心 。 它 虽然 不 会 像 森 尼 韦 尔 一 路 上 平淡 
无 奇 的 景色 那样 让 人 诅 形 ， 但 对 我 来 说 ， 仍 然 有 些 沉 问 。 


每 天 晚上 ， 我 就 盯 着 那些 高 高 的 树木 。 天 气 始终 如 此 完美 ， 天 空 总 
是 空空 的 。 没 有 遥远 的 沙漠 远景 ， 也 没有 无 边 无 际 的 海洋 ， 这 里 甚至 不 
如 一 直 延 伸 到 地 平 线 的 烦 癌 但 迷人 的 纽约 。 我 们 所 知 的 只 有 花园 天 符 ， 
就 像 很 多 来 自 雪 域 的 早期 美国 富 人 移民 想象 的 那样 。 这 种 感觉 好 像 是 亚 
魔 用 一 个 模拟 天 笃 欺 骗 了 我 们 。 这 样 一 个 局 促 的 地 方 ， 与 我 的 内 心 如 此 
不 协调 。 


在 我 坪 杀 去 世 后 的 几 年 ， 甚 至 儿 十 年 ， 我 的 内 心 一 直 感 到 深 深 的 孤 
独 。 


一 个 肯 吸 纳 我 为 会 员 的 俱乐部 


黑客 总 是 显摆 他 们 最 新 的 项 目 。 由 于 计算 机 没有 联网 ， 你 必须 开车 
去 看 演示 ， 或 随身 带 着 计算 机 。 道 奇 达 特 的 后 座 上 现在 装 的 不 是 山王 ， 
而 是 计算 机 ， 这 样 我 才能 随处 展示 我 的 成 果 。 我 记得 当时 侦 尔 还 会 从 人 硬 
盘 插 槽 中 挑 出 一 些 以 前 的 干草 。 


我 向 每 个 人 展示 《月 之 沙 》 一 一 在 施乐 帕 殉 研究 中 心 同 艾 伦 : 屈 
CAlan Kay) 和 他 的 团队 展示 ， 问 苹果 的 研究 人 员 〈 这 些 人 最 后 创造 了 
苹果 计算 机 〉 展示 ， 在 斯 坦 福 研究 院 癌 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Douglas 
Engelbart〉 的 团队 展示 ， 向 美国 国家 航空 航天 局 的 飞行 模拟 器 研究 人 员 
展示 。 


有 一 天 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 附近 替 子 里 的 一 家 光线 昏暗 的 点 心 店 ， 将 
一 个 巨大 的 旧 CRT 显 示 露 放 在 梨子 上 一 一 当然 是 为 了 回 人 们 展示 《月 之 
沙 》。 “我 不 记得 点 心 店 的 名 字 了 ， 如 果 你 真 的 想 知 道 ， 就 是 把 理 仁 油 
放 在 虾 饺 里 的 那 家 ， 大 家 都 在 谈论 这 家 餐厅。) 


观看 展示 的 食客 束 是 将 来 创建 皮克斯 和 太阳 微 系统 这 类 公司 的 那些 
人 。“《 月 之 沙 》 让 他 们 十 分 震撼 ， 于 是 ， 他 们 开始 缠 独 我 。 


“你 是 怎样 做 到 的 ?像素 在 屏幕 上 同时 变化 。” 

“ 喝 ， 我 是 通过 这 些 移动 的 掩 码 用 压缩 查找 表 做 到 的 .…2” 
“等 等 ! 别 告诉 他 们 你 是 怎么 做 的 ! ” 

“我 认为 黑客 的 道德 标准 就 是 分 享 代码 。” 


“好 吧 ， 如 果 这 样 就 可 以 扳 倒 那些 老牌 的 、 庞 大 的 坏 势力 ， 那 随便 
你 。 这 是 你 自己 的 事 。” 


“我 不 知道 该 怎么 做 。” 


“好 吧 ， 不 管 怎样 ， 你 现在 是 我 们 中 的 一 员 了 。 关 我 们 ”中 的 一 个 人 
用 《畸形 人 》 (Freaks) 中 的 咕噜 声 强调 道 。 


代码 文化 


我 们 的 世界 并 不 是 为 我 们 创造 的 。 我 们 仍然 非常 奇怪 。 


洼 谷 里 到 处 都 是 精英 ， 但 大 部 分 人 并 不 是 很 有 钱 ， 他 们 给 人 的 印象 
基本 上 都 是 避 里 训 遇 、 十 分 压抑 。 美 国 的 所 有 地 方 都 保留 了 20 世 纪 70 年 
代 那 种 脏 分 今 的 感觉 ， 硅 谷 也 不 例外 。 就 在 门 罗 帕 元 的 北部 ， 没 了 彩 灯 
的 招牌 已 经 生 锈 ， 店 里 提供 现场 色情 表演 ， 进 退 两 难 的 行人 挤 在 街角 。 


这 就 是 我 们 的 聚会 场所 。 我 们 需要 保持 紧密 的 联系 ， 当 时 没有 互联 
网 ， 但 我 们 需要 网 络 效应 。 


我 记得 在 主干 道 埃 尔 卡 密 诺 里 尔 上 有 一 个 简陋 的 廉价 酒吧 ， 里 面 有 
一 个 果 球 台 ， 我 认为 帕 洛 阿尔 托 的 黑客 束 像 是 一 个 母 球 ， 在 把 男 一 个 球 
撞 得 远 远 的 之 后 ， 它 自己 也 旋转 着 挥 进 了 球 袋 。 我 们 在 新 家 里 旋转 ， 而 
我 们 的 动量 被 转移 到 外 和 面 ， 重 组 着 世 界 的 其 他 地 方 。 


你 日 日 夜 夜 地 编程 ， 直 到 大 脑 吸收 了 一 个 大 的 抽象 结构 并 将 之 完 
善 。 这 与 今天 的 程序 员 体验 不 同 ， 因 为 在 那个 时 候 ， 你 是 直接 用 芯片 工 
作 ， 以 此 得 到 足够 的 性 能 。 这 就 意味 着 ， 你 无 法 借助 其 他 程序 员 的 语 
言 、 工 具 或 库 。 


一 切 重 要 的 东西 都 是 新 鲜 的 ， 都 完全 是 你 自己 的 想法 。 你 是 一 个 抽 
象 的 探险 家 ， 面 对 的 只 有 死 范 。 如 果 你 想 要 一 个 圆圈 出 现在 屏 医 上 ， 你 
必须 想 办 法 编 出 圆圈 的 代码 ， 以 足够 快 的 速度 形成 圆圈 。 我 记得 有 一 
次 ， 我 和 最 初 的 麦 金 塔 计算 机 图 形 的 编写 者 比尔 ' 阿 特 金森 〈Bil 


Atkinson) 一 起 去 斯 坦 福 大 学 见 传奇 的 算法 大 师 高 德 纳 (Don Knuth) ， 
回 他 展示 圆圈 的 新 画 法 ， 那 束 像 是 去 见 一 个 代码 教 星 。 


将 任何 事物 推 到 极致 状态 后 ， 它 都 会 发 生 转 变 ， 这 个 原则 同样 适用 
于 计算 机 。 在 编程 体验 的 核心 ， 当 你 以 最 高 水 平 写 代码 时 ， 会 再 次 感受 
到 一 种 不 同 于 代码 世界 的 神秘 感 。 


当代 码 正确 时 ， 你 的 肠 道里 就 会 有 一 种 奇妙 的 感觉 至少 在 当时 是 
这 样 。 这 是 一 种 令 人 难以 置信 的 、 几 乎 是 救世 主 一 般 的 感觉 。 我 们 曾经 
有 点 尴 入 地 讨论 过 这 个 问题 ， 这 是 在 我 们 的 合理 性 堡垒 下 埋藏 的 神秘 主 
义 。 


每 当 我 有 这 种 感觉 时 ， 手 头 存 疑 的 代码 就 会 被 证 明 是 无 懈 可 击 的 。 
这 是 一 个 几 近 圣洁 的 奇特 时 刻 ， 你 很 难得 才 会 产生 这 种 感觉 。 


编程 的 顶峰 体验 越 来 越 难 以 捉摸 ， 因 为 编程 不 再 是 单独 一 个 人 的 工 
作 ， 但 凡 有 点 重要 的 新 程序 都 会 由 团队 完成 。 当 程序 运行 时 ， 就 会 像 青 
侣 一 样 葛 延 在 之 前 已 经 存在 的 无 数 软件 结构 上 ， 而 这 些 软 件 结构 甚至 不 
会 在 同一 台 可 识别 的 计算 机 上 运行 ， 而 是 在 世界 上 未 知 的 互联 计算 机 之 
间 秘 密 运 行 。 人 们 再 也 不 能 真正 了 解 一 个 软件 了 ， 人 们 只 能 测试 它 ， 好 
像 它 是 一 个 刚 被 发 现 的 自然界 。 我 们 与 旧 的 直观 世界 之 间 的 联系 已 经 断 
Ts 


不 管 怎 样 ， 结 束 了 夜以继日 的 专注 工作 ， 你 常常 会 宰 着 衣服 睡觉 ， 
束 像 睡 在 天 鹅 绒 一 般 的 大 海里 ， 然 后 ， 你 会 斗 胆 去 看 看 别人 ， 但 所 有 人 
都 在 做 同样 的 事 。 你 们 相互 看 起 来 都 像 代 码 一 样 。 你 口中 的 世界 ， 就 像 
一 个 你 正在 创造 的 不 完整 的 谜 题 。 


我 真 布 望 目 己 还 记得 最 开始 在 硅谷 认识 的 所 有 朋友 的 名 字 ， 不 过 至 
少 我 还 记得 我 们 的 对 话 。“ 我 已 经 保存 了 关于 所 有 寿司 店 的 数据 ， 这 
样 ， 我 们 就 可 以 选 出 最 好 的 寿司 店 。”“ 我 也 是 。”“ 你 有 没有 给 你 的 数据 


打上 时 间 惟 ? 我 们 可 以 用 贝 叶 斯 方法 进行 关联 。” 


这 种 遇见 世界 的 方法 仍然 是 在 纸 上 完 成 的 ! 我 们 随 映 带 着 迷你 笔记 
本 和 铝 笔 。 黑 客 会 将 他 们 的 笔记 本 固定 在 一 个 仿 金 属 的 充 子 里 ， 有 扩 像 
之 后 的 便携 式 数 字 设 备 。 我 们 还 有 很 多 讲 亮 的 皮 融 固 定 设备 、 腕 部 固定 
设备 和 背心 固定 设备 。 做 完 计算 后 ， 我 们 就 会 吃 寿 司 ， 再 继续 写 代 码 。 


在 花 了 一 整 天 的 时 间 编 程 之 后 ， 连 你 的 梦 里 都 全 是 代码 ， 整 个 世界 
也 成 了 代码 。 斯 科 特 : 罗 森 伯 格 (Scott Rosenberg) 写 了 一 本 书 ， 其 中 有 
一 部 分 描述 了 我 梦 到 代码 的 体验 ， 这 本 书 当然 就 是 《 梦 断 代码 》 
(Dreaming in Code) 。 你 会 突然 醒 来 ， 意 识 到 你 刚才 在 睡梦 中 编程 ， 
在 梦 中 将 你 经 历 的 事情 编写 成 代码 。 这 是 一 个 人 的 心跳 循环 。 


1. 办 徒 困 境 是 最 著名 的 游戏 理论 思想 实验 之 一 。 它 已 经 被 改编 为 游戏 节目 和 电影 情 
节 。 我 不 在 这 里 多 做 解释 ， 读 者 可 以 自己 查 一 查 。 从 数学 的 角度 来 看 ， 这 种 观念 很 有 
趣 ， 但 一 想到 把 它 应 用 到 现实 生活 中 ， 你 就 会 觉得 很 八 怖 ， 因 为 现实 生活 并 非 这 样 被 清 
晰 地 割裂 的 。 一 旦 人 们 在 游戏 节目 或 其 他 现实 生活 中 应 用 囚徒 困境 理论 ， 就 会 变 得 对 彼 
此 十 分 残忍 ， 相互 欺 骗 ， 我 对 此 感到 十 分 痛心 。 我 怀疑 这 种 邪恶 的 数学 应 用 是 否 应 该 被 
禁止 ， 因 为 很 多 孩子 可 能 会 因为 糟糕 的 老师 和 课本 ， 以 这 种 方式 爱 上 数学 。 


2. 数 十 年 后 ， 计 算 机 早 就 联网 了 ， 之 前 意 为 “ 骇 客 ” 的 “cracker” 一 词 作为 一 个 贬义 词 再 次 
出 现 ， 意 思 是 “ 穷 白 人 ”。 在 20 志 纪 80 年 代 ， 几 乎 所 有 的 “cracker” 都 是 这 个 意思 。 


b= 


本 质 的 漏洞 


能 与 其 他 黑客 找到 共同 点 是 很 好 的 ， 但 我 不 太 适 应 。 他 们 中 的 大 多 
数 人 对 现实 和 为 人 的 基本 要 素 有 着 不 同 的 信念 。 我 变 得 越 来 越 抓 立 。 


一 个 新 的 理念 正在 兴起 ， 但 我 并 不 买账 。 对 我 来 说 ， 这 个 世界 并 不 
是 代码 ， 因 为 至 少 在 代码 的 层面 上 ， 我 们 知道 该 如 何 编程 。 人 生 的 意义 
不 仅 是 更 多 的 代码 ， 人 生 的 目的 也 不 是 优化 现实 。 


我 的 生活 因为 睡眠 不 足 和 野心 勃勃 而 极端 扭曲。 我 很 容易 有 极端 的 
感觉 。 新 的 正常 思维 方式 不 仅 让 我 感到 困扰 ， 还 会 让 我 想 尖 叫 。 


我 准备 开始 据 理 力争 。 “现实 世界 是 一 片 神秘 的 海洋 ， 而 我 们 挤 在 
被 科学 和 艺术 氮 亮 的 小 曲 上 。 我 们 不 知道 这 片 海洋 是 否 有 边界 ， 我 们 不 
知道 目 己 能 看 到 多 少 ， 我 们 不 了 解 目 己 在 其 中 的 位 置 。” 


“你 听 起 来 像 是 从 马 林 来 的 。” 


“你 这 话 是 在 侮辱 我 吗 ? ” 


“是 的 39 


“你 错 了 。 我 才 不 像 是 从 马 林 来 的 。 那 些 人 相信 无 赁 无 据 的 事情 ， 
就 像 占 星 术 一 样 。” 


“ 虽 ， 可 能 没 人 告诉 你 ， 如 果 咽 笑 这 里 的 占星 术 ， 你 可 能 会 永远 没 
有 性 生活 。” 


“我 认识 不 相信 占星 术 的 女人 。” 
“但 你 和 她 们 上 床 了 吗 ? ” 


“是 的 ， 其 中 一 个 。” 


“你 看 ， 我 说 的 是 完全 相反 的 东西 ， 也 就 是 ， 信 念 必须 有 理 有 据 。” 


“以 那 种 标准 的 话 ， 对 我 来 说 ， 占 星 术 也 是 有 理 有 据 的 。〔 哇 的 一 
。 地 )) 意识 与 占星 术 有 什么 不 同 ? 你 相信 它 ， 只 是 因为 你 想 相 信 。” 


也 


“我 经 历 过 ， 你 呢 ? ” 


“如 采 我 说 我 没有 了 昵 ? ” 


“那么 你 束 够 格 成 为 菜 个 地 方 的 一 个 超级 书 帮 子 哲学 教授 。 去 吧 ， 
别 编 程 了 。” 


“至 少 你 没有 再 叫 我 “过 早 的 神秘 减速 器 '。 你 怎么 知道 你 所 谓 的 意识 
体验 不 是 幻觉 ?” 


“如 采 是 弥 沉 的 话 ， 那 么 只 有 意识 才 是 真正 真实 的 。 约 党 依 赖 于 意 


识 !， 


hs 


“但 如 果 这 样 的 话 ， 意 识 就 不 是 科学 的 一 部 分 了 。 它 是 一 种 无 关 紧 
要 的 孤立 的 设置 。 为 什么 要 纠结 这 个 呢 ?” 


“承认 神秘 的 东西 会 使 我 们 谦 括 而 诚实 。 没 有 这 个 ， 我 们 就 不 能 拥 
有 科学 方法 。 相 反 ， 我 们 只 会 编写 代码 ， 再 编写 代码 上 级 的 代码 。 我 们 
的 科学 与 神秘 之 间 是 真正 对 立 的 ， 我 们 的 艺术 也 是 如 此 。 每 个 地 方 都 有 
神秘 的 东西 ， 每 一 秒 者 有。 现实 就 是 无 法 衡量 、 无 法 描述 、 无 法 完美 复 
制 的 东西 。 意 识 可 以 让 我 们 很 好 地 注意 到 这 一 点 。 承 认 意 识 的 存在 让 科 
学 更 加 强大 。” 


我 现在 肥 现 了 ， 我 真 的 有 点 烦人 ， 像 一 个 教授 一 样 史 啼 明 明 ， 其 实 
我 们 应 该 赶快 吃 完 寿 司 ， 重 新 开始 做 真正 重要 的 唯一 一 件 事情 ， 那 就 是 
编程 。 


租 一 个 妈妈 


黑客 通 第 是 性 欲 很 强 的 年 轻 人 ， 但 同时 也 是 很 温柔 的 ， 并 且 往 往 在 
努力 建立 恋爱 关系 。 我 们 的 狂热 使 我 们 的 如 和 柔 变 得 有 些 复杂 。 我 们 完全 
致力 于 好 像 是 从 科技 文化 中 出 现 的 一 种 新 的 理解 生活 的 方式 ， 而 这 种 方 
式 并 不 会 让 我 们 的 恋爱 变 得 更 美好 。 


“她 想 让 我 分 担 家 务 ， 但 做 家 务 真 的 太 夭 了 。 我 的 意思 是 ， 谁 会 在 
意 我 们 的 衣服 是 否 导 过? 再 过 几 年 ， 如 果 你 想 负 衣服 ， 机 器 人 可 以 帮 
你 ， 我 们 也 可 以 对 DNA《 脱 氧 核糖 核酸 ) 进行 编程 ， 培 养 可 以 让 衣服 每 
天 保持 平整 的 细菌 。 在 问题 解决 之 前 ， 为 什么 我 们 不 能 等 儿 年 ， 而 要 把 
自己 弄 得 这 么 可 怜 昵 ?” 


在 我 刚 到 那里 时 ， 人 们 经 常 说 ， 有 人 开 了 一 家 名 叫 “ 租 一 个 妈妈 ”的 


| | 


公司 。 怎 样 找到 这 家 公司 ?电话 敌 里 找 不 到 ， 那 个 时 候 也 没有 互联 网 。 


我 记得 有 一 次 讨论 过 这 件 事 ， 当 时 ， 我 们 几 个 站 里 中 过 的 年 轻 黑 客 
在 我 们 最 爱 的 湘 沫 馆 中 ， 挤 在 一 张 果子 劳 。 这 个 小 餐馆 是 数学 家 的 根据 
地 。 你 可 以 看 到 传奇 流浪 数学 家 保罗 : 埃 尔 德 什 (Paul ”Erdos) 这 样 的 
人 ， 在 从 窗户 透射 进来 的 古怪 昏暗 的 霓虹灯 招牌 的 光亮 下 专心 思考 。 有 
些 黑客 还 用 中 文 点 荣 ， 以 此 作为 一 种 炫 焰 ， 尽 管 服务 员 从 来 不 会 对 此 大 
惊 小 怪 。 这 也 没什么 。 


“我 认识 一 个 人 在 用 ‘ 租 一 个 妈妈 ’ 的 服务 。 当 然 这 与 性 没有 任何 关 
系 。 不 同 的 中 年 妇女 上 门 来 帮 他 洗衣 服 、 购 物 、 选 衣服 、 听 他 抱 乱 、 给 
他 买 夜 稍 等 。 如 果 他 编程 太 久 ， 中 得 不 想 开车 了 ， 她 们 会 载 他 回 家 。 他 
说 这 让 他 的 效率 提高 了 10 售 。” 


一 个 个 子 很 小 的 黑客 ， 戴 着 比 他 的 头 大 得 多 的 眼镜 ， 说 道 : “好 
的 ， 好 的 ， 我 们 怎么 才能 找到 这 个 人 ? 我 再 问 一 下 ， 怎 么 找到 他 ? 怎么 
找到 他 ? ” 


“ 租 一 个 妈妈 * 听 起 来 像 是 真实 的 ， 因 为 每 个 人 部 在 谈论 这 个 话题 ， 
但 没有 任何 证 据 ， 也 没有 出 现 可 操作 的 联系 。 这 个 谜 变 成 了 一 种 执 念 。 


我 愤怒 地 回应 。 这 些 人 并 没有 失去 真正 的 母亲 。 这 个 想法 侮辱 了 我 
生命 中 最 重要 的 意义 。 因 此 ， 在 很 多 有 关 “ 租 一 个 妈妈 ”的 对 话 中 ， 我 扮 
演 了 黑 脸 的 角色 。 


“你 就 不 能 自己 洗衣 服 吗 ? 不 洗 也 行 。 我 们 一 点 都 不 在 意 你 洗 没 洗 
衣服 ， 这 对 你 写 出 好 代码 或 烂 代码 没有 任何 影响 。” 
“你 不 明白 ,， ”同样 出 现 了 终极 的 反对 声 ,，“ 租 来 的 妈妈 会 帮 你 处 理 


真实 世界 中 的 所 有 事情 ， 你 就 可 以 专心 写 代 码 了 。 想 象 一 下 那 种 被 释放 
的 感觉 。” 


“但 我 们 如 此 痴迷 于 ' 租 一 个 妈妈 ”， 束 是 在 浪费 自己 的 生命 。 这 能 优 
化 任何 东西 吗 ? ” 


“当然 ! 总 有 一 天 ， 计 算 机 将 互相 连接 ， 我 们 将 会 带 着 通过 无 线 电 
联网 的 微型 计算 机 到 处 走 ， 你 会 对 麦克 风 说 给 我 租 一 个 妈妈 ! 赶紧 
的 ! ”> 


虽然 技术 还 不 存在 ， 但 愿景 和 和 争论 已 经 形成 。 


其 他 人 会 说 : “等 等 ， 为 什么 要 租 真 的 妈妈 ? 用 人 工 智 能 做 这 些 事 
不 是 更 好 吗 ? 比如 机 器 人 ? ” 


“那样 当然 可 以 ， 但 你 没 搞 履 。 我 们 现在 就 有 可 供 租用 的 真人 妈 
妈 ， 而 人 工 智能 和 机 器 人 要 等 以 后 才能 实现 。” 


“不 ， 最 多 再 等 三 年 ， 人 工 智 能 就 会 出 现 。” 请 记 住 ， 这 段 对 话 发 生 
在 20 世 纪 80 年 代 初 。 


“好 吧 ， 等 多 少年 都 无 所 谓 。 我 们 需要 想 赚 点 钱 的 真正 的 妈妈 ， 但 
只 在 我 们 需要 的 时 候 ， 才 会 这 样 做 ， 多 长 时 间 并 不 重要 。 不 过 如 果 只 需 
要 三 年 ， 那 就 太 好 了 。” 


“但 人 工 智 能 很 快 就 会 成 为 现实 ， 为 什么 要 去 纠结 这 件 事 呢 ? ” 
“ 别 担心 ， 这 只 是 一 个 应 急 计 划 。” 

“但 这 真 的 让 我 很 纠结 。 我 是 说 ， 人 工 智 能 几乎 就 要 实现 了 。” 
“好 吧 ， 你 看 ， 我 们 并 不 会 向 真正 的 妈妈 支付 很 多 酬劳 。” 
“最 好 不 要 ! ” 


就 像 今天 大 多 数 人 经 历 的 那样 ， 互 联网 就 是 在 那个 时 候 ， 在 那 种 对 


话 中 诞生 的 。 
“ 当 计算 机 联网 时 ， 谁 做 出 了 ' 租 一 个 妈妈 '， 谁 就 驾驭 了 世界 1 ” 
“是 的 ， 所 以 我 们 最 好 实现 它 。” 

“但 如 果 我 们 不 这 样 做 呢 ? ” 
“我 们 会 的 。” 


抓 狸 的 年 轻 大 师 


我 产生 了 一 个 可 怕 的 想法 : 我 生活 在 一 个 地 方 ， 而 不 是 一 直 在 路 
上 。 我 可 以 有 一 个 稳定 的 女 朋 友 ， 一 段 真正 的 感情 。 我 可 以 开始 成 年 人 
的 生活 了 ， 上 哎呀 。 


我 一 直 在 旅途 中 避免 目 我 探索 这 个 艰难 的 过 程 ， 为 了 停止 逃避 ， 强 
迫 目 己 探索 上 自我， 我 伦 了 多 年 时 间 。 


洼 谷 所 有 的 异性 恋 男人 都 抱怨 这 里 没有 女人 。! 三 这 种 不 平衡 恰恰 与 
北边 离 硅 谷 只 有 一 小 时 车 程 的 旧金山 形成 有 趣 的 对 比 。 


在 旧金山 ， 你 会 听 到 每 个 单身 卉 性 恋 女 人 抱怨 ， 那 里 所 有 单身 为 人 
都 是 同性 恋 。 我 们 就 好 像 被 困 在 一 部 古 希 腊 喜 剧 中 一 样 ， 硅 谷 必 人 会 定 
期 去 旧金山 找 女 人 。 


许多 最 聪明 的 年 轻 女 人 研究 了 种 种 解决 办 法 ， 那 在 当时 是 研究 人 类 
的 最 好 的 方法 。 我 们 研究 机 器 ， 而 她 们 研究 人 类 ， 我 们 都 注定 活 在 传统 
观念 中 。 今天， 传统 观念 仍然 不 断 更 新 ， 继 续 存 在 ， 并 使 得 有 技术 才 
能 的 聪明 女性 从 事 神经 科学 研究 。) 当时 有 很 多 女性 心理 治疗 师 和 实习 


心理 治疗 师 。 我 和 我 的 朋友 曾经 尝试 从 事 这 项 工作 ， 但 我 们 常常 觉得 20 
世纪 80 年 代用 于 心理 治疗 的 语言 很 难 。 

我 们 兽 讨论 过 这 一 点 。 记 住 ， 当 时 没有 互联 设备 ， 没 有 社交 媒体 ， 
甚至 没有 电子 邮件 。 当 时 只 有 最 大 的 科研 机 构 ， 但 我 们 很 排斥 科研 机 
构 ， 将 它 视 为 我 们 已 经 超越 的 旧 世 界 的 一 部 分 。 我 们 能 做 的 只 有 见面 、 
聊天 。 


黑客 的 典型 抱 候 可 能 是 :“ 她 让 我 表达 我 的 感受 ， 但 她 又 说 我 的 感 
受 不 是 我 的 感受 。 她 说 泪 表 不 是 一 种 感受 ， 但 愤 仍 和 慕 伤 是 。 我 真 的 不 
懂 她 到 的 想 要 什么 。 

我 也 不 时 发 出 这 种 抱 忽 ， 但 更 专业 地 说 ， 我 在 大 多 数 时 候 有 一 种 约 
会 障碍 。 

我 倾 回 于 和 比 我 年 纪 大 的 女性 约会 ， 通 常 是 30 多 岁 ， 而 我 当时 才 20 
多 岁 。 我 还 记得 早 些 时 候 ， 在 一 家 嬉 皮 十 素食 咖啡 馆 里 与 一 个 女 朋 友 见 
面 的 情景 


当 她 走 进来 时 ， 我 正在 发 不 。 


“ 喂 ， 注 意 ! 别 发 情 了 ， 杰 伦 ! ” 


二 
“你 又 没 认 出 我 1” 

“对 不 起 。” 

“你 要 意识 到 ， 这 跟 你 的 母亲 有 关 。” 


C 


“你 完全 忘 了 她 。 你 不 看 她 的 照片 ， 你 不 和 你 的 父 杀 讨论 她 ， 这 让 


“我 只 记 住 重要 的 事情 ， 请 别 对 我 指 手 画 脚 。 我 们 都 在 找寻 上 自己 的 
出 路 ， 你 根本 不 知道 我 经 历 过 什么 。 也 许 这 和 心理 治疗 书 中 说 的 不 一 
样 。 我 们 能 不 能 不 讨论 这 个 话题 ? 说 后 别 的 什么 都 可 以 。” 


“你 需要 面 对 你 的 感受 。 难 道 你 没有 意识 到 你 是 怎样 让 目 己 消沉 的 
吗 ? 你 让 自己 筷 记 了 你 的 应 对 机 制 ， 你 甚至 认 不 出 人 来 。 我 的 意思 是 ， 
如 果 你 游离 在 生活 之 外 ， 怎 么 能 生活 下 去 ? 我 该 如 何 和 一 个 根本 看 不 见 
我 的 人 约会 ? ” 


“你 太 夸张 了 。 我 当然 看 得 见 你 。 你 很 漂亮 ， 你 很 聪明 。 我 只 是 经 
常会 走神 。 我 需要 几 秒 钟 的 时 间 从 我 的 内 在 世界 转移 到 这 个 外 部 世界 
只 需要 几 秒 钟 ! 有 这 么 糟糕 吗 ? 我 的 意思 是 ， 这 根本 不 成 问题 。 你 
就 是 爱 对 我 指 手 画 脚 ， 放 松 点 ， 也 许 你 还 能 更 多 地 了 解 我 ， 也 许 你 没有 
注意 到 一 切 。” 


“你 太 典 型 了 ! 现在 硅谷 的 所 有 男人 都 是 这 样 。” 


“对 呀 ， 你 看 不 到 吗 ? 现在 是 你 看 不 到 我 。 你 只 看 到 了 你 脑 中 的 刻 
板 印象 。” 


“我 们 不 应 该 把 生活 浪费 在 这 件 事 上 。” 
她 走 了 ， 但 这 种 模式 没有 消失 。 
每 次 分 手语， 我 都 会 感觉 整个 宇宙 月 塌 了 。 


每 个 单身 女人 似乎 部 是 心理 治疗 师 ， 于 是 ， 我 开始 学 习 那 些 用 于 心 
理 治疗 的 语言 。 


我 可 以 阐述 自己 奇怪 的 例子 ， 同 任何 愿意 倾听 的 人 解释 ， 我 是 在 找 
一 个 母 杀 ， 这 种 疯狂 的 奖 迷 绝望 地 扭曲 了 我 所 有 的 恋爱 关系 。 而 其 实 是 
我 还 没有 经 历 足 够 的 慕 痛 ， 还 没有 感激 她 一 直 在 那里 陪 关 我。 我 那 时 没 
有 真正 意识 到 这 一 点 ， 因 此 也 没有 对 任何 人 说 过 。 


领悟 


对 ， 是 真 的 。 我 没有 认 出 我 的 女 朋友 。 


也 许 现在 很 适合 稍稍 坦白 我 的 认 知 怪 病 ， 我 直到 那 时 才 意 识 到 自己 
的 这 个 毛病 。 也 许 和 你 分 享 我 的 记忆 缺失 会 让 你 对 我 的 记忆 力 产生 信 
必 。 但 愿 如 此 。 


读者 们 ， 你 们 现在 可 能 会 想 ， 这 真是 一 本 魔幻 现实 主义 作品 。 一 部 
分 故事 甚至 发 生 在 墨西哥 。 那 是 因为 事情 确实 在 那里 有 发生， 而 不 是 杜 
撰 。 


唉 ， 我 尽力 让 我 写 的 东西 接近 现实 主义 。 让 我 感到 塌 傣 的 是 ， 我 的 
认 知 不 适合 完成 重建 准确 历史 的 任务 ， 原 因 之 一 是 我 有 中 度 脸 育 钙 。 我 
刚 看 到 人 的 时 候 ， 一 般 认 不 出 来 。 = 


我 有 一 些 朋 友 是 著名 演员 ， 我 在 屏幕 上 看 到 他 们 时 ， 根 本 认 不 出 
来 。 对 一 个 演员 来 说 ， 有 我 这 种 朋友 也 许 是 一 件 坏事 ， 也 许 是 一 件 好 
事 ， 这 取决 于 他 的 演技 如 何 。 只 有 脸 冒 的 人 才能 真正 地 欣 营 电影 本 丹 ， 
而 不 会 受到 明星 的 影响 。 


这 就 是 为 什么 在 这 个 故事 里 ， 我 可 能 会 把 一 个 人 模糊 地 称呼 为 寡 
妇 ? 或 “爸爸 ”。 我 宁愿 我 传达 的 是 不 完整 的 真实 记忆 。 这 些 事情 确实 发 
生 了 ， 但 人 物 可 能 不 可 考 。“【〈 当 然 ， 在 一 些 例子 里 ， 我 故意 掩 关 了 一 些 


还 在 世 的 人 的 映 份 。) 


坦白 自己 认 知 的 局 限 性 至 少 是 乔 芒 的 开端 ， 但 这 只 是 一 个 开始 。 我 
在 30 多 岁 时 开始 意识 到 自己 有 上 脸 有 旱 症 。 意 识 到 这 一 点 之 后 ， 我 就 可 以 为 
东 些 问题 找到 根源 了 ， 但 问题 本 身 并 没有 解决 。 


我 不 仅 学 会 接受 了 我 的 脸 盲 症 ， 还 对 它 加 以 重视 。 我 是 认 知 多 样 性 
的 忠实 信徒 。 不 寻 币 的 头脑 会 发 现 可 能 被 忽 略 的 重要 东西 。 因 为 我 不 能 
通过 外 貌 认 出 人 来 ， 所 以 ， 如 宁 我 要 认 出 他 们 ， 就 必须 对 他 们 做 的 事 以 
及 他 们 融入 这 个 世界 的 方式 更 加 敏感 。 


人 们 认为 我 是 一 个 聪明 人 和 人， 但 我 不 确定 智商 是 否 只 是 具有 单一 数量 
级 的 现象 。 我 了 解 的 所 有 人 类 思想 都 比 我 最 初 想 象 的 更 加 惊人 。 我 们 只 
是 以 不 同 的 方式 进入 我 们 的 世界 。 (多 年 后 ， 我 和 别人 联合 发 明了 为 我 
目 己 设计 的 人 脸 识 别 数字 设备 ， 但 我 最 终 拒绝 使 用 。 试 图 成 为 “正常 
人 ”是 一 个 思 蕊 的 游戏 。) 


我 还 有 更 多 要 坦白 的 。 我 在 语义 记忆 中 也 有 一 种 奇特 的 怪 毛 病 。 我 
到 了 30 多 尹 才 能 按 顺 序 记 住 代表 每 个 月 的 单词 。 通 过 日 积 月 昧 的 努力 ， 
我 越 来 越 正 常 ， 现 在 已 经 能 够 记得 住 这 些 单 词 了 。 


如 果 记 住 月 份 的 单词 都 很 困难 ， 那 你 想 想 ， 记 住 派对 上 认识 的 人 得 
有 多 么 艰难 。 我 仍然 担心 会 突然 碰 到 一 个 人 ， 对 着 我 滔滔 不 绝地 回忆 我 
们 曾经 在 一 次 会 议 、 一 场 音 乐 会 或 其 他 聚会 上 一 起 度 过 的 极其 有 意义 的 
精彩 时 光 。 


难道 我 不 记得 目 己 在 20 世 纪 80 年 代 进 行 迷 弥 般 VR 演 示 的 那个 伍德 
斯 托 殉 式 的 虚拟 现实 活动 吗 ? 当时 的 每 个 人 都 如 此 震 尺 ， 直 到 今天 ， 当 
年 的 惊喜 都 尚未 磨灭 。 难 道 我 不 记得 目 己 在 医学 院 进行 的 有 关外 科 模 拟 
的 演讲 吗 ? 难道 我 不 记得 自己 在 一 次 会 议 上 与 一 名 年 轻 的 计算 机 科学 系 
毕业 生 聊 天 吗 ? 


对 脸 讶 症 来 说 ， 如 果 不 能 满足 你 面前 一 个 好 人 的 甜美 温和 的 期 望 ， 
那 将 会 是 很 可 怕 的 。 我 在 无 意 中 得 菲 了 一 些 人 ， 如 果 我 说 这 部 是 我 的 
错 ， 跟 他 们 坚 无 关系 ， 这 听 起 来 束 是 别扭 的 推托 之 词 。 我 时 第 希望 目 己 
能 说 出 更 电 明 的 谎言 。 


这 个 问题 还 在 于 ， 关 似 的 事情 发 生得 太 多 了 。 我 们 的 世界 充斥 着 大 
量 所 谓 的 精英 会 、 贸 易 展 、 派 对 和 仪式 。 


让 人 感到 庆幸 的 是 ， 我 能 分 清 什 么 是 记 住 的 ， 什 么 是 没 记 住 的 ， 这 
就 弥补 了 我 在 记忆 上 的 缺陷 。 当 我 认为 一 段 记 忆 和 是 真实 的 ， 即 使 这 段 记 
忆 只 有 部 分 是 真实 的 ， 我 也 能 确定 这 一 点 。 这 种 感 党 就 像 是 代码 没有 漏 
洞 时 ， 我 肚子 里 的 感觉 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 有 一 种 对 真实 的 感受 。 


如 果 我 不 擅长 记忆 事件 、 面 孔 或 序列 ， 我 怎样 了 解 我 的 生活 ? 


我 记得 我 在 思想 方面 的 经 历 ， 以 及 我 所 经 历 的 故事 如 何 阐明 更 深层 
次 的 问题 。 我 的 经 历 会 成 为 帘 言 。 


我 还 记得 几 十 年 前 与 他 人 交谈 的 细节 ， 这 对 我 来 说 十 分 重要 。 这 些 
人 里 有 古怪 的 继承 人 ， 还 有 墨西哥 将 军 ， 形 形 色色 ， 但 也 正 是 这 些 寓言 
里 的 人 物 构 成 了 我 的 个 人 宇宙 。 我 还 记得 理 碍 德 . 费 曼 教 我 用 手指 做 四 
面体 ; 记得 史 蒂 夫 :乔布斯 羞辱 了 一 名 便 件 工程 师 ， 展 示 了 如 何 积 累 被 
我 们 称 为 权力 的 神秘 的 东西 ， 而 当时 的 我 却 不 知 所 措 ; 记得 马 文 : 明 斯 
基 (Marvin Minsky) 辐 我 展示 了 怎样 预测 一 项 将 变 得 廉价 而 成 熟 的 反 
术 《〈《 他 拿 基因 组 学 举 了 例子 ) 。 


正如 我 现在 所 希望 的 那样 ， 我 还 记得 亲密 的 主观 感受 : 情绪 和 美 
感 。 


我 对 自我 世界 的 体验 有 两 个 极 疾 :在 我 面前 的 、 无 法 抗拒 的 、 无 法 
形容 的 味道 ， 以 及 想法 ， 即 思想 的 桥架 。 


我 用 万 花 简 般 的 方式 记 住 了 我 的 生活 ， 也 许可 以 把 这 种 记忆 方式 称 
为 立体 派 。 所 以 现在 让 我 们 回 到 一 张 破 裂 的 但 也 许可 靠 的 “< 画布” 上。 


为 难 目 己 


也 许 我 对 自己 太 苛 刻 了 ， 但 我 记得 ， 当 尝试 将 一 些 材料 加 到 未 来 
的 “大 师 谈 话 ? 中 时 ， 我 偶尔 会 思春 地 搞 错 日 期 。 我 很 自命 不 凡 ， 精 神 高 
度 集 中 ， 目 光 犀 利 ， 手 舞 足 路 ， 像 个 木偶 一 样 。 


“每 个 人 都 必须 拥有 广阔 的 内 心 ， 就 像 卡尔 斯 巴 德 洞穴 一 样 。 洞 穴 
里 可 能 有 味道 ， 有 奇怪 的 灯光 ， 还 有 语言 无 法 形容 的 虚构 的 东西 。 从 茶 
种 程度 上 说 ， 可 能 大 多 数 人 在 菜 些 方面 都 是 天 才 。” 


“好 吧 ， 杰 伦 ， 这 太 棒 了 ， 但 请 等 等 。 能 给 我 一 分 钟 让 我 说 说 吗 ? ” 


我 化 了 很 多 年 才学 会 给 别人 这 一 分 钟 。 很 不 好 意思 ， 但 年 轻 人 总 是 
需要 慢 慢 成 长 。 更 不 好 意思 的 是 ， 我 哆 哮 只 是 因为 想 让 对 方 听 到 我 说 
i 

“我 差不多 说 完了 ， 但 请 等 一 会 儿 ， 我 保证 你 有 机 会 说 话 。 这 一 次 
是 真 的 。 与 现实 最 基本 的 接触 是 通过 数学 实现 的 ， 这 是 最 普 衣 的 试 金 
石 。 3?? 


我 心中 有 一 种 感觉 ， 人 类 最 终 会 因为 科技 而 摆脱 彼此 孤立 的 状态 。 
(我 当然 无 法 想象 今天 的 商业 社交 媒体 中 充斥 着 的 侦 俘 性 算法 ， 这 些 算 
法 能 够 为 满足 大 型 服务 器 企业 的 利益 而 组 织 和 优化 人 员 。) 


轮 到 她 发 言 了 。“ 在 我 转 到 化 学 系 之 前 ， 我 在 数学 方面 也 还 不 错 ， 
但 我 不 能 说 它 具 有 深层 次 的 意义 。 我 们 能 讨论 点 别 的 吗 ? 就 一 会 儿 ， 行 


吗 ? 


“我 知道 很 多 人 认为 数学 是 古怪 的 、 令 人 生长 的 ， 但 这 种 看 法 也 许 
并 不 能 反映 最 深层 的 真相 。 也 许 宇 宙 的 多 样 性 比 我 们 在 地 球 上 发 现 的 更 
多 。 外 星人 有 多 怪 ? 也 许 茶 些 地方 的 生物 是 由 时 空中 的 微小 结 节 组 成 
的 ， 这 些 生物 从 来 不 知道 我 们 所 知道 的 普通 物质 ， 如 液体 和 固体 。 它 们 
也 可 能 没有 注意 到 普通 恒星 的 存在 。 但 就 算是 最 古怪 的 外 星人 ， 也 肯定 
知道 数学 。” 


“ 杰 伦 ! 在 你 面前 有 一 个 外 星人 ， 他 想 和 你 交流 。 但 也 许 就 这 一 
次 ， 并 不 是 数学 。” 


“ 哦 ， 是 的 ， 哇 ， 可 爱 的 外 星人 在 这 里 ， 但 我 能 说 完 我 的 想法 吗 ? 
人 否则 我 脑子 里 要 一 直 想 。” 


“ 哦 ， 继 续 说 吧 。” 对 方 放弃 了 ， 壬 子 往 后 靠 了 靠 ,， 但 奇迹 般 地 仍然 
保持 礼貌 。 


“外 星人 的 数学 和 我 们 知道 的 一 样 吗 ? 这 是 一 个 奇妙 的 丈 手 问题 。 
外 星人 可 能 知道 不 同 的 数学 ， 这 种 数学 与 我 们 的 数学 并 不 相似 。 但 如 果 
它们 了 解 到 了 我 们 的 数学 ， 就 必须 同意 我 们 的 方法 。 如 果 双 方 进行 了 答 
试 ， 我 们 束 会 找到 共同 点 。 这 束 是 数学 神奇 的 地 方 。” 


“好 的 ， 听 起 来 没 问题 ， 但 为 什么 数学 不 能 成 为 一 个 吻 ? ” 


“好 问题 。” 这 是 一 个 肯定 的 回应 ， 但 并 不 是 一 个 吻 。 “不 过 ， 请 再 
给 我 一 秒 钟 .…… 总 有 一 天 ， 会 有 一 种 技术 能 将 你 的 整个 身体 和 整个 世界 
转变 成 任何 东西 ， 我 把 它 称 为 虚拟 现实 ， 你 可 以 成 为 一 个 拓扑 形式 ， 交 
a 


我 们 接吻 了 。 


用 数学 对 抗 抓 独 ? 


当 我 试图 癌 那 个 女 朋友 解释 时 ， 我 的 内 心 深 处 正在 燃烧 着 一 种 奇特 
的 乌托邦 式 的 迷恋 。 
我 党 得 这 个 世界 需要 一 个 工具 目 发 地 发 明 新 的 虚拟 世界 ， 以 此 表达 


难以 理解 的 想法 。 如 果 你 刚好 能 够 想象 出 正确 的 虚拟 世界 ， 它 将 开局 灵 
魂 、 数 学 和 爱情 。 


请 把 这 个 想法 是 否 疯狂 暂时 放 在 一 边 。20 世 纪 80 年 代 初 实际 执行 的 
任何 概念 都 是 疯狂 的 。 我 进行 了 尝试 。 


首先 ， 我 与 对 “可 视 化 编程 ” 感 兴趣 的 一 小 群 人 联系 在 一 起 。 这 束 意 
味 痢 ， 要 通过 操纵 图 像 ， 而 不 是 操纵 文本 字符 串 ， 来 控制 计算 机 的 功 


后 忆 
月 上 。 


计算 机 还 是 很 慢 ， 你 甚至 可 以 感觉 到 它们 的 内 部 在 搅动 ， 而 这 个 速 
上 度 恰好 是 在 人 类 直觉 的 掌控 中 。 编 程 非常 具体 。 因 为 你 可 以 想象 出 机 器 
内 部 的 样子 ， 所 以 能 很 容易 地 想象 到 它 在 计算 机 图 形 中 的 可 视 化 。 


当时 的 编程 是 伊 多 园 ， 而 今天 的 编程 则 是 一 个 拥挤 的 官僚 机 构 。 代 
码 就 是 通过 云 中 无 限 层次 的 已 有 结构 ， 协 调 你 想 要 做 的 事情 。 


我 并 不 是 唯一 一 个 沉迷 于 编程 的 可 视 化 和 视觉 化 的 人 。 我 曾经 在 
《 哥 德 尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赫 》 〈G6del，Escher，Bach) 中 读 到 有 关 斯 科 特 ， 
金 (Scott Kim) “二 的 故事 ， 我 也 从 活 伦 : 罗 比 内 特 (Warren Robinette) 
的 电子 游戏 中 了 解 到 了 他 本 人 。 我 和 同伴 聚 在 一 起 ， 工 作 到 深夜 ， 画 出 
各 种 草图 ， 描 绘 人 们 怎样 发 明 出 互相 连接 的 数字 世界 。 


我 有 一 个 奇怪 的 小 项 目 ， 它 是 一 个 通用 的 纯粹 声学 编程 语言 ， 与 视 
觉 坚 无 和 关系， 完全 是 由 唱歌 控制 的 。 


1982 年 左右 ， 很 奇怪 的 是 ， 我 变 得 有 钱 了 。 我 有 电子 游戏 版 税 ! 如 
朵 把 这 笔 钱 投入 房地产 或 股票 ， 我 会 觉得 很 不 正常 ， 很 奇怪 。 我 唯一 可 
以 想象 到 的 用 途 就 是 创造 我 一 直 在 尝试 的 梦境 机 器 。 


那个 时 候 ， 即 使 在 预算 不 错 的 情况 下 ， 在 车 库 里 构建 VR 也 是 不 可 
思议 的 。 即 使 预算 没有 限制 ， 你 也 不 大 可 能 买 到 一 台 能 很 好 地 实时 泻 染 
虚拟 世界 的 计算 机 。 


但 可 以 想象 的 是 ， 你 能 够 在 实验 性 编程 语言 中 目 筹 资金 ， 进 行 研 
完 。 所 以 我 束 这 样 做 了 。 


我 在 附录 二 中 解释 了 我 当时 打算 做 的 事情 ， 和 希望 你 能 花 一 点 时 间 看 
一 下 。 目 前 来 说 ， 关 于 剩余 的 故事 ， 你 只 需要 知道 ， 我 正在 研究 一 种 被 
我 称 为 “ 显 性 ”的 编程 方法 。 


1. 在 2016 年 ， 搜 索 “ 租 一 个 妈妈 ”， 你 会 看 到 很 多 保姆 、 家 庭 护 理 和 劳动 交换 服务 。 据 我 
所 知 ， 今 天 的 这 些 关 注 点 与 20 世 纪 80 年 代 的 传奇 并 没有 任何 关系 。 在 我 们 那个 年 代 ， 搜 
索 是 基于 文本 的 ， 所 有 东西 的 每 个 名 称 都 物 有 所 指 。 


2. 我 们 都 希望 有 更 多 的 女 黑 客 。 大 体 来 说 ， 编 程 这 个 行为 就 是 一 种 女性 化 的 发 明 ， 但 
第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 这 一 专业 越 来 越 男 性 化 。 自 从 一 个 女人 为 第 一 家 电子 游戏 公司 雅 
达 利 编写 了 名 叫 《 蝇 蛤 》 的 热门 游乐 场 游戏 后 ， 硅 谷 出 现 了 越 来 越 多 的 女 黑 客 。 
在 那个 年 代 ， 更 具 统 治 力 的 文化 把 硅谷 排除 在 外 ， 不 让 硅谷 有 机 会 展现 它 真 实 的 色 
彩 。 我 们 真心 希望 有 更 多 的 女性 学 习 数 学 和 计算 机 科学 专业 ， 但 事实 并 非 如 此 。 
我 记得 这 是 一 种 公平 与 傲慢 交锋 的 真实 感受 ， 因 为 我 们 认为 ,黑客 是 一 个 人 能 做 的 
最 光荣 、 最 重要 的 事情 。 
3. 没 人 能 确定 ， 但 大 约 40 个 人 中 就 有 一 个 会 遭遇 和 我 一 样 的 情况 ， 而 很 多 像 我 一 样 的 
人 ， 可 能 多 年 来 都 没有 意识 到 这 一 点 。 毫 无 疑问 ， 其 他 人 永远 都 不 会 意识 到 。 
你 可 以 通过 其 他 方式 来 认 人 ， 比 如 你 可 以 通过 他 们 出 现 的 地 点 以 及 他 们 的 同伴 认 出 
他 们 ， 对 脸 言 症 怪 人 来 说 ， 则 是 通过 他 们 的 动作 、 有 目的 的 朵 聊 、 穿 衣 风 格 或 配饰 选择 
来 认 出 他 们 (曾经 风靡 一 时 的 刺青 非常 有 用 〉。 
4. 斯 科 特 : 金 以 对 称 书法 和 数学 舞蹈 团 以 及 他 在 可 视 化 编程 方面 的 成 果 而 闻名 。 他 在 
《可 德尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赤 》 中 扮演 着 重要 的 角色 ， 这 是 伐 世 达 (Douglas ” Hofstadter) 在 
1979 年 所 著 的 畅销 书 。 侯 世 达 第 一 次 向 公众 介绍 了 生活 和 宇宙 的 数字 视角 。 沃 伦 : 罗 比 内 


| 


特 创造 了 《 洛 奇 之 靳 》， 这 是 最 早 的 建造 类 电子 游戏 之 一 ， 其 中 ， 玩 家 在 早期 的 八 位 计 
算 机 屏幕 上 构建 可 视 化 功能 程序 。 沃 伦 后 来 加 入 了 北 卡罗来纳 州立 大 学 教堂 山 分 校 的 VR 


AAA 
实验 室 。 


在 这 个 时 期 ， 黑 客 文化 多 多 少 少 都 是 嬉 皮 士 文化 的 一 个 子 集 ， 而 寻 皮 士 常 第 认为 自 
己 拥有 所 有 权 。 

例如 ， 有 一 些 黑客 认为 性 应 该 像 软件 或 空气 一 样 “免费 "”。 想 想 我 们 曾经 去 过 的 旧金山 
技术 工 社 的 口号 : “每 个 人 都 有 权 享 用 足够 的 空气 、 水 、 性 、 食 物 和 教育 。” 在 当时 ， 这 是 
一 种 温和 的 暗示 一 一 几乎 是 禁欲 式 的 。 只 是 “足够 "， 而 不 是 多 余 ， 这 样 才 会 有 周转 的 余 
地 。 社 群 主 义 就 是 可 持续 的 性 权利 ， 数 学 意义 上 的 性 义务 。 

为 什么 我 几乎 懒得 争论 ?“ 如 果 在 这 件 事 上 ， 一 个 女人 或 一 个 男人 不 想 拥 有 其 他 人 认 
为 的 足够 ;的 性 ， 那 会 怎么 样 ? ” 

“你 在 担心 一 个 不 存在 的 问题 。 一 切 都 会 相互 抵消 的 。” 

“但 如 果 没 有 呢 ?” 

我 最 终 与 可 以 想象 的 每 一 个 加 州 马 托 邦人 士 进行 了 这 种 争论 ， 包 括 自 由 主义 者 、 社 
会 主义 者 和 理想 主义 者 。 他 们 都 低估 了 一 个 人 可 能 不 适合 一 个 “完美 ”体制 的 可 能 性 ， 不 
是 在 性 方面 ， 还 是 在 其 他 任何 方面 。 


I 


玖 


这 群 人 将 创办 第 一 家 VR 公司 。 


女性 是 社会 的 干细胞 


恩惠 可 能 是 宇宙 中 最 真实 的 东西 。 我 招募 了 一 些 同行 帮助 我 实现 疾 
狂 的 设计 。 现 在 仍然 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 当 时 的 人 们 都 十 分 开放 ， 愿 意 
投 届 于 梦 么 ] 般 的 计划 。 


对 那些 当时 参与 这 一 疯狂 计划 的 怪人 们 ， 我 现在 几乎 依然 无 法 表达 
出 自己 的 感激 之 情 。 还 记得 来 自 森 尼 韦 尔 电 子 游戏 公司 的 史 蒂 夫 - 布 莱 
森 吗 ? 是 的 ， 没 有 任何 原因 ， 也 看 不 到 任何 目的 ， 他 就 会 在 我 的 小 屋 里 
埋头 苦 干 ， 研 究 一 种 奇怪 的 实验 性 编程 语言 。 


每 个 研究 新 式 编 程 的 人 都 会 低估 它 的 困难 程度 ， 史 蒂 夫 和 我 很 快 融 
不 知 所 措 了 。 我 们 需要 找到 更 多 的 人 ， 更 多 在 其 他 方面 自力 更 生 的 聪明 
人 ， 他 们 要 愿意 参与 呕心沥血 的 早期 工作 ， 探 索 对 宇宙 可 能 产生 的 影 
啊 。 哪 里 才能 找到 他 们 呢 ? 


我 们 回 到 了 湘菜 馆 。 “是 时 候 吾 唤 GNF《〈 大 网 络 女 性 ) 了 。” 


“哪个 ? ” 

“他 应 该 召唤 北部 的 GNF。” 

我 只 能 说 : “这 听 起 来 好 像 我 们 在 Oz 游 戏 中 一 样 。” 
“你 也 注意 到 了 1 ” 


我 不 知道 怎样 才能 最 好 地 传达 20 世 纪 80 年 代 硅 谷 的 这 一 特色 。 在 互 
联网 出 现 之 前 ， 女 性 的 角色 就 是 有 机 社交 网 络 的 关键 人 物 。 商 业 猎 头 与 
真正 的 硅谷 并 无 关联 ， 他 们 只 不 过 是 一 些小 骗子 而 已 ， 专 门 骗 我 们 这 种 
新 手 。 


洼 谷 真 正 的 运作 方式 是 : 极 少 的 、 非 官方 的 、 高 度 社 会 化 的 、 权 力 
极 大 的 女性 ， 将 每 个 人 联系 到 一 起 ， 创 建 公司 ， 甚 至 是 发 起 整个 技术 运 
动 。 硅 谷 的 历史 总 是 提 到 史 适 夫 : 乔 布 斯 这 样 的 行业 领袖 ， 但 你 可 能 永 
远 不 知道 那些 设计 了 这 个 地 方 的 伟大 女性 的 名 字 。 


琳 达 :斯 通 〈Linda Stone) 又 被 称 作 小 湘 荣 馆 中 的 北部 GNF， 她 后 来 
先后 成 为 苹果 和 微软 的 知名 高 管 ， 她 对 硅谷 早期 的 演变 产生 了 巨大 的 、 
无 形 的 作用 。 她 的 一 系列 成 束 并 不 能 完全 概括 她 的 角色 。 在 人 们 还 在 用 
光盘 分 发 的 年 代 〈 还 记得 CD-ROM 吗 ) ， 琳 达 就 让 苹果 开始 制作 “内 
容 ”， 她 还 启动 了 微软 早期 的 VR 研 究 。 除 此 之 外 ， 不 为 人 知 的 事实 是 ， 
很 多 黑客 最 后 都 在 某 家 公司 或 某 个 项 目 上 被 她 挖 走 了 。 


来 自 洛 杉 矶 (“南部 ”) 的 可 可 : 康 因 (Coco Conn) 认识 每 个 人 ， 在 
20 世 纪 80 年 代 ， 她 可 能 至 少 负 责 了 与 连接 VR 场景 相关 的 一 半 工 作 。 她 
的 专职 工作 是 研究 使 用 VR 的 孩子 ， 并 为 计算 机 协会 的 计算 机 图 形 图 像 
特别 兴趣 小 组 (后 简称 SIGGRAPH) 组 织 VR 活 动 。 来 自 东 部 的 麻 省 理 
工学 院 的 玛 格 丽 特 : 明 斯 其 (Margaret Minsky) 也 在 这 一 名 单 中 。 还 有 


玛丽 .斯 彭 格 勒 (Marie Spengler) ,三 ， 她 是 价值 观 和 生活 方式 改善 计划 
(VALS) 的 关键 人 物 之 一 ， 来 自 斯 坦 福 研究 院 ， 她 对 20 世 纪 的 市 场 营 
销 进行 了 改革 。 


我 不 记得 当时 是 否 有 人 讨论 过 ， 随 时 将 取代 “ 租 一 个 妈妈 ”的 人 工 知 
能 机 絮 人 是 否 也 将 取代 GNF， 但 硅谷 确实 在 尝试 这 样 做 。 人 们 称 之 为 社 
区 网 络 ， 可 是 其 效果 并 不 好 。 


我 在 硅谷 的 第 一 个 长 期 女友 最 后 也 成 了 一 个 GNF， 不 过 不 怎么 出 
名 。 我 当然 不 会 说 出 她 的 名 字 ， 因 为 那 属于 她 的 隐私 。 她 带 我 认识 了 很 
多 同行 。 她 当时 在 斯 坦 福 大 学 攻读 有 关 男 性 性 行为 这 一 并 不 常见 的 博士 
学 位 ， 住 在 黑客 文化 的 种 子 中 心 。 一 名 太阳 微 系统 公司 的 前 员工 和 苹果 
公司 的 第 一 个 员工 都 是 她 的 室友 。 


通过 她 ， 我 认识 了 安 : 拉 斯 科 (Ann ”Lasko) 和 扬 : 哈 维尔 (Young 
Harvil〉》。 她 们 在 华盛顿 州 一 所 名 叫 “ 长 青 ” 的 嬉 皮 士 大 学 教 世 术 ， 到 这 
里 是 为 了 在 斯 坦 福 大 学 攻读 博士 学 位 。 安 学 的 是 工业 设计 ， 而 扬 是 一 名 
画家 和 精细 艺术 课程 的 全 息 摄 影 师 。 她 们 俩 结婚 了 ， 这 在 我 们 的 圈子 里 
是 令 人 展 慰 的 新 奇 现 象 ， 而 且 她 们 还 有 几 个 活泼 可 爱 的 孩子 。 


不 可 能 的 物体 


在 那个 时 候 ， 对 我 们 大 多 数 单 喘 黑客 来 说 ， 孩 子 只 不 过 是 一 种 理论 
性 的 抽象 概念 。 我 还 记得 ， 我 和 其 他 人 一 起 计划 ， 如 采 我 们 有 了 孩子 ， 
他 们 一 出 生 就 给 他 们 戴 上 VR 目镜 。 随 着 孩子 长 大 ， 我 们 会 为 他 们 换 上 
更 大 的 头 戴 设 备 ， 但 只 有 在 他 们 睡觉 的 时 候 才 换 ， 这 样 ， 我 们 的 孩子 囊 
会 只 知道 YVR。 他 们 将 成 长 在 一 个 四 维 世 界 里 ， 并 将 成 为 有 史 以 来 最 伟 
大 的 数学 家 。 


数 十 年 后 ， 当 我 剪断 女儿 的 脐带 时 ， 心 头 内 过 了 那个 被 遗 筷 的 约 
定 。 当 然 ， 我 并 没有 把 婴儿 VR 系 统 带 到 分 娩 中 心 。 后 来 ， 在 我 女儿 者 
和 莉 贝 尔 〈Lilibell) 八 九 图 的 时 候 ， 我 把 这 件 事 告诉 了 她 ， 她 很 生 
气 :“ 我 本 来 应 该 是 第 一 个 四 维 世 界 里 的 孩子 ， 你 却 没 有 这 么 做 ? ” 然 
后 ， 她 癌 我 索要 四 维 VR 玩 具 ， 并 十 分 擅长 操纵 超 立 方 体 。 所 以 ， 这 个 
故事 告诉 我 们 ， 亡 羊 补 牢 ， 未 为 晚 疾 。 


如 果 你 有 兴趣 的 话 ， 请 注意 ，VR 研 究 界 有 一 个 共识 ， 那 就 是 孩子 
不 能 在 6 岁 前 进入 VR， 还 有 些 研 究 人 员 建 议 等 到 八 九 岁 。 请 给 他 们 一 个 
机 会 ， 塔 养 人 类 神经 系统 进化 环境 中 的 基本 运动 技能 和 知觉 ， 好 吗 ? 


我 的 女儿 和 地 球 上 的 其 他 孩子 拥有 同样 的 VR 经 验 ， 她 十 分 襄 欢 。 
我 的 喜悦 之 情 无 法 言 表 。 但 她 也 喜欢 蹦床 ， 喜 欢 的 程度 不 亚 于 VR。 我 
认为 她 这 样 才 是 对 的 。VR 应 该 作为 生活 的 一 种 享受 ， 但 不 能 作为 生活 
的 蔡 代 品 。 


我 注意 到 ， 与 视频 或 游戏 相 比 ， 孩 子 能 在 使 用 VR 时 找到 更 健康 的 
平衡 度 。 要 推翻 我 这 种 胜利 的 喜悦 ， 需 要 更 多 的 研究 ， 这 是 我 们 在 早期 
都 想到 过 的 事情 。 电 视 和 电子 游戏 会 让 人 们 进入 一 种 僵尸 仍 的 忧 饱 状 
态 ， 尤 其 是 孩子 ， 特 别 容 易 陷 进去 ， 但 VR 是 活跃 的 ， 过 一 会 儿 你 就 会 
感到 疲 备 。 


三 联盟 


安 和 扬 都 是 技术 纯熟 的 插画 师 。 扬 和 我 合作 了 一 幅 三 联 画 ， 描 绘 的 
征 目 然 的 或 者 说 “直接 ”的 现实 《〈 扬 的 作品 ) 、 混 合 现实 《〈 也 是 扬 的 作 
品 ) 和 完全 的 VR《〈 奇 怪 的 我 的 作品 ) 。 


在 我 们 的 画 中 ， 同 一 对 夫妇 在 每 一 联 中 都 在 杀 蜜 交流， 触摸 对 方 的 
脸 。 我 后 来 将 它们 作为 第 一 家 VR 公 司 的 概念 形象 向 投资 者 展示 。 


我 将 这 几 联 画 垂直 排列 ， 这 样 ， 自 然 现实 就 在 最 项 上 。 它 必须 总 是 
在 最 顶 上 ， 以 免 我 们 搞 不 清楚 ， 把 自己 弄 糊涂 了 。 


Ca 
、 
| 


为 什么 混合 现实 在 中 间 ? 在 那个 时 候 ， 混 合 现实 三 没 那么 激进 ， 它 


古 一 种 折 中 的 手段 ， 而 全 面 的 VR 将 是 激进 的 、 变 单 性 的 工作 ， 是 最 后 
一 联 。 混 合 现实 很 难 实现 ， 需 要 几 十 年 的 时 间 。 因 此 ， 我 们 现在 认为 混 


合 现实 才 是 更 激进 、 更 具 未 来 性 的 变 体 。 


旧 的 三 联 画 挂 在 我 们 的 家 里 ， 现 在 看 来 仍然 让 我 党 得 欢欣 或 舞 。 它 
古 对 人 与 人 之 间 的 联系 的 条 拜 。 你 看 不 到 目镜 、 手 套 或 任何 装备 。 一 直 
以 来 ， 这 幅 三 联 画 都 在 直接 的 现实 和 尽量 让 每 件 事 异 乎 寻常 的 冲动 之 间 
徘徊 。 


也 许 安 应 该 运营 我 们 最 终 创 立 的 公司 。 她 是 我 们 所 有 人 中 情商 最 高 
的 一 个 ， 她 是 我 们 的 温 帝 。 她 设计 了 第 一 批 化 映 形象 ， 以 及 VR 早期 感 
觉 中 的 很 大 一 部 分 。 扬 还 是 一 名 全 明报 影 师 ， 为 数据 手套 设计 了 新 的 光 
学 传感器 ， 多 年 来 ， 她 还 做 了 一 些 其 他 有 趣 的 创新 。 


图 10 - 2 一 名 年 轻 人 穿着 被 称 为 “西装 ”的 奇 装 异 服 来 演示 数据 手套 。 (摄影 : 安 
。 拉 斯 科 ) 


图 10 - 3 安 拿 着 一 个 VR 头 戴 设备 的 原型 。 


安 和 扬 将 我 介绍 给 长 青 大 学 的 其 他 人 ， 最 值得 一 提 的 是 查 元 : 布 兰 
查 德 (Chuck Blanchard) 。 查 克 是 有 史 以 来 最 好 的 程序 员 之 一 ， 由 于 患 
有 多 发 性 硬化 症 ， 他 只 能 坐 在 轮椅 上 。 他 也 许 是 我 们 之 中 性 格 最 温和 、 
最 让 人 开心 的 一 个 人 。 


请 原 这 我 用 这 本 书 介 绍 了 这 些 对 我 如 此 耐心 、 如 此 大 上 度 的 人 ， 他 们 
对 我 来 说 真 的 非常 重要 。 我 真 的 不 知道 该 如 何 表 达 这 种 感情 。 


得 死 曾经 是 而 且 一 直 是 一 个 恶魔 级 别 的 程序 员 。 弗 雷 德 . 布 鲁 克 斯 
(Fred Brooks) 早 就 在 他 的 经 典 郊 作 《 人 月 神话 》 (The Mythical Man- 
Monthp) 中 说 过 ， 程 序 员 的 能 力 差 别 非 常 大 。 一 个 伟大 的 程序 员 可 以 完 
胜 一 栋 楼 的 优秀 程序 员 ， 最 好 的 程序 员 就 是 传奇 。 


比尔 : 齐 伊 (Bill Joy〉、 理 但 德 :斯 托 曼 〈Richard Stallman) 、 安 迪 : 
赫 茨 菲尔德 (Andy Hertzfeld) 等 。 = 我 能 与 他 们 相 比 吗 ? 可 能 在 我 刚 
开始 编号 《月 之 沙 》 的 时 候 ， 还 能 与 他 们 相提并论 。 但 坚 无 疑问 ， 碍 殉 
是 有 史 以 来 最 好 的 一 位 。 


图 10 -4 查 克 将 几 十 个 数据 手套 的 原型 钉 在 背景 里 的 墙 上 。 (摄影 : : 安 。 拉 斯 科 ) 
查 克 和 旋 可 杀 ， 像 个 伐木 工人 ， 同 时 带 有 一 种 随意 但 具有 破坏 性 的 
气质 。 他 虽然 坐 着 轮椅 ， 但 依然 可 以 用 双手 编程 。 他 有 一 位 来 自 夏 威 夷 
的 女 朋 友 ， 是 一 名 神经 科学 家 ， 长 得 非常 漆 亮 ， 以 致 其 他 黑客 都 不 敢 和 
她 竺 在 一 个 房间 ， 因 为 看 着 她 就 让 人 有 压迫 感 。 这 当然 不 是 她 的 错 。 


现实 引擎 之 引擎 


这 个 时 代 既 让 人 兴奋 ， 也 让 人 肖 丧 。 我 对 视觉 化 的 VR 有 着 生动 的 
梦想 和 约 想 ， 想 象 着 它 成 熟 后 会 是 什么 样子 。 通 用 型 的 VR 头 戴 设 备 作 
为 商品 应 该 是 什么 样子 ? 当时 市 面 上 还 没有 这 种 设备 。 它 们 会 被 松紧 市 
固定 在 一 个 地 方 吗 ? 你 将 怎样 实现 它们 ? 声音 呢 ? 计算 机 要 过 多 久 才能 
模拟 3D 效 果 ? 


我 们 生活 在 黎明 前 的 曙光 中 。 当 时 还 没有 足够 快 的 计算 机 能 满足 
VR 视 澳 方 面 的 需求 。 或 者 说 ， 至 少 在 那个 时 候 ， 没 有 足够 好 的 VR 可 供 


娱乐 ， 更 不 用 说 用 于 实际 用 途 了 。 


你 可 能 会 认为 这 是 一 个 伟大 的 时 刻 ， 一 个 充满 期 每 的 时 刻 ， 一 个 神 
奇 的 时 刻 ， 但 实际 上 ， 这 只 是 一 个 等 待 摩尔 定律 攀 爬 到 更 高 层次 的 纠结 
时 刻 ， 就 像 看 大 一 个 始终 不 沸腾 的 杂志 一样。 


根据 这 项 定律 (你 也 可 以 骚扰 那些 “不 异 * 的 人 ， 和 直到 他 们 的 思想 上 
升 到 我 们 的 高 度 ) ， 计 算 机 越 来 越 快 ， 越 来 越 便 宜 ， 并 且 以 更 加 丰富 的 
速率 加 速 发展 ， 以 致 人 类 的 直觉 4 越 来 越 难 把 握 它 。 少 部 分 人 的 思想 能 
在 时 代 的 前 沿 ， 从 而 擎 探 这 个 世界 。 这 项 定律 一 直 都 是 硅谷 命运 观 背 后 
的 神学 。 


对 于 那些 “ 慌 ” 的 人 人， 摩尔 定律 意味 着 ， 我 们 已 经 发 现 了 可 能 的 终极 
底层 机 会 。 无 论 我 们 编写 的 是 什么 代码 ， 它 都 将 不 可 避免 地 改变 世界 的 
勺 。 这 不 是 幻想， 而 是 理性 的 推 煌 ， 事 实 
已 经 证 明了 这 


这 项 神圣 的 定律 一 直 在 我 们 心中 回落。 从 外 行 的 角度 看 ， 可 能 会 党 
得 我 们 的 贺 语 不 知 所 云 ， 但 我 们 知道 它 的 力量 。 


摩尔 定律 仍然 在 不 停 重 复 一 一 里 然 在 今天 ， 它 已 经 不 是 金 科 玉 律 
。 计 算 机 实际 上 不 能 一 直 变 快 、 一 直 降 价 。 


一 | 


0 这 一 趋势 预示 着 摩尔 定律 的 最 后 叹 
能 就 像 西 线 无 成 事 时 的 类 国 创 伤 一 样 ， 当 时 的 美国 以 空虚 的 铸 
我 们 今天 的 情况 没有 很 大 的 不 同 。 


不 好 意思 跑题 一 下 ， 我 想 介 绍 一 下 这 条 定律 。 我 刚 到 硅谷 时 ， 总 是 
参与 有 关 这 条 定律 的 争论 。 


我 说 :“ 只 有 人 类 的 理解 力 在 提高 ， 在 其 他 地 方 ， 人 人们 把 这 叫 作 加 
速 学 习 曲 线 。” 


到 和 


如 琳 你 想 在 硅谷 交 到 朋友 ， 你 残 不 能 那么 说 。 


“你 没 搞 异 。 人 只 是 一 种 帮助 机 右 繁 殖 和 改进 自身 的 性 右 冒 。” 每 个 
人 都 在 假 沪 引用 麦克 户 汉 。 


我 反驳 道 :“ 看 看 什么 能 加 速 ， 什 么 不 能 。 心 片 改 进 的 速度 越 来 越 
快 ， 但 用 户 界面 设计 没有 。 不 同 之 处 在 于 ， 我 们 能 如 此 精确 地 定义 已 片 
的 边缘 和 功能 。 既 然 我 们 可 以 把 它 钉 死 ， 我 们 就 可 以 越 来 越 好 地 理解 
它 。 用 户 界 面 是 天 于 人 的 ， 人 们 生活 在 没有 遮 责 的 大 世界 里 ， 我 们 不 能 
事 无 巨细 地 规定 他 们 。 因 此 ， 根 本 没有 办 法 实现 同样 的 学 习 曲 线 。” 


“如 果 你 是 对 的 ， 我 们 最 好 找到 一 种 方法 来 限制 更 多 人 ， 人 否则 世界 
的 效率 永远 不 会 提高 。” 


“ 听 上 听 你 自己 说 的 话 ! ?与 优化 之 神 争 论 是 很 难 的 。 


里 然 我 不 认为 我 们 应 该 尝试 优化 人 ， 但 我 一 直 在 尝试 优化 计算 机 硬 
件 。 我 曾经 描述 过 必 将 到 来 的 、 足 够 强大 的 VR 计算 机 是 什么 样子 ， 我 
把 它 称 为 "现实 引擎 ”。3D 计 算 将 通过 硬件 完成 。 现 实 引擎 不 仅 是 为 飞行 
模拟 器 中 的 地 形 这 种 标准 化 对 象 设计 的 ， 它 还 将 以 实心 表面 显示 出 所 有 
的 形状 ， 而 不 是 以 线 框 来 显示 。 虚 拟 的 物体 最 终 将 产生 阴影 ! 一 个 立方 
体 远 离 虚拟 光线 的 表面 看 起 来 会 更 瞳 ! 这 种 概念 如 此 美妙 ， 人 简直 就 是 远 
见 日 识 。 


制作 现实 引擎 应 该 是 我 们 这 个 小 团体 的 任务 吗 ? 不 是 ! 刚刚 离开 的 
一 批 斯 坦 福 大 学 的 人 组 建 了 一 家 名 叫 “ 硅 图 ”的 公司 ， 他 们 的 工作 与 我 们 
要 做 的 “现实 引擎 一模一样。 但 他 们 还 没有 取得 任何 成 就 ， 所 以 我 们 一 
直 在 等 待 ， 有 点 坐立不安 。 


过 多 的 触觉 


na 下 为 时 尚 早 ， 但 我 们 可 以 在 触觉 
Chaptics) 三 上 下 功夫 。 


广义 来 说 , “触觉 ”是 指 来 自 皮肤 或 肌肉 、 肌 腿 中 的 传 感 细 胞 的 感 
识 ， 退 常 是 指 通 过 消 髓 传递 而 不 是 通过 感觉 占 官 和 大 脑 之 间 的 专门 神经 
束 传递 的 感觉 。 这 种 感觉 与 人 类 的 运动 是 不 可 分 离 的 ， 因 此 ， 人 触觉 不 仅 
仅 是 感觉 。 触 党 包括 接触 和 感知 ， 号 体感 知 目 己 的 形状 和 运动 的 方式 ， 
以 及 障碍 物 的 阻力 。 要 精确 定义 这 个 术语 异常 艰难 ， 因 为 天 于 喘 体感 知 
自身 和 世界 的 方式 ， 还 有 很 多 谜 题 尚未 揭 开 。 


触 党 至 少 是 对 热 、 粗 糙 、 和 柔韧 、 尖 锐 或 播 叶 的 表面 的 感觉， 6 
踩 到 脚趾 头 或 举 起 重 物 时 的 感觉 。 它 可 以 是 一 个 吻 ， 是 膝盖 上 的 一 
es 
愉悦 ， 又 是 让 我 们 离开 人 世 的 疾病 的 痛 知 ; 它 是 骏 力 的 关键 一 环 。 


ee 的 。 我 们 通常 首先 将 内 年 前 姓 系 统 看 作 人 体感 知 运 
动 的 途径 ， 而 整个 身体 还 能 感受 到 重力 和 动量 ， 这 就 像 是 一 0 
。 在 
这 束 


ee 件 下 ， 我 们 可 以 凭借 脚 以 及 身体 任何 部 位 感受 到 声 
从 低音 炮 及 明 以 来 “俱乐部 ”一 词 的 含义 。) 


三 上 


触觉 是 否 包括 胃痛 ? 这 一 界线 有 竺 争论 。 


我 喜欢 这 种 触觉 形式 ， 一 部 分 原因 在 于 我 们 仍然 没有 学 会 如 何 有 效 
利用 它 ， 或 完全 理解 它 。 这 是 我 个 人 秘密 的 前 沿 。 


与 讨论 颜色 、 形 状 或 声音 相 比 ， 我 们 并 不 擅长 讨论 触 党 。 智 能 手机 
的 理想 感觉 是 什么 ? 当然 是 光滑 ， 但 水 槽 也 是 光滑 的 。 重 能 手机 是 顺 滑 
的 、 平 滑 的 ， 在 感觉 的 边缘 只 需要 有 一 点 点 其 他 的 触感 ， 就 能 方便 你 能 
抓 住 它 ， 让 它 不 会 像 你 手中 的 冰 一 样 容易 滑落 。 要 用 什么 词 来 形容 呢 ? 


我 们 倾 问 于 在 情况 清楚 时 ， 使 用 视觉 隐喻 来 传达 我 们 所 掌握 的 分 析 


性 信息 ， 而 触 党 隐喻 则 倾 癌 于 传达 直 党 ， 一 种 直接 的 感 党 。 就 触 党 来 
说 ， 你 是 世界 的 一 部 分 ， 而 不 是 一 个 观 宗 者 。 


与 触觉 相 比 ， 其 他 感觉 都 是 冷冰冰 的 。 眼 睛 和 耳 人 条 是 互动 的 ， 它 们 
以 巧妙 的 潜意识 方式 改变 它们 的 位 置 来 进行 探查 (“间谍 潜艇 ”策略 〉， 
而 触觉 需要 直接 与 世界 接触 。 你 与 事物 产生 碰撞 ， 以 此 感受 它们 。 为 了 
感知 它们 ,你 至 上 沙 改 变 了 它们 一 入 点 5 


在 你 的 每 一 次 触摸 中 ， 触 措 到 的 事物 都 至 少 会 被 碰 掉 一 点 点 。 妥 加 
的 石头 每 年 都 在 变 小 ， 而 你 的 手机 也 被 你 伴 出 了 一 些微 小 的 凹 痕 。 在 你 
的 世界 中 ， 你 束 是 天 气 ， 慢 慢 磨 耗 着 这 个 世界 。 这 是 感觉 的 代价 。 


当 我 回想 起 来 时 ， 很 有 趣 的 是 ， 摩 尔 定 律 强 迫 我 们 有 序 地 为 每 一 种 
感官 形式 构建 有 用 的 设备 ， 而 不 是 一 次 性 完成 。 首 先是 触觉 ， 然 后 是 听 
觉 ， 再 然后 是 视觉 ， 还 有 咒 觉 、 味 觉 ， 之 后 还 有 一 个 有 和 争议 的 其 他 感官 
清单。 这 很 有 趣 ， 它 恰好 反映 了 我 从 母 杀 去 世 的 创伤 中 恢复 过 来 后 ， 
慢 感 知 这 个 世界 的 方式 。 


人 


J 


症 


下 怪 的 触 帝 


我 们 早期 的 团队 成 员 之 一 为 我 们 在 触 党 方面 的 工作 带 来 了 很 大 进 
步 ， 他 不 是 通过 GNF 来 到 我 们 这 里 的 。 


在 我 的 一 次 演讲 后 ， 汤 姆 : 齐 默 尔 曙 (Tom Zimmerman) 走 过 来 
说 :“ 嘿 ， 你 谈 到 了 对 VR 的 研究 。 你 知道 吗 ， 我 已 经 做 出 了 一 个 传感器 
手套 ! ”在 硅谷 很 棒 的 一 件 事 就 是 ， 你 随时 可 能 遇 到 这 样 的 人 。 


我 们 能 见面 真是 太 棒 了 。 我 们 工作 中 的 一 个 巨大 障碍 就 是 ， 你 只 能 
通过 鼠标 、 光 笔 或 操纵 杆 等 设备 与 计算 机 进行 空间 交互 ， 那 时 ， 鼠 标 仍 


然 是 很 稀有 的 物件 ， 很 难得 。 但 如 采 能 捕捉 到 整个 手 的 动作 ， 你 就 有 可 
能 拾 起 一 个 虚拟 的 物体 或 雕刻 材料 ， 你 甚至 可 以 弹 委 虚拟 乐句 。 目 然 界 
让 人 体 表 达 目 己 的 方式 终于 通过 手 真正 地 与 数字 世界 连接 在 了 一 起 。 


我 把 汤姆 介绍 给 史 蒂 夫 、 安 、 
扬 和 查 克 ， 以 及 最 终 成 为 VPL 成 员 
的 其 他 人 ， 然 后 开始 工作 。 在 我 那 
间 摇 摇 欲 险 的 小 屋 里 ， 我 们 在 八 位 
机 上 建立 了 一 系列 令 人 惊叹 的 样 
本 。 其 中 之 一 被 称 为 “ 抓 住 >， 因 为 
它 使 用 了 一 个 手套 。 


当 你 在 屏幕 前 移动 你 的 手 时 ， 
一 只 小 小 的 计算 机 图 形 手 就 会 随 着 
它 移动 ， 模 仿 你 的 手势 。 然 后 ， 你 
可 以 抓 起 并 操纵 一 些 形 状 和 模型 ， 
重新 构建 你 之 前 的 体验 。 


“ 抓 住 * 的 运行 速度 很 快 ， 因 为 
图 10 -5 汤姆 旧 照 屏幕 上 的 图 像 直 接 操纵 了 严格 的 机 

器 代码 ， 正 如 我 在 附录 中 对 显 性 的 
解释 那样 。 你 可 以 构建 游戏 、 数 学 模型 和 有 趣 的 艺术 。 这 并 不 复杂 ， 但 
在 当时 仍然 极其 令 人 印象 深刻 。 


对 于 这 项 成 果 ， 我 们 既 没 有 商业 计划 ， 又 不 是 为 了 退 求 学 术 上 的 及 
党。 我 们 不 希望 公布 它 ， 也 不 想 在 会 议 上 展示 。 这 纯粹 是 兴趣 使 然 ， 在 
吧 点 心 时 一 起 分 享 是 很 快乐 的 。 


艾 伦 : 凯 可 以 说 是 目前 智能 手机 和 个 人 计算 机 运作 方式 的 主要 思想 
家 之 一 ， 也 是 伊 凡 : 苏 泽 兰 以 前 的 学 生 。 当 看 到 “ 抓 住 * 时 ， 他 说 ， 这 是 
在 微型 处 理 颖 上 编写 的 最 好 的 程序 (你 必须 知道 ， 他 在 施乐 帕 元 的 工作 


基于 夯 一 种 不 同 的 必 片 ， 即 “位 片 ?) 。 


在 今天 ， 就 算是 包 合 那 种 设计 的 


视频 也 不 复 存 在 了 。 正 像 很 多 早期 的 软件 文化 一 样 ， 它 建立 在 不 能 重建 
的 旧 机 器 上 ， 已 经 消逝 了 。 


1. 


2. 


5. 


比尔 是 太阳 微 系 统 公司 的 创始 人 之 一 ， 曾 经 是 硅谷 巨头 。 他 写 过 一 篇 很 
技术 未 来 的 警示 性 论文 ， 题 为 《为 什么 未 来 不 需要 我 们 》 (Why the Future 


要 了 解 “ 混 合 现实 ”一 词 的 原始 含义 和 不 断 演化 的 含义 ， 请 见 第 18 章 “ 竖 起 旗帜 "一 节 。 


出 名 的 有 关 
Does’t Need 


Us) 。 理 查 德 孕育 了 开放 源 代码 运动 ， 你 可 以 在 我 的 书 《 你 不 是 个 玩意 儿 》 


之 间 的 争论 。 安 迪 则 编写 了 麦 金 塔 计算 机 的 原始 操作 系统 。 


中 读 到 我 们 


这 个 词 来 自 希 腊 语 “haptikos”"， 意 思 是 “能 接触 到 ”。 伊 萨 克 : 巴 罗 〈(Isaac Barrow) 在 其 
1683 年 的 著作 《数学 课 》 (Lectiones Mathematicae) 中 ， 提 出 了 这 个 词 的 英文 翻译 ， 直 到 


最 近 才 被 广泛 使 用 。 


为 智能 手机 设计 玻璃 屏幕 的 人 能 用 定量 的 工程 术语 来 讲 这 些 东西 ， 但 他 们 的 词汇 并 


没有 被 广泛 运用 到 日 常 语言 里 。 


你 可 以 在 纪录 片 《探求 自我 的 世纪 》 (Century of the Self) 中 看 到 对 玛丽 的 访谈 。 
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窗 上 新 的 一 切 
(关于 触觉 和 化 身 ) 


一 种 下 目的 绑 定 


目前 《也 就 是 2017 年 左右 ) 最 流行 的 一 些 VR 头 戴 设备 ， 尤 其 是 基 
于 智能 手机 的 VR 头 戴 设 备 ， 几 乎 没有 任何 交互 。 你 只 是 看 看 周围 ， 也 
许 还 可 以 按 下 一 个 按钮 。 这 怎么 能 容忍 呢 ? 只 有 视觉 算 什么 ? 


视觉 长 期 以 来 一 直 是 文化 的 主宰 。 视 觉 记录 自古 以 来 就 超越 了 时 间 
和 空间 ， 是 记录 历史 的 标志 。 语 言 的 声 首 或 音乐 的 记录 最 近 才 出 现 ， 也 
古 通 过 视觉 符号 实现 的 。 实 际 的 声音 记录 只 有 一 个 世纪 的 历史 ， 而 且 只 
记录 了 一 小 部 分 ， 而 触觉 则 只 在 早期 极其 有 限 的 实验 中 得 以 记录 。 直 到 
最 近 ， 视 觉 才 将 几 个 时 代 连 接 了 起 来 。 


20 世 纪 ， 视 觉 激 发 了 特别 具有 上 自我 意识 的 沉思 。 整 个 学 术 界 都 致力 
于 电影 拍摄 、 排 版 、 摄 影 、 绘 男 等 多 门 视 觉 学 科 。 我 们 喜欢 谈论 我 们 所 
看 到 的 。 


视觉 让 我 们 有 优越 感 ， 让 我 们 觉得 无 懈 可 击 ， 束 像 老鹰 可 以 从 几 百 
英尺 高 的 地 方 发 现 一 只 老鼠 一 样 。 没 有 人 会 想 在 金字 塔 的 顶端 放 一 只 和 耳 


和 东 ， 象 征 着 金钱 和 权利 的 是 无 所 不 见 的 眼睛 。 男 性 化 的 感知 习惯 被 称 为 
凝视 ， 而 不 是 噢 闻 。 你 可 能 已 经 听 到 了 小 道 消 轧 ， 但 终 乞 眼见 为 实 。 


图 11 -1 无 法 想象 为 什么 我 嘴 里 有 一 个 数据 手套 ， 这 是 很 久 以 前 我 在 帕 洛 阿 尔 托 的 
简陋 的 小 屋 旁 ， 我 们 在 VPL 成 立 前 创建 了 VR 原 型 。 

现在 ， 祝 觉 主导 已 经 过 渡 到 信息 时 代 ， 我 们 可 能 经 历 了 几 代 人 才 接 
受 了 这 一 事实 。 只 要 拥有 最 好 的 计算 机 云 ， 任 何人 都 将 从 现在 开始 极其 
密切 地 关注 其 他 每 一 个 人 。 一 个 人 自己 的 眼睛 越 来 越 不 重要 了 。 


手势 操作 演示 ; 数字 界面 


我 、 汤 姆 以 及 其 他 伙伴 在 制作 头 戴 设备 和 其 他 设备 之 前 束 痴 迷 于 
VR 手 套 ， 因 为 我 们 别 无 选择 。 计 算 机 对 屏幕 上 的 图 形 来 说 足够 快 ， 但 
它 对 目镜 里 面 的 图 形 来 说 不 够 快 。 


这 看 起 来 是 一 件 好 事 。 


输入 比 现实 更 重要 。 你 在 VR 中 的 输入 就 是 你 目 己 。 


证 我 感到 迷惑 的 是 ， 人 们 因为 非 交 互 式 的 VR 体 验 而 迷恋 着 今天 的 
VR 漳 流 ， 而 他 们 看 到 的 东西 只 像 是 在 一 个 全 景 视频 中 看 到 的 那样 。 


如 果 你 不 能 伸手 触摸 虚拟 世界 并 影响 它 ， 你 在 其 中 就 是 一 个 二 等 公 
民 。 那 里 的 其 他 东西 都 与 虚拟 世界 的 构成 相关 ， 你 却 置身 事 外 。 


这 是 一 个 微妙 的 问题 ， 最 好 可 以 通过 个 人 体验 来 理解 。 虽 然 VR 只 
古 主观 存在 ， 但 我 会 尽力 传达 这 种 感觉 。 作 为 VR 中 独一无二 的 观察 
者 ， 束 相当 于 成 为 一 个 约 影 ， 一 个 甚至 不 能 出 没 的 鬼魂 。 


如 采 不 能 与 虚拟 世界 交互 ， 并 对 其 产生 影响 ， 大 多 数 人 在 最 初 的 新 
鲜 感 后 ， 都 会 失去 对 VR 的 兴奋 感 。 即 使 是 伸手 这 样 一 个 简单 的 动作 ， 
如 宁 你 能 看 到 你 化 号 的 手 也 伸 了 出 来 ， 那 就 说 明 这 仍然 是 你 ， 你 仍然 有 
有 反应， 仍然 很 敏捷 一 一 这 就 是 乐趣 本 里。 对 此 ， 我 从 来 没有 大 们 过 。 


在 以 下 有 关 手 套 的 讨论 中 ， 我 会 假设 VR 头 戴 设 备 束 是 我 们 今天 
知道 的 那 种 ) 已 经 问世 ， 但 实际 上 它 是 在 最 近 几 年 才 出 现 的 。 


有 了 数据 手套 ， 你 就 可 以 捡 起 一 个 虚拟 的 球 ， 再 将 它 扔 出 去 ， 你 也 
可 以 拿 起 一 个 虚拟 的 木 梭 ， 然 后 弹 奏 虚 拟 的 木 琴 。 居 然 有 人 能 忍受 在 
VR 体验 里 无 法 做 到 这 些 简单 的 事情 ， 这 真 的 让 我 很 惊讶。 


或 者 ， 还 会 有 外 星 攀 岩 。 局 届 的 巧 崖 顶 顶 如 生 ， 把 手 在 不 集 地 蚁 
动 ， 在 你 到 达 高 得 令 人 难以 置信 的 顶峰 时 ， 束 可 以 抓 住 滑翔 机 ， 在 空中 
畏 翔 。 


人 类 用 双手 实现 进化 ! 我 们 必须 能 够 使 用 它们 。 


被 动 触觉 技术 


我 们 最 早 的 手套 通常 只 有 传 感 融 ， 这 意味 着 完全 被 动 。 它 们 辨认 手 
的 形状 ， 但 没有 直接 传达 任何 身体 感 党。 我 们 用 各 种 蜂 叹 器 、 加 热 喜 进 
行 实验 ， 但 实际 上 这 些 工作 都 不 足以 让 设备 流行 起 来 。 


当 用 户 完全 沉浸 在 VR 中 时 ， 偶 尔 会 反馈 说 有 通 感 的 感觉 。 我 也 体 


验 过 。 


我 以 前 常常 在 演示 里 党 试 这 样 一 个 小 把 戏 ， 在 VR 演 示 中 向 受 试 者 
展示 一 个 虚拟 的 桌子 ， 要 求 受 试 者 用 手 使 劲 手 一 下 桌子 。 如 果 在 课 面 附 
近 能 出 现 逼 真 的 手 影 ， 并 在 手 接触 梨 面 的 同时 发 出 令 人 满意 的 撞击 声 ， 
那么 ， 大 多 数 人 的 手 都 会 立即 停 住 ， 即 使 那里 并 不 存在 真正 的 物理 障 
得 。 


VR 就 像 舞 人 台 魔 术 或 催眠 术 一 样 ， 念 含有 词 是 很 重要 的 。 如 果 你 目 
信 地 告诉 人 们 那里 会 出 现 物理 隐 碍 ， 那 么 ， 手 的 动作 惑 会 停止 得 更 彻 
底 。 


第 14 个 VR 定义 : 应 用 在 数字 设备 上 的 魔术 。 


当然 ， 我 们 都 梦想 在 不 必 穿 上 
特殊 服装 的 情况 下 感觉 到 手 和 身体 
在 干什么 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 通 过 
深度 相机 ， 这 终于 成 为 可 能 。 这 些 
照相 机 从 现实 世界 收集 三 维 信息 ， 
然后 软件 可 以 分 析 你 的 身体 到 底 在 
做 什么 ， 而 无 须 手 套 或 紧身 衣 。 


言 | 下 水 府 守 - 初 ， 第 一 代 VPL 兹 
E es 大 被 过 扶 到 2 合 忆 部 的 全 果 外 色 机 
进行 对 比 的 一 组 相机 ) 拍摄 的 我 的 形象 。 这 项 工作 是 在 20 世 纪 90 年 代 进 
行 的 ， 当 时 ， 我 是 Intemet 2 工程 办 公 室 的 首席 科学 家 。 这 个 项 目 是 与 一 
些 大 学 实验 室 合作 进行 的 ， 但 3D 采 和 集 主要 是 由 鲁 泽 娜 : 鲍 伊 奇 〈(Ruzena 
Bajcsy) 和 科斯 塔 斯 : 达 尼 里 迪 斯 (Kostas Daniilidis〉 在 宾夕法尼亚 大 学 
完成 的 。 


现在 ， 人 们 可 以 用 极其 廉价 的 
零售 深度 相机 《例如 微软 于 2010 年 
首先 推出 的 Xbox 游戏 系统 中 的 
Kinect， 或 HoloLens 中 骨 入 的 传 感 
器 ) 来 估算 手 或 整个 身体 的 形状 。 
理论 上 上， 人们 不 再 需要 手套 了 。 


然而 ， 根 据 我 的 观察 ， 戴 着 手 
套 会 让 使 用 者 的 大 脑 知道 手 已 经 浊 
入 VR。 虽 然 手 套 只 是 一 个 被 动 的 感 
应 装置 ， 但 通过 它 ， 神 经 系统 知道 
有 特别 的 事情 正在 发 生 。 手 套 可 能 
还 不 会 过 时 ， 尽 管 我 希望 它 过 时 。 


轴承 手臂 


图 11 -3 手套 并 不 完美 ， 它 会 经 历 严 栈 
的 考验 。 


也 许 数 据 手套 最 严重 的 问题 就 是 手臂 疲 攻 。 试 着 在 没有 任何 支撑 的 


情况 下 伸 出 你 的 手臂 ， 坚 持 几 分 钟 。 你 会 发 现 ， 你 的 手臂 肌肉 微微 发 
颤 ， 不 久 后 ， 你 就 会 完全 失去 力气 。 我 们 习惯 了 足够 快 的 移动 ， 让 动量 
帮助 我 们 举 起 手臂 ， 或 至 少 让 我 们 的 手臂 在 操作 的 东西 上 面 休 妃 一 下 。 


在 电影 《少数 派 报告 》 SCIENTIFIC OE 
(Minority Report) 中 ， 一 个 手套 界 AMERICAN 
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面 扮演 了 重要 角色 ， 电 影 制作 的 设 E 
计 师 花费 了 大 量 的 精力 ， 使 虚拟 交 。 人 22 训 
互 的 风格 看 起 来 是 可 持续 的 ， 而 实 
际 上 这 种 操作 会 导致 手臂 抽筋 。 我 
省 经 将 一 个 基于 手套 的 监视 系统 带 
到 会 议 上 ， 与 《少数 派 报告 》 的 编 
剧 和 斯 皮尔 伯 格 进行 集体 讨论 。 这 
个 监视 系统 有 点 像 电 影 里 的 那个 。 
当时 每 个 人 都 经 历 了 抽筋 的 体验 ， 
同时 也 明白 ， 作 为 计算 机 化 未 来 的 
象征 ， 手 套 可 能 具有 独特 的 吸引 

力 ， 但 同时 也 让 人 很 不 舒服 。 最 

终 ， 电 影 里 使 用 的 手套 非常 贴 合 : 0 
ee 
为 酷 炫 的 虚构 未 来 世界 的 象征 ， 同 。 且 计 算 机 技术 的 象征 。 

时 隐藏 了 抽筋 的 事实 。 


% will see 


》 
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早期 ， 大 约 是 在 1986 年 或 1987 年 ， 除 了 手臂 疲劳 外 ， 我 们 还 要 处 理 
另 一 个 关于 手套 的 问题 。 计 算 机 速度 不 够 快 ， 跟 不 上 人 手 的 移动 速度 ， 


而 人 手 的 动作 可 以 是 相当 人 敏捷 的 。 


用 户 会 下 意识 地 大 大 减缓 目 己 的 动作 ， 保 证 绥 慢 的 传感器 和 计算 机 
图 形 处 理 吉 能 跟 得 上 他 们 的 速度 。 戴 手套 的 人 经 历 了 时 间 扭 曲 : 用 户 认 
为 他 们 在 VR 世界 中 的 时 间 比 实际 经 历 的 时 间 要 短 。 这 是 一 个 有 趣 的 例 
子 ， 能 证 明 大 脑 是 如 何 利用 身体 的 节 委 来 衡量 时 间 流 逝 的 ， 但 这 并 不 是 
我 们 的 目的 。 


我 们 的 困难 实际 上 带 来 了 让 人 惊喜 的 发 现 ， 包 括 一 种 新 的 物理 疗 
法 。 


你 可 以 戴 着 第 一 代数 据 手套 在 VR 中 投 虚 拟 的 球 ， 但 必须 要 慢 慢 
投 ， 球 也 是 以 慢 动 作 飞 出 去 的 。 这 很 适合 玩 杂 机， 因为 球 非常 慢 ， 任 何 
人 都 可 以 做 到 。 我 们 意识 到 ， 人 们 可 以 通过 虚拟 球 慢 慢 练习 ， 最 后 学 会 
投 真正 的 球 。 通 过 这 种 方式 ， 人 们 可 以 在 学 习 映 体 技能 的 过 程 中 克服 障 
但。 在 VR 里 ， 我 们 让 这 项 技能 更 慢 、 更 容易 ， 然 后 逐渐 加 速 ， 最 后 我 
们 在 现实 里 学 会 这 项 技能 。 这 种 想法 在 高 级 康复 中 已 被 普遍 采用 。 例 
如 ， 一 些 治疗 系统 可 以 利用 减缓 速度 的 VR 帮 助 患者 适应 义 有 。 


第 15 个 VR 定义 : 一 种 仪器 ， 它 能 让 你 的 世界 变 成 一 
个 轻松 学 习 的 地 方 。 


第 一 个 VR 消费 产品 


我 们 一 直 试图 找到 一 种 方法 ， 为 大 众 带 来 廉价 的 VR 小 装置 。 最 著 
名 的 例子 就 是 手套 。 当 VPL 成 为 一 家 真正 的 公司 时 ， 我 们 与 一 家 名 叫 美 


泰 的 玩具 巨头 达成 了 销售 “威力 手套 ”的 交易 ， 而 这 家 公司 与 一 家 名 

叫 “ 任 天 符 ” 的 早期 游戏 公司 有 合作 关系 。 我 们 生产 了 数 百 万 个 数据 手 
人 套 。 我 希望 更 多 人 能 了 解 这 种 游戏 原型 和 体验 ， 它 们 在 今天 仍然 让 人 印 
象 深 刻 ， 但 最 后 的 结果 总 是 妥协 。 人 们 对 这 个 手套 的 印象 比 与 其 配套 的 
官方 游戏 的 印象 更 加 深刻 。 


图 11 -5 早期 任天堂 游戏 系统 配套 的 威力 手套 ， 预 示 了 Wii 和 Kinect 将 与 游戏 机 配 
合 ， 作 为 触觉 输入 设备 批量 投向 市 场 。 

尽管 如 此 ， 威 力 手 套 仍然 在 流行 文化 中 赢得 了 自己 的 一 席 之 地 ! 直 
到 今天 ， 仍 然 有 爱好 者 在 收藏 它 。 威 力 手 套 真 的 很 可 爱 ! 


第 16 个 VR 定义 : 在 另 一 个 地 方 、 另 一 个 身体 或 另 一 
个 世界 逻辑 中 创造 幻想 的 娱乐 产品 。 


跨 物 种 手 侠 实验 


早期 的 VR 手套 不 仅 可 爱 ， 而 且 令 人 回味 、 误 舞 人 心 。 在 奇怪 但 有 
时 也 有 趣 的 实验 中 ， 它 们 成 了 道具 。 硅 谷 的 佩 妮 :由 特 森 Penny 


Patterson) 和 她 的 大 猩猩 基金 会 以 及 会 说 话 的 大 猩猩 可 可 〈Coco) ， 就 
是 这 样 的 一 个 例子 。 


可 可 显然 会 使 用 手语 交流 ， 但 手语 极其 模糊 ， 速 度 很 快 。 它 的 手语 
是 否 得 到 了 正确 的 解读 尚 有 争议 。 研 究 人 员 是 否 过 度 解读 了 可 可 的 想 
法 ? 


因此 ， 佩 妮 问 我 们 是 人 否 可 以 为 一 只 大 猩猩 制作 一 只 数据 手套 。 当 然 
没 问题 ! 对 一 个 努力 奋斗 的 公司 来 说 ， 这 是 一 个 很 大 的 市 场 。 我 还 需要 
考虑 吗 ? 


我 沉着 一 只 目 费 研制 的 昂贵 的 测试 手套 ， 开 车 到 了 大 猩猩 基金 会 。 
当时 可 可 正在 发 情 ， 我 的 出 现 有 点 让 它 不 安 。 佩 妮 只 好 建议 我 们 在 男 一 
只 名 叫 迈 克 尔 的 年 轻 一 点 的 大 猩猩 映 上 试 试 。 


佩 妮 将 手套 戴 到 迈克 尔 的 手 上 。 它 卫 了 一 眼 ， 迟 疑 了 不 到 一 秒 钟 ， 
以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 将 手套 圆 向 吞 了 下 去 。 


几 个 月 后 ， 我 接 到 了 一 个 电话 。“ 还 记得 那 只 手套 吗 ? 它 出 来 
了 。*” 很 显然 ， 大 猩猩 的 消化 道 可 以 使 不 能 消化 的 东西 半 石 化 。 我 想 要 
那 只 手套 ! 真 的 太 妙 了 。 我 们 争论 了 半天 ， 结 果 大 猩猩 基金 会 保留 了 那 
只 手套 ， 在 法 律 上 拥有 手套 90% 的 所 有 权 ， 因 此 ， 我 不 能 把 照片 给 你 们 
看 了 。 


主动 触觉 意味 着 这 样 一 种 设备 ， 它 不 仅 能 感受 你 的 号 体 移动 ， 还 能 
传递 力量 、 阻 力 、 热 量 、 尖 锐 感 或 其 他 触觉 。 


20 世 纪 70 年 代 的 触觉 实验 涉及 了 相当 庞大 和 可 怕 的 机 器 人 武器 ， 它 
们 可 以 通过 程序 在 虚拟 世界 中 传达 事件 。 弗 雷 德 布 鲁 殉 斯 曾 在 教 蔡 山 
研究 过 这 些 大 铁 家 伙 的 样 件 。 它 们 通常 被 固定 在 天 人 花 板 上 ， 就 像 伊 几 ， 
苏 译 兰 早期 的 显示 设备 一 样 。 


机 器 人 的 手臂 是 活跃 的 ， 它 可 以 传达 虚拟 障碍 物 的 存在 。 你 移动 手 
臂 ， 手 臂 就 会 移动 光标 或 虚拟 工具 ， 甚 至 是 化 号 的 手 。 当 手 的 虚拟 扩展 
遇 到 虚拟 果 面 等 障碍 时 ， 机 器 人 将 拒绝 通过 。 这 种 感觉 束 像 是 你 真 的 磁 
到 了 一 个 平面 一 样 ， 而 不 是 推断 的 或 通 感 的 感觉 。 你 的 大 脑 将 机 器 人 的 
触觉 提示 与 你 所 看 到 的 果子 的 计算 机 图 形 图 像 交 织 在 一 起 ， 只 要 你 心里 
不 抗拒 ， 丈 会 体验 到 果子 的 实际 存在 感 。 


如 果 触 觉 小 装置 正常 工作 ， 那 么 ， 当 你 尝试 坐 上 一 个 虚拟 的 豆 袋 村 
时 ， 你 会 有 一 种 柔软 的 、 易 碎 的 感觉 ， 而 不 是 桌面 那 种 又 硬 又 脆 的 感 
觉 。 同 样 ， 如 果 你 拿 起 一 个 虚拟 的 砖 码 ， 机 器 人 手臂 可 以 向 下 拉 你 真正 
的 手 ， 以 此 模拟 重力 。 


这 就 是 所 谓 的 力 反 馈 。 我 已 经 尽量 将 它 解释 得 比较 简单 了 。 正 如 
VR 中 的 视 沉 一样， 力 反 馈 在 减少 延迟 和 提高 准确 性 方面 仍 面 临 着 巨大 
的 挑战 ， 但 这 只 是 问题 的 开始 。 人 们 必须 弄 清楚 如 何 锚 定 机 器 人 ， 关 键 
的 一 扣 是 ， 即 使 被 编写 得 再 品 帮 ， 这 个 六 置 也 应 该 避 倪 伤害 到 你 。 


力 反 馈 的 感觉 令 人 着 迷 ， 因 为 它 调 动 了 你 的 整个 身体 。 当 你 往 下 按 
果 面 时 ， 无 论 是 真实 的 还 是 虚拟 的 ， 你 的 整个 喘 体 都 能 感受 得 到 。 如 果 
你 是 站 立 的 ， 你 的 整个 喘 体 框 染 会 进行 调整 ， 以 感觉 并 适应 果子 抵抗 你 
的 现实 。 如 果 你 是 坐 着 的 ， 你 的 整个 手 辟 和 背部 会 进行 调整 。 你 会 感觉 
到 身体 的 姿势 ， 并 能 感觉 到 通过 “本 体感 受 ” 的 触觉 体 验 和 通过 你 按压 的 
局 部 区 域 的 触觉 感受 影响 姿势 的 压力 。 


力 反馈 是 VR 在 商业 领域 多 年 来 一 直 存在 的 一 个 分 支 。 本 书 是 一 本 
个 人 化 的 书 ， 不 是 对 整个 领域 的 描述 ， 因 此 ， 我 不 会 提 到 每 个 人 ， 我 只 


会 提 到 我 最 喜欢 的 力 反馈 研究 人 员 斯 坦 福 大 学 的 肯 : 索 尔 效 伯 里 
(Ken Salisbury) 。 他 联合 发 明 的 “ 约 影 ?设备 ， 多 年 来 一 直 都 是 VR 系 统 
中 常见 的 组 成 部 分 。“ 幻 影 ”* 是 一 个 泉 面 友好 的 可 爱 的 机 器 人 手 恬 ， 单 任 
一 只 手 就 可 以 操作 一 个 虚拟 仪器 。 


这 些 研究 方 同 的 力 反 馈 设备 通常 被 应 用 于 医学 。 你 可 以 假设 一 个 笔 
状 的 延伸 物 是 一 个 真实 设备 的 手柄 ， 如 手术 刀 的 刀 柄 。 这 正 是 手术 模拟 
名 所 实现 的 内 容 。 


一 名 外 科 医 生 曾 让 我 在 自己 的 视网膜 上 进行 一 部 分 激光 手术 ， 我 帮 
助 他 设计 了 手术 仪器 。 当 然 ， 这 样 做 完全 违反 相关 规定 ， 所 以 我 不 会 提 
到 他 的 名 字 。 


力 反 馈 设 备 虽然 很 棒 ， 但 也 有 明显 的 局 限 性 。 首 先 ， 它 们 必须 是 销 
定 的 ， 虽 然 使 用 起 来 没有 问题 ， 但 是 很 难 移动 。 所 以 ， 人 们 想象 将 力 反 
馈 设备 固定 在 机 器 人 上 ， 让 机 器 人 上 暗中 和 你 保持 一 致 ， 在 需要 时 随时 移 
动 ， 对 你 的 手 部 动作 做 出 啊 应 。 或 者 ， 让 整个 地 板 随 时 深 动 ， 以 此 保证 
机 器 人 位 置 正确 。 两 种 方法 我 们 都 试 过 了 ， 都 不 是 很 容易 。 


不 管 怎 样 ， 肯 和 我 以 及 其 他 一 些 人 ， 包 括 亨利 :是 元 斯 (Henry 
Fuchs) ， 曾 经 将 之 称 为 “管家 策略 ”。 


以 下 是 有 关 “ 管 家 集 略 ”的 工作 方式 的 更 多 细 市 。 试 想 ， 你 处 在 一 个 
虚拟 世界 中 ， 你 想 把 自己 的 手 拍 在 一 个 虚拟 的 果 面 上 。 现 在 ， 假 设 有 一 
个 周到 的 机 器 人 在 附近 奔忙 。《〈“ 当 然 ， 你 其 实 没 有 看 到 机 器 人 ， 你 看 到 
的 只 是 计算 机 生成 的 虚拟 世界 。) 这 个 机 器 人 的 一 只 手臂 托 着 一 个 托 
盘 ， 就 像 一 个 管 罕 。 当 你 开始 把 手 同 下 招 时 ， 机 各 人 计算 到 你 应 该 会 击 
打 那 个 虚拟 的 果 面 ， 于 是 ， 它 及 时 出 现 ， 把 真实 的 托盘 对 准 虚 拟 的 时 
面 ， 让 你 感觉 好 像 那个 虚拟 桌面 一 直 在 那里 。 


请 先 不 要 考虑 安全 问题 ， 我 们 只 古 在 做 一 个 思想 实验 .….… 


如 采 你 在 管家 的 托盘 表面 滑动 手指 ， 很 快 就 会 到 达 边 缘 ， 因 为 这 个 
托盘 必须 足够 小 ， 才 能 避免 它 在 移动 的 时 候 撞 到 你 .…… 但 果子 可 能 很 
大 。 所 以 ， 管 家 机 器 人 大 概 不 得 不 移动 托盘 ， 保 证 你 的 手 始 终 在 托盘 上 
面 ， 这 样 ， 这 个 托盘 表面 感觉 起 来 比 实际 的 要 大 .…… 当 移动 手指 的 时 
候 ， 你 感觉 不 到 托盘 表面 在 你 的 手指 下 面 移 动 。 


这 把 我 们 带 入 了 触觉 的 另 一 方面 ， 即 触感 。 这 种 感觉 来 自 皮 肤 中 的 
传 感 细胞 。 


触感 反馈 令 人 惊讶 ， 因 为 它 实 际 上 是 一 个 完全 不 同 的 感官 生态 系 
统 。 你 的 皮肤 里 有 很 多 不 同类 型 的 传 感 单元 ， 有 些 感受 热量 ， 有 些 感受 
尖锐 ， 有 些 感 受 凶 软 。 它 们 往往 只 能 感受 这 些 质 感 变 化 的 变 体 ， 不 能 感 
受 这 些 质感 本 身 。 


当 你 用 手指 触摸 物体 时 ， 茶 些 传 感 单元 对 质地 很 敏感 。 好 吧 ， 深 吸 
口气 ， 请 注意 : 为 了 保证 这 些 质 地 细胞 获得 它们 期 望 的 感觉 ， 管 家 机 
器 人 提供 的 托盘 必须 有 一 个 表面 涂 层 ， 可 以 在 任意 方向 上 滚动 ， 从 而 在 
托盘 移动 时 模拟 静止 的 感 党 ， 这 样 ， 托 盘 就 可 以 模拟 比 目 己 更 大 的 表 
面 。 我 知道 ， 可 能 很 难 通 过 字面 描述 直观 地 想象 或 理解 这 个 机 制 。 即 使 
古 专 业 的 VR 研究 人 员 也 有 可 能 陷入 困境 ， 试 图 借助 我 们 不 得 不 构建 的 
由 内 疝 外 的 小 装置 保持 清醒 。 


如 果 现在 你 的 手指 要 触摸 一 个 茶壶 ， 其 至 是 鸡肉 ， 那 该 怎么 办 ? 一 
个 茶 吉 有 曲面 ， 所 以 机 器 人 必须 提供 符合 这 种 曲线 的 地 方 让 人 触摸 。 怎 
么 才能 办 到 呢 ? 


大 自然 给 了 我 们 线索 。 有 些 动物 可 以 相当 显著 地 改变 形状 ， 比 如 拟 
态 章鱼 。 因 此 ， 我 和 上 有 一 起 研究 了 模拟 拟态 章鱼 的 机 嚣 人。 这 将 是 一 个 
可 以 安静 迅速 地 变 成 无 数 形 状 的 机 器 人 。 


在 你 要 触摸 茶 亚 的 时 候 ， 和 它 就 会 变 成 杂 一 的 形状 。 你 的 大 脑 吉 会 相 


言 ， 茶 谈 束 在 那里 。 


某 些 历 害 的 头 足 类 动物 可 以 通过 变化 纹路 来 呈现 不 同 的 质地 作为 伪 
装 。 我 们 开始 寻找 可 以 实现 这 种 高 级 技巧 的 实验 性 人 造 材 料 。 硬 金属 相 
对 容易 模拟 ， 但 条 种 材料 可 以 扭曲 自己 ， 让 自己 摸 起 来 像 鸡 一 样 吗 ? 像 
羽毛 吗 ? 像 一 切 吗 ? 也 许 有 一 天 可 以 吧 。 


你 会 看 到 ， 关 于 主动 触觉 大 致 方案 的 所 有 组 成 部 分 ， 现 在 至 少 是 可 
以 想象 的 。 我 们 曾经 有 一 个 长 期 的 计划 ， 那 就 是 制作 一 个 “章鱼 管家 机 
器 人 ”， 提 供 多 种 触 党 反馈， 让 你 尽情 想象 ， 就 像 我 们 现在 已 经 在 VR 视 
觉 方 面 实 现 的 那样 。 


但 是 这 很 纠结 。 我 们 谁 也 没有 耐心 真正 完成 这 一 整个 计划 ， 不 过 我 
提出 了 一 个 超级 简单 的 版 本 。 


主动 触觉 ， 也 就 是 触觉 反作用 到 你 自己 的 喘 上 ， 它 的 主要 问题 就 是 
偏离 了 一 般 性 。 你 可 以 通过 “幻影 这样 的 设计 来 模拟 拿 着 手术 刀 的 感 
党 ， 但 是 你 甚至 很 难 想象 出 任何 设备 ， 能 预测 各 种 虚拟 世界 的 力量 和 感 
， 这 些 虚 拟 世界 在 你 希望 的 任何 地 方 运行 。 


局 


ml 


普遍 性 是 VR 核心 思想 的 一 部 分 。 


第 17 个 VR 定义 : 与 飞行 或 外 科 手 术 模 拟 右 等 专用 模 
拟 占 相对 的 通用 模拟 旨 。 


我 一 直 在 全 面 地 讨论 经 典 VR 中 的 触觉。 在 混合 现实 的 变 体 中 ， 你 
仍然 可 以 看 到 、 听 到 、 感 受到 真实 的 世界 ， 并 看 到 或 听 到 加 入 其 中 的 虚 
拟 的 东西 ， 这 和 经 典 VR 的 情况 是 不 同 的 。 在 混合 现实 中 ， 软 件 可 以 在 
环境 中 找到 物理 上 的 可 供 性 ， 以 此 作为 触觉 反馈 的 即兴 支持 。 例 如 ， 你 


可 以 在 真实 桌面 的 边缘 放置 一 个 虚拟 滑 块 ， 在 虚拟 滑 块 上 输入 数值 比 在 
空中 移动 手 更 容易 。 这 种 情况 下 ， 你 可 以 稳定 、 准 确 地 调整 滑 块 ， 并 吉 
免 手 臂 疲劳 的 问题 。 


让 我 们 回 到 经 典 VR 中 。 很 不 位， 主动 触觉 设备 要 求 VR 专 门 用 于 那 
些 涉及 特定 手 部 工具 的 用 途 。 我 所 描述 的 那些 主动 触 党 小 装置 也 往往 使 
VR 活 动 性 不 强 ， 因 为 这 些小 装置 必须 像 起 重 机 一 样 固定 在 物理 世界 
中 。 由 于 这 些 以 及 其 他 种 种 原因 ， 主 动 触 觉 设 备 经 常 将 VR 限制 在 专门 
的 应 用 程序 中 ， 但 这 样 ， 它 就 不 再 是 真正 的 VR 了 。 


被 动 触觉 设备 就 没有 这 个 困扰 。 


正 头 的 问题 


手 不 是 人 体 唯一 的 输出 设备 。VR 的 全 部 内 容 都 是 关于 测量 的 。 


当然 ， 为 了 改变 虚拟 世界 ， 人 们 可 能 需要 说 话 。 但 说 话 很 难 施 加 持 
续 的 改变 ， 虽 然 语音 无 须 做 到 这 一 点 。 唱 歌 加 上 说 话 也 许 是 一 种 新 的 方 
式 ， 能 将 虚拟 世界 交互 中 离散 的 一 面 和 连续 的 一 面 结合 起 来 。 


进入 大 脑 的 带宽 最 大 的 感官 通路 ， 是 眼睛 通过 视神经 提供 的 。 那 你 
知道 输出 到 某 个 器 官 的 带宽 最 大 的 通路 是 到 哪里 吗 ? 是 舌头 ! 天 头 是 除 
脸 部 以 外 唯一 能 够 大 幅度 连续 变形 的 部 位 ， 因 为 它 不 像 胜 膊 或 腿 那 样 主 
要 由 关节 结合 。 与 脸 部 不 同 的 是 ， 百 头 在 很 多 时 候 都 没有 物 尽 其 用 。 如 
果 你 没有 吃 东西 或 说 话 ， 它 就 在 那里 无 所 事 事 。 


多 年 来 ， 我 一 二 尝试 用 血 头 作为 输入 设备 ， 并 相信 它 具有 独一无二 
的 潜力 。 如 果 不 将 传感器 放 在 中 里 ， 我 们 就 很 难 感 知 碧 头 的 形状 。 我 曾 
尝试 过 超声 波 扫 描 仪 ， 它 有 扣 类 似 于 观察 胎儿 的 那 种 仪器 。 我 还 尝试 了 


其 他 方法 ， 其 中 大 部 分 研究 都 是 为 了 改善 给 瘫痪 人 群 设计 的 界面 。 这 项 
技术 已 经 成 功 应 用 在 牙齿 种 植 、 酉 移植 和 令 人 恶心 的 可 移动 设备 (类 似 
于 可 拆 季 牙 套 ， 但 没 那 么 舒适 ) 上 了 。 


人 们 很 快 就 能 学 会 如 何 控制 他 们 的 舌头 界面 。 人 们 可 以 一 次 控制 多 
个 连续 的 参数 ， 就 像 让 一 只 章鱼 操控 一 整个 调 音 台 一 样 。 舌 头 的 敏捷 性 
各 不 相同 ， 但 是 大 多 数 舌 头 都 可 以 大 幅度 变形 ， 所 以 它们 有 一 天 可 能 会 
成 为 指导 虚拟 世界 中 几何 设计 过 程 的 最 佳 方式 。 当 然 ， 如 果 你 坚持 要 安 
装 按钮 ， 学 习 用 牙齿 作为 按钮 也 很 容易 。 


深度 时 间 机 需 


在 最 早 的 网 络 化 VR 的 实验 中 ， 每 个 人 只 会 出 现在 模拟 世界 的 内 
部 ， 而 且 只 能 作为 一 个 浮动 的 头 和 手 出 现 。 这 是 由 当时 的 计算 机 性 能 决 
定 的 ， 因 为 如 果 我 们 希望 计算 机 的 运行 速度 能 够 保证 它 的 可 用 性 ， 就 必 
须 将 虚拟 世界 中 的 视觉 细节 减少 到 最 少 。 


在 计算 机 的 速度 足以 显示 整个 化 映 时 ， 我 们 就 构建 了 一 球 全 里 数据 
衣 ， 这 样 人 们 束 可 以 用 整个 喘 体 来 驱动 化 里。 这 可 能 是 第 一 蒜 上 市 销售 
的 动作 捕捉 衣 。 (这 种 衣服 今天 仍 在 销售 ， 通 常用 于 捕捉 演员 的 动作 来 
驱动 动画 角色 。) 


事实 证 明 ， 创 建 非 现 实 的 全 映 化 映 侦 尔 会 发 生 错 误 ， 通 第 会 导致 化 
吴 完 全 不 能 有 用。 例如， 如果 一 个 化 吴 的 头 部 从 辟 部 冒 出 来 ， 这 个 世界 惑 
会 出 现 复 俯 的 旋转 ， 使 用 者 会 马上 迷失 方向 ， 其 至 出 现 更 糟 料 的 情况 。 


在 探索 化 吴 设 计 的 过 程 中 ， 我 们 偶尔 会 想 出 不 同 寻 冲 的 人 体 计 划 ， 
里 然 不 至 于 让 人 呕吐 ， 但 也 是 非 现实 的 ， 其 至 是 诡异 的 。 我 记得 的 第 一 


个 例子 就 是 本 书 开头 描述 的 那个 : 我 的 手 在 西雅图 上 空 变 得 十 分 巨大 。 


我 们 上 自然 对 那些 “仍然 可 用 的 诡异 化 号 ?进行 了 非 正 式 的 研究 ， 轮 流 
使 用 了 一 系列 越 来 越 奇 怪 但 仍然 可 用 的 非 人 类 化 号 。 就 整体 结构 和 胶体 
数量 来 说 ， 其 中 大 部 分 至 少 是 哺乳 动物 。 


我 们 的 终极 奇怪 化 身 甚 至 脱离 了 只 探索 哺乳 动物 化 号 的 原 计 划 。 安 
曾经 看 到 过 一 张 明 信 片 ， 上 面 是 一 个 穿着 龙虾 装 的 人 ， 那 是 在 缅 因 州 龙 


是 社区 的 一 个 节日 拍摄 的 。 


她 创造 了 一 个 龙虾 化 刁 。 由 于 
龙虾 的 腿 远 比 人 多 ， 因 此 这 套数 据 
衣 无 法 测量 出 足够 的 参数 ， 进 而 点 
对 点 显示 龙虾 化 里 。 我 们 必须 将 这 
套 衣 服 的 目 由 度 与 龙虾 更 高 的 目 由 
度 进 行 映 射 。 我 们 发 现 了 一 些 有 用 
的 技巧 。 例 如 ， 将 一 个 人 的 左右 肘 
移动 到 一 起 ， 就 可 以 将 弯曲 的 信息 
传递 给 龙虾 化 身 的 步 足 ， 以 这 种 方 
式 传递 的 信息 比 不 同步 移动 时 传递 
的 信息 更 加 强烈 。 


通过 这 样 的 策略 ， 就 可 能 将 人 
类 了 映 冉 到 龙虾 化 易 上 。 最 令 人 和 慰 讶 
的 是 ， 大 多 数 人 可 以 相对 容易 地 模 


图 11 -6 开发 中 的 数据 衣 


仿 龙 虾 。 我 发 现成 为 "龙虾 ? 比 吃 一 只 龙虾 更 加 容易 。 


我 把 对 诡异 化 身 的 研究 称 为 "模型 灵活 性 ?研究 。 模 型 是 你 的 身体 到 
你 的 运动 皮层 的 映射 ， 它 被 可 视 化 为 一 个 变形 的 生物 ， 在 大 脑 表 面 扑 
行 。〔 我 知道 最 好 把 它 称 为 “模型 可 塑性 ”， 但 那 是 之 后 的 说 法 了 。) 


模型 灵活 性 是 一 个 深奥 的 话题 ， 我 只 能 在 这 里 简单 谈 谈 。 人 至 少 我 会 
提 到 ， 给 一 个 人 装 上 第 三 条 手臂 是 很 有 意思 的 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 这 一 
幻觉 的 影响 可 能 会 比 你 想象 的 还 要 深远 。 


茶 些 触觉 幻觉 可 以 产生 似乎 来 自体 外 的 感觉 。 你 可 以 把 蜂 鸣 器 放 在 
实验 对 象 的 两 条 手臂 上 ， 经 过 人 烦琐 的 调整 和 适当 的 舞台 设置 后 ， 实 验 对 
象 可 能 会 感觉 到 手臂 之 间 的 稀薄 空气 中 发 出 喻 喻 的 声音 。 这 是 一 种 幽灵 
般 的 感觉。 


如 果 你 要 求实 验 对 象 戴 上 VR 头 戴 设 备 ， 再 在 喻 喻 声 的 发 声 位 置 装 
上 可 视 化 的 第 三 条 手臂 ， 那 么 ， 触 觉 就 不 再 像 是 产生 于 稀薄 空气 ， 而 是 
产生 于 第 三 条 手臂 了 。 因 此 ， 主 动 触觉 反馈 可 以 在 一 定 程度 上 合并 入 虚 
拟 胶体 中 ， 而 不 必 下 接 通 过 电极 或 能 量 束 接 入 大 脑 。 非 约 影 的 及 体 可 以 
用 传统 的 VR 服 装 来 实现 。 


我 们 对 模型 灵活 性 的 研究 也 反映 在 研究 约 影 胶体 现象 的 VS.， 拉 马 
钱 德 兰 〈V.，S，Ramachandran) 等 人 的 工作 中 。 拉 马 钱 德 兰 能 使 用 非常 
简单 的 镜像 设置 研究 认 知 现象 ， 类 似 于 我 们 通过 精心 设计 的 VR 设置 所 
观察 到 的 现象 。 


加 州 理工 学 院 的 生物 学 家 吉姆 . 饱 尔 (Jim Bower) 兽 评 论说， 可 用 
的 非 人 类 化 身 的 范围 可 能 与 进化 系统 树 有 关 。 也 许 大 脑 正 在 经 历数 亿 年 
的 深度 进化 ， 记 住 生物 在 进化 成 我 们 人 类 的 过 程 中 如 何 控制 身体 。 也 许 
可 用 的 诡异 化 喘 预 示 了 生物 的 大 脑 将 会 预先 进化 以 适应 遥远 的 未 来 。 就 
像 生 物 的 潜在 预 适应 性 一 样 ， 我 们 很 可 能 轻松 地 就 能 探索 到 未 来 数 亿 年 
的 预 适应 性 。 


第 18 个 VR 定义 : 探索 神经 系统 适应 性 和 预 适应 性 的 
深度 时 间 机 器 。 


解 


乔 能 


我 始终 认为 ， 等 到 有 朝 一 日 实现 了 成 熟 的 YR，VR 中 的 艺术 品 、 课 
程 或 对 话 就 不 会 像 目前 想象 的 那样 ， 由 你 参观 的 虚拟 场所 构成 ， 而 将 成 
为 把 你 融入 其 中 的 一 种 形式 。 毕 竟 在 VR 中 ， 化 身 和 世界 没有 绝对 的 区 
别 。 如 采 当 你 转动 手腕 时 云 在 转动 ， 你 就 会 逐渐 把 它们 当 作 目 己 吴 体 地 
图 的 一 部 分 。 你 和 云 将 合 二 为 一 。 


这 将 是 一 片 开 阁 的 欧 野 ， 静 待人 们 探索 。 我 记得 的 最 极端 的 实验 是 
在 VR 中 与 妨 一 个 人 交换 眼睛 。 也 就 是 说 ， 每 个 人 的 视角 会 跟踪 对 方 的 
头 部 或 眼睛 的 位 置 。 感 觉 与 运动 的 循环 变 成 了 一 个 八字 结 ， 这 一 开始 束 
很 难 协调 。 这 种 感觉 可 能 很 亲密 ， 与 性 有 点 相似 。 


不 要 产生 乌托邦 式 的 诬 见 ! 在 这 种 情况 下 ， 我 并 不 是 说 共 至 或 交织 
化 号 的 体验 一 定 会 达到 精神 甚至 情欲 的 高 度 。〈 我 20 多 岁 的 时 候 可 能 确 
实 有 这 样 的 想法 。 但 我 要 解释 的 是 ， 如 宁 我 不 这 样 想 ， 是 不 是 更 不 能 被 
原谅 呢 ? 年 轻 难道 不 应 该 就 是 这 样 吗 ? ) 


一 个 人 可 能 缠绕 在 一 个 认 知 的 八字 结 里 ， 通 过 男 一 个 人 的 眼睛 看 着 
自己 。 妆 我 们 尝试 这 些 东 西 时 ， 图 形 质 量 还 处 于 折纸 式 的 初期 ， 所 以 效 
果 不 是 很 显著 。 协 调 的 触觉 在 当时 还 只 是 体验 。 


今天 ， 理 想 地 产生 非 同 寻常 的 移 情 作用 和 同感 的 协调 运动 也 可 能 成 
为 自 恋 的 放大 镜 。 一 个 言辞 犀利 的 喜剧 演员 斯 带 分 : 科 尔 伯 特 (Stephen 
Colbert) 把 八字 结 感 觉 运动 循环 体验 称 为 “该 死 的 自己 ”。 也 就 是 说 ， 
VR 和 之 前 的 所 有 媒体 一 样 ， 能 够 放大 人 们 的 优点 和 缺点。 


无 论 优 点 还 是 缺 护 ， 如 果 我 们 退 求 的 是 强度 和 探索 ， 那 么 就 不 要 再 


去 强调 探访 陌生 地 点 的 想法 ， 或 开始 修改 我 们 的 感觉 运动 循环 。 当 你 像 
猫 一 样 移动 时 ， 就 应 该 像 猫 一 样 思 考 。 大 脑 和 里 体 不 能 完全 分 离 。 当 我 
们 在 VR 中 编织 新 的 映 体 时 ， 我 们 也 将 延展 我 们 的 大 脑 ， 这 将 是 VR 冒险 
的 核心 。 可 用 的 诡异 化 身 最 深刻 的 意义 可 能 在 于 ， 与 吴 体 连接 的 大 脑 的 
大 部 分 都 会 觉醒 。 


当 人 们 用 身体 来 表达 目 己 时 ， 就 会 产生 不 同 的 想法 。 就 像 学 会 了 在 
钢琴 上 即兴 演 臭 的 人 一 样 ， 我 惊奇 地 发 现 ， 比 起 其 他 方式 ， 我 可 以 用 手 
更 快 、 更 协调 地 解决 各 种 数学 问题 。 


面 对 钢 蕉 ， 我 可 以 利用 大 脑 度 层 中 的 大 部 分 ， 即 与 触 党 相 天 的 部 
分 ， 这 让 我 变 得 更 加 聪明 。 运 动 皮 层 通 第 不 处 理 抽 象 的 问题 ， 它 只 负责 
平衡 和 接 球 等 具体 任务 ， 但 即兴 钢 蕉 演 委 证 明 这 是 可 能 的 。 


我 一 直 对 这 种 潜力 十 分 着 迷 ， 试 图 把 孩子 变 成 奇特 的 VR 系统 中 的 
化 喘 ， 例 如 在 DNA 分 子 和 抽象 几何 问题 的 VR 系统 中 的 化 遇 ， 以 此 进行 
全 冉 交 互 。 


不 要 像 那 些 在 弗 洛 伊 德 化 身 中 的 精神 科 医 生 那 样 ， 只 把 VR 看 作 在 
ee 子 的 地 方 。 不 是 这 样 ! VR 在 
， 你 学 着 像 分 子 一 样 思考 ， 你 的 大 脑 正 在 等 竺 这 个 机 会 。 


第 19 个 VR 定 义 : 探测 运动 皮层 智能 的 机 器 。 


一 次 痴迷 好 像 不 够 


所 有 关于 钢 鞭 和 触觉 智能 的 话题 让 我 们 养 成 了 一 种 个 人 怪兽 ,我 把 
它 称 为 “乐器 症 >， 也 就 是 总 想 学 习 新 的 乐器 。 当 我 在 硅谷 拥有 目 己 的 房 
子 时 ， 这 种 怪 壮 束 已 经 出 现 了 。 


我 从 父母 那里 带 了 两 件 东 西 到 纽约 ， 再 到 加 州 。 一 个 是 埃 勒 里 的 呈 
家 便携 式 打 字 机 ， 男 一 个 是 莉莉 的 彩绘 维也纳 齐 特 芬 。 


在 纽约 ， 我 找到 了 一 个 便宜 的 塑料 尺 八 ， 这 是 一 种 由 竹 笛 演化 而 来 
的 乐器 ， 我 从 伊 膝 贞 司 〈(Teiji ”Tto〉 那 里 学 会 了 一 点 儿 。 伊 膝 贞 司 是 我 
最 襄 欢 的 电影 制作 人 玛雅 . 伪 伦 的 丈夫 。 因 此 ， 在 到 达 帐 洛 阿 尔 托 时 ， 
我 有 三 种 乐器 : 尺 八 、 单 澳 浓 和 齐 特 芬 。 我 还 租 了 一 架 小 的 并 式 钢 琴 。 


随后 ， 一 场 灾难 就 此 慢 慢 开始 。 尺 八 让 我 激动 得 无 法 自拔 ， 这 种 兴 
奋 难 以 抑制 。 我 很 早 就 痴迷 于 当时 所 谓 的 “世界 首 乐 "。 在 20 世 纪 七 八 十 
年 代 ， 当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 们 就 有 马达 : 山 卡 尔 (Uday 
Shankar) 和 其 他 伟大 的 非 西 方 音 乐 家 。 在 黑 胶 唱片 时 代 ， 我 痴迷 于 
Nonesuch 公 司 发 行 的 唱片 : 印尼 加 麦 兰 、 中 国 西藏 的 仪式 音乐 、 加 纳 和 
塞内加尔 的 打击 乐 、 日 本 雅 乐 等 。 


每 当 我 听 到 一 种 新 类 型 的 音乐 ， 痢 感觉 开局 了 内 心 深 处 一 个 隐藏 的 
洞穴 。 


事实 证 明 ， 湾 区 是 当时 最 国际 化 的 文化 景点 之 一 。 旧 金山 唐人 街 的 
地 下 室 里 有 热闹 的 中 国 音 乐 俱乐部 。 阿 里 ' 阿 元 巴尔 汗 (Ali Akbar 
Khan) 在 马 林 创 允 了 一 个 北 印度 古典 拉 格 的 优质 学 校 。 那 里 还 有 加 麦 兰 
演奏 者 、 西 非 葡 乐队 、 太 或 道场 、 弗 拉 明 戈 咖 啡 馆 。 


我 学 习 了 能 够 接触 到 的 所 有 音乐 形式 。 这 就 意味 痢 乐 器 开始 在 我 的 
小 屋 里 堆积 起 来 ， 很 多 很 多 的 乐器 。 


1982 年 左右 ， 我 有 几 十 种 乐句 ， 就 像 老 照 请 中 经 党 看 到 的 样子 。 


经 一 个 女 朋 友 说 : “你 能 不 能 人 至少 别 把 乐器 放 在 果子 上 ? 我 不 敢 动 它 
们 ， 但 我 真 的 想 吃 东西 。” 


乐 絮 并 显 然 是 无 法 治愈 的 。 今 天， 我 们 家 里 有 1 000 多 种 乐器 ， 也 
可 能 有 2 ”000 种 ， 我 已 经 学 会 了 每 种 乐 占 ， 人 至 少 达 到 了 自我 欣 芝 的 水 
平 。 事 实 上 这 可 能 没有 听 起 来 那么 历 害 ， 因 为 很 多 乐器 是 类 似 的 ， 但 这 
种 疾 迷 确实 耗费 了 我 的 大 部 分 精力 。 


我 总 是 说 “乐器 至 少 比 海洛因 便宜 ”， 虽 然 我 不 确定 是 不 是 真 的 如 
此 。 我 会 在 力 一 本 书 中 讲述 乐 占 的 故事 ， 在 这 里 谈 到 它们 ， 是 因为 它们 
是 我 欣赏 VR 的 核心 方式 。 


如 果 我 们 愿意 人 花 点 时 间 ， 就 会 感觉 到 我 们 周围 到 处 都 是 未 被 发 现 的 
触觉 文化 ， 但 我 最 喜欢 的 还 是 在 乐器 中 找到 的 感觉。 


当 你 学 习 一 种 在 时 空 上 非常 遥远 的 乐器 时 ， 你 必须 学 会 用 至 少 和 原 
奏 者 相关 的 方式 来 移动 你 的 身体 。 乐 右 提 供 了 路 越 世纪 和 大 州 的 触 党 通 
道 ， 就 像 写作 一 样 ， 但 它 的 符号 化 程度 更 低 ， 并 且 更 加 私人 化 。 


某 些 乐 器 可 以 传达 力量 。 各 种 号 、 风 笛 和 鼓 都 是 战斗 工具 ， 实 际 上 
就 是 武器 。 你 要 使 用 最 大 的 臂力 来 演奏 它们 ， 你 必须 全 身 绷 紧 以 集中 力 
量 。 你 调动 的 肌肉 群 的 大 小 与 你 将 要 沽 奏 的 节奏 密切 相关 。 遗 失 的 首 乐 
在 你 的 里 体 和 古老 的 乐器 之 间 复 生 ， 虽 然 微 乎 其 微 。 


其 他 乐 右 与 人 体 奖 合 ， 不 同 于 那 种 普通 的 外 在 乐 问 ， 你 只 需 最 小 的 
动作 就 可 以 进行 活 疼 ， 这 是 一 种 接近 忧 狗 的 状态 。 乌 得 苓 就 是 这 样 。 对 
一 些 管 乐 占 ， 就 算 在 多 年 后 ， 你 也 不 会 注意 到 演 南 中 的 一 些微 妙 细节 ， 
比如 斥 八 ， 而 妃 外 一 些 乐 器 ， 你 的 演 委 只 会 更 精确 、 更 快速 、 更 花哨 ， 
就 像 现代 长 笛 那 样 。 你 会 感觉 到 喉 晓 上 的 差异 。 


如 果 我 们 关心 的 是 擎 握 和 表达 的 可 能 性 ， 那 么 ， 乐 右 不 仅 是 迄今 为 


止 人 类 发 明 的 最 好 的 触 党 界面 ， 而 且 在 任何 性 质 上 都 是 最 好 的 界面 。 


乐 恬 证 明了 很 多 可 能 性 ， 计 算 机 科学 到 撒 要 走 多 远 才 算 真 正 开 始 ? 


伤害 和 康复 


几 十 年 来 ， 世 界 各 地 的 实验 室 一 直 在 研究 模型 灵活 性 ， 因 为 这 是 理 
解 大 脑 与 喘 体 其 他 部 分 之 间 关 系 的 有 效 办 法 。 


我 必须 提 到 两 位 特别 的 研究 人 员 : 巴塞 罗 那 大 学 和 伦敦 大 学 学 院 的 
梅 尔 :斯 莱特 (Mel ”Slater) 以 及 斯 坦 福 大 学 的 杰 里 米 . 拜 伦 森 (Jeremy 
Bailenson) 。 梅 尔 : 斯 莱特 做 过 一 些 绝妙 的 实验 ， 其 中 包括 测试 人 们 使 
用 化 身 尾巴 的 熟练 程度 。 三 结论 是 ， 人 们 能 相当 熟练 地 使 用 尾巴 。 我 们 
是 在 最 近 的 进化 中 才 抛 弃 了 尾巴 ， 当 我 们 的 大 脑 发 现 它们 又 回来 了 ， 根 
本 没有 觉得 惊讶 。 这 只 是 漫长 事业 中 的 一 个 随机 例子 ， 我 不 能 在 这 里 证 
明 梅 尔 的 研究 是 正确 的 ， 但 我 很 敬重 他 。 


斯 坦 福 大 学 的 杰 里 米 : 拜 伦 森 对 我 来 说 有 特别 重要 的 意义 。 从 他 还 
是 一 名 学 生 时 起 ， 我 就 一 直 和 他 一 起 工作 。 他 现在 拥有 一 个 超级 神奇 的 
实验 室 ， 用 于 研究 有 关 化 身 的 一 切 。 三 他 的 工作 充满 勇气 ， 令 人 难忘 。 
他 研究 了 当 人 们 的 化 里 发 生变 化 时 ， 如 何不 同 地 看 等 彼此 。 唉 ， 当 一 个 
人 的 化 映 变 遇 ， 社 会 地 位 也 随 之 提高 。 他 的 工作 让 我 们 了 解 到 我 们 性 格 
中 的 种 族 主义 和 其 他 可 翡 的 方面 。 


杰 里 米 和 我 已 经 开始 了 有 关 可 能 的 化 映 范 围 的 长 期 探索 。 人 类 的 大 
脑 适 应 了 或 者 预 适应 了 什么 样 的 生物 ? 


有 时 候 ， 杰 里 米 的 学 生 会 在 我 的 实验 室 里 实习 。 我 不 得 不 提 到 最 近 
一 个 令 人 兴 否 的 采 例 。 当 时 一 位 名 叫 安 德 烈 亚 : 史 带 文 森 : 文 《Andrea 


Stevenson Won) 的 康 系 尔 大 学 学 生 在 2015 年 使 用 化 身 创建 了 一 个 疼痛 
管理 应 用 程序 。 


这 一 程序 的 概念 是 这 样 的 : 患 有 慢性 疼痛 的 病人 在 疼痛 部 位 画 出 虚 
拟 的 文 时 ， 然 后 与 混合 现实 中 的 其 他 人 人 互动， 治疗 师 会 让 虚拟 文 映 渐 浙 
消散 。 治 疗 师 的 工作 也 许 能 成 为 降低 慢性 疼痛 主观 强度 的 一 种 途径 。 


这 也 是 将 杰 里 米 记 录 下 来 的 负面 效果 应 用 于 优秀 项 目的 方法 之 一 。 
也 就 是 说 ， 我 们 可 以 通过 调整 化 里 设计 来 使 用 VR 技术 ， 油 化 人 们 的 种 
族 主 义 、 仆 惧 感 或 者 服从 性 ， 同 时 ， 也 许 我 们 还 可 以 更 好 地 控制 痛 知 。 


我 不 得 不 再 次 强调 ，VR 科 学 仍然 很 年 轻 。 我 们 知道 得 太 少 了 。 


1. 我 必须 提 到 哥伦比亚 的 史 带 夫 : 费 纳 (Steve Feiner) ， 他 在 这 些 方面 做 出 了 很 大 的 贡 
献 O 
2: http://publicationslist.org/data/melslater/ref-238/steptoe.pdf. 


3. http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jcc4.12107/full. 


4 ” 手 和 屁股 一 样 ， 都 是 少 有 的 能 很 容易 地 产生 双关 语 的 素材 ， 它 们 都 是 人 类 最 原始 的 
东西 。 如 果 你 遇 到 了 我 ， 不 要 尝试 使 用 一 堆 VR 双 关 语 。 我 是 听 说 过 的 。 
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海上 黎明 


其 他 哀叹 


竺 黎明 到 来 之 前 ， 我 们 正在 建立 由 手套 控制 的 实验 性 显 性 编程 语 
言 ， 不 过 在 计算 机 能 够 支持 通过 目镜 采用 适当 的 3D 技 术 ， 对 社交 VR 进 
行 原型 设计 之 前 ， 我 们 这 些 各 自 为 政 的 “部 落 ” 之 间 并 没有 任何 正式 的 关 
系 。 


汤姆 、 安 、 扬 、 码 殉 、 史 带 夫 以 及 其 他 来 到 这 里 的 好 奇人 士 部 对 这 
项 工作 充满 了 强烈 的 兴趣 ， 但 并 没有 与 世 隔绝 。 我 们 还 会 处 理 其 他 事 
情 。 安 和 扬 仍 然 在 斯 坦 福 大 学 攻读 学 位 ， 而 碍 元 、 史 送 夫 和 汤姆 还 从 事 
各 种 自由 职业 ， 来 支付 日 常 开销 。 


我 也 是 如 此 。 在 第 一 家 VR 公司 VPL 研 究 公 司 成 立 之 前 ， 我 还 花 了 
少许 精力 ， 与 沃尔特 :格林 利夫 (Walter Greenleaf〉 合作 ， 尝 试 创业 。 


沃尔特 当时 正在 斯 坦 福 大 学 攻读 神经 科学 博士 和 学位， 他 在 学 校 里 突 
然 被 搭 训 :“ 你 想 成 为 斯 坦 福 大 学 性 学 实验 室 的 受 试 者 吗 ?” 受 试 者 喘 上 
连 着 传感器 ， 通 过 引导 达到 性 高 潮 。 


在 一 个 曾 被 用 作 正 式 接待 场所 的 破旧 而 华丽 的 老式 建筑 中 ， 通 过 文 
艺 复兴 风格 的 穷 项 下 的 螺旋 形 楼 梯 ， 惑 可 以 到 达 性 学 实验 室 。 然 后 ， 你 
会 穿 过 珠 帘 ， 走 过 迷 约 海报 。 医 学 院 将 尸体 存放 在 这 里 的 地 下 室 。 这 座 
建筑 成 了 具名 昭著 的 “一 站 式 商 店 ”， 这 里 的 人 们 研究 着 人 类 生存 中 神圣 
且 神 秘 的 接 缝 : 性 、 睡 虐 和 死亡 。 


不 笠 的 是 ， 这 个 地 方 很 快 融 成 为 废 起 ， 被 人 们 遗志 了 。 停 车 位 占据 
本 以 前 的 大 部 分 印迹 。【〔 如 果 你 感 兴趣 的 话 ， 我 会 告诉 你 ， 这 是 荔 次 计 
算 机 科学 大 楼 以 东 的 一 座 多 层 建 筑 。) 我 停车 时 ， 总 是 尽量 靠近 曾经 那 
个 写 顶 蔓 立 的 地 方 。 


同时 ， 就 在 这 个 实验 室 里 ， 斯 带 分 拉 伯 奇 〈Stephen ”LaBerge) 证 
明 : 清醒 梦境 是 真实 的 。 


清醒 梦境 意味 着 你 在 梦 中 意识 到 自己 在 做 梦 。 通 过 练习 ， 你 可 以 控 
制 梦 中 发生 的 事情 。 你 可 以 飞翔 ， 也 可 以 让 一 个 钻石 宫殿 拔 地 而 起 。 它 
感觉 到 的 不 仅 是 “真实 >?， 而 且 比 真实 还 要 真实 ， 即 使 你 知道 事实 并 非 如 
此 。 


在 这 样 的 梦境 中 ， 人 人 们 当然 会 飞 起 来 ， 也 会 有 超人 般 的 性 行为 ， 他 
们 能 创造 像 山 一 样 大 的 海 怪 。 斯 带 芬 怎么 可 能 测试 出 清醒 梦境 是 真 的 友 
生 了 ， 还 是 只 是 人 们 编造 的 故事 ? 


在 斯 带 分 的 一 个 实验 中 ， 他 要 求 受 试 者 在 清醒 梦境 中 以 预定 的 模式 
转动 他 们 的 眼睛 。《 虽 然 在 睡眠 中 ， 吴 体 的 其 他 部 位 基本 上 都 是 固定 不 
动 的 ， 与 梦 中 的 事件 并 无 关联 ， 但 眼睛 仍然 是 转动 的 。) 


当 他 观察 到 ， 确 实处 于 快速 眼 动 睡眠 中 的 受 试 者 正在 按 计划 转动 眼 
青 时 ， 这 就 表明 他 们 已 经 在 梦境 中 被 控制 了 。 斯 带 芬 也 可 以 使 用 各 种 悉 
怖 的 传感器 测量 受 试 者 是 否 真 的 如 他 们 自己 所 说 的 那样 ， 经 历 了 性 行 
为 。 


曾经 与 我 的 一 个 黑客 朋友 约会 的 女人 ， 在 实验 室 里 的 清醒 梦境 中 达 
到 了 更 多 的 性 高 漳 。《〈 他 显然 没有 问 她 在 梦 里 发 生 了 什么 事情 。) 炫 炮 
数量 很 砷 泵 ， 但 这 仍然 比 今天 在 社交 媒体 上 数 有 多 少 个 假 朋友 更 有 趣 ， 
对 吧 ? 


我 学 会 了 清醒 地 做 梦 ， 我 及 现 这 种 体验 一 开始 很 迷人 ， 过 一 会 儿 残 
很 无 聊 。 一 切 由 你 目 己 决定 ， 你 只 为 目 己 编造 体验 。 记 住 梦 境 ， 让 大 脑 
自由 奔放 ， 这 更 有 趣 。 除 此 之 外 ， 重 点 不 是 现实 的 内 容 ， 而 是 与 他 人 的 
联系 。 尺 寸 并 不 真实 。 一 个 巨大 的 水 唱 龙 也 许 只 是 一 种 口头 描述 方式 ， 
除了 说 说 外 ， 人 们 还 可 以 对 它 做 更 多 的 事情 ， 而 这 只 能 依 徘 协 作 实现 。 


沃尔特 、 斯 带 芬 和 我 们 的 非 正式 工作 人 员 以 各 种 方式 进行 协作 。 我 
们 给 拥有 清醒 梦境 的 人 戴 上 VR 手 套 ， 看 看 能 否 探 测 到 梦 里 的 微弱 动 
作 ， 可 惜 当时 的 结论 是 : 这 对 科学 来 说 不 够 可 靠 。 


其 他 种 种 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 很 多 人 把 清醒 梦境 和 VR 看 作 姐妹 研究 项 目 。 经 
常 有 人 要 求 我 对 它们 进行 比较 。 


第 20 个 VR 定义 : 和 清醒 梦境 一 样 ， 除 了 : (a) 不 
止 一 个 人 可 以 在 相同 的 体验 中 担任 角色 ; ”(b) 质量 
不 是 很 好 ; (c) 如 果 你 想 掌 握 控 制 权 (你 也 应 该 想 
要 掌握 控制 权 ) ， 那 么 ， 你 必须 对 VR 进行 编程 。 同 
时 ， 如 果 你 不 苛求 对 它们 的 控制 ， 梦 通常 是 最 好 


的 。 即 使 斯 蒂 芬 . 拉 伯 奇 也 不 希望 在 大 部 分 梦境 中 保 
持 清 醒 ， 因 为 在 无 拘 无 束 的 梦 中 ， 大 脑 才 会 有 惊喜 
和 新 鲜 感 。 


清醒 梦境 实际 上 只 是 同时 产生 的 三 种 平行 “万 能 梦境 ”中 的 一 种 。 男 
外 两 种 分 别 是 VR 和 纳米 技术 。 


埃 里 元 - 德 雷 元 斯 勒 (Eric Drexler) 把 “纳米 技术 ”这 一 术语 推广 为 一 
个 迷 弥 的 程序 ， 把 物理 现实 重新 塑造 成 我 们 希望 在 清醒 梦境 或 VR 中 实 
现 的 各 种 不 受 约束 的 场景 。 与 接受 物理 现实 永远 主要 由 星星 和 岩石 等 非 
人 造物 体 构成 不 同 ， 我 们 将 学 会 把 原子 导入 我 们 想象 得 到 的 任何 结构 
中 ， 以 此 控制 现实 。 我 们 会 飞 入 太空 ， 我 们 的 皮肤 会 镀 上 金色 的 膜 ， 作 
为 真空 中 的 保护 ， 我 们 会 把 自己 变 成 伟大 的 空间 野 曾 ， 住 进 天 党 般 的 泡 
泡 花 园 。 


最 近 ， 纳 米 技术 有 了 一 个 严肃 的 定义 ， 揭 示 了 雄心 动 动 的 化 学 界 中 
的 某 种 精神 ， 例 如 创造 微型 发 动机 。 


但 是 当时 ， 经 党 有 人 要 求 我 将 纳米 技术 与 VR 进行 比较 。 对 这 种 比 
较 ， 我 没 那 么 仁慈 。 


第 21 个 VR 定义 : 与 纳米 技术 这 一 老式 的 宏大 定义 相 
比 ，VR 可 以 让 你 体验 狂 野 的 东西 ， 它 不 会 与 别人 被 
迫 同 你 分 享 的 那个 物理 世界 混在 一 起 。VR 更 加 道 
德 。 而 且 ， 它 也 不 是 那么 怪异 。 我 们 可 以 看 到 VR 将 
如 何 运 作 ， 没 有 奇怪 的 猜测 或 显然 违反 基本 物理 定 


律 的 东西 。 


很 多 人 对 我 的 观点 哄 之 以 蜡 ! 他 们 会 说 :“ 既 然 现 在 你 随时 能 够 改 
变 物理 现实 ， 使 其 真正 符合 任何 可 能 的 虚拟 世界 ， 那 你 为 什么 还 要 费 那 
么 多 功夫 编写 虚拟 世界 呢 ? ”这 还 是 以 前 那 种 霸 着 的 目 以 为 是 的 论断 。 


我 不 想 完 全 排除 这 一 思路 。 也 许 VR 可 以 局 示 我 们 未 来 需要 什么 ， 
随 着 拉 术 的 发 展 ， 人 们 将 有 越 来 越 多 的 选择 。 今 天 ， 我 们 可 以 模拟 生活 
在 《 杰 和 森 一 家 》 的 世界 里 。 我 们 可 以 试 试 ， 看 看 是 否 真 的 需要 如 此 。 


第 22 个 VR 定义 : 当 技 术 有 一 天 变 得 更 好 的 时 候 ， 
VR 可 以 被 用 来 预览 现实 可 能 是 什么 样 的 。 


之 前 的 种 种 


房间 里 重 达 800 磅 三 的 会 飞 的 大 狸 猩 是 致 幻 剂 的 产物 ， 其 中 包含 了 
迷茫 的 婴儿 潮 一 代 在 当下 的 “一 切 楚 想 "。 我 通常 会 与 <X 一 代 " 划 入 同一 
类 人 ， 但 婴儿 潮 一 代 占 据 统治 地 位 ， 为 我 们 所 做 的 一 切 黄 定 了 时 代 背 


_ 恒 . 
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20 志 纪 80 年 代 初 期 ， 我 最 常 面 对 的 问题 就 是 VR 和 致 幻 剂 的 相关 
性 。 一 旦 人 们 能 够 真正 尝试 使 用 YVR， 这 个 问题 最 终 就 会 慢 慢 解决 。 但 
为 了 准确 起 见 ， 请 看 下 一 个 VR 定义 。 


第 23 个 VR 定 义 : VR 有 时 可 以 与 致 约 剂 相提并论 ， 
但 VR 使 用 者 可 以 客观 地 共享 世界 ， 即 便 共 享 的 是 约 
想 ， 但 致 幻 剂 用 户 不 能 。VR 世 界 需要 设计 和 工程 工 
作 ， 而 且 当 你 愿意 努力 创造 并 分 享 自 我 体验 时 ， 效 
果 是 最 好 的 。 这 就 像 骑 上 自 行车， 而 不 是 坐 过 山 车 。 
虽然 有 些 VR 体 验 让 人 激动 万 分 ， 但 你 总 是 能 够 从 中 
脱身 。 你 不 会 失去 控制 。 与 现实 或 梦想 或 迷 幻 之 旅 
比 起 来 ，VR 往 往 “ 质 量 更 低 ”， 它 将 取决 于 你 为 注意 
到 那些 不 同 之 处 而 对 感官 的 磨炼 。 现 在 ， 致 幻 剂 已 
经 存在 了 ， 而 在 短 时 间 内 VR 不 会 太 好 用 。VR 可 能 
对 你 的 子女 或 孙 辈 更 有 意义 。 


带 贡 西利 里 〈Timothy Leary) 在 VR 概 念 中 发 现 了 新 的 事业 ， 尽 管 
他 暂时 还 不 能 进行 和 尝试。 也许 你 年 纪 太 小 已 经 态 记 了 ， 带 英 西 早期 因为 
他 的 传染 性 狂欢 而 被 人 们 称 为 “美国 最 危险 的 人 ”， 这 不 仅 涉 及 致 约 剂 ， 
而 且 还 宣布 了 一 切 都 突然 变 得 不 同 。 这 是 拒绝 和 无 视 政 府 、 大 学 和 金钱 
等 旧 体 制 的 最 佳 方法 。 


他 认为 ， 这 个 世界 正 处 在 揭露 真相 的 风口 浪 兴 ， 在 这 之 后 ， 我 们 痢 
会 押 有 更 多 的 和 平 与 美丽 。 他 认为 药物 是 突出 真相 的 关键 。 他 是 砚 儿 测 
一 代 文 化 中 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 在 茶 种 程度 上 定义 了 今天 在 美国 仍 
然 残 酷 的 文化 鸿沟 。 


有 一 次 ， 带 莫 西 宣布 VR 是 新 的 致 约 剂 。 我 们 在 这 个 问题 上 产生 了 
强烈 的 分 歧 。 


在 地 下 科 弘 ] 茶 志 等 媒体 上 辩论 了 几 个 来 回 之 后 ， 带 英 西 约 我 私下 见 
面 ， 这 样 就 可 以 打消 我 的 顾虑 。 当 然 ， 这 次 见面 计划 是 迁 回 有 趣 的 。 


带 英 西 要 我 把 他 从 大 苏 尔 的 伊 院 兰 学 院 偷偷 带 出 去 ， 他 在 那里 签约 
了 一 个 工作 室 。 首 先 ， 我 要 去 接 一 个 专业 的 带 英 西 扮演 者 ， 偷 偷 把 他 市 
进去 ， 他 会 接管 工作 室 的 工作 。 然 后 ， 我 再 把 真正 的 带 英 西藏 在 汽车 后 
备 厅 里， 大 无 其 事 地 通过 门卫 的 看 守 ， 开 和 车 出 去 。 我 们 仿佛 要 制作 《 冷 
战 相 林 》 (Cold War Berlin) 中 的 一 个 黑色 电影 场景 。 我 很 干脆 地 答应 
了 ， 为 什么 不 呢 ? 


清理 汽车 后 备 厢 对 我 来 说 是 一 个 挑战 。 在 斯 坦 福 大 学 实验 室 后 面 的 
一 个 垃圾 箱 芝 ， 砍 尔 特 帮 我 一 起 对 后 备 厢 进行 彻底 的 清理 。 我 们 将 打印 
输出 塔 、 计 算 机 磁盘 和 软盘 按照 尺寸 分 类 放 到 执 布 上 ， 还 扔 了 几 台 我 没 
启动 的 计算 机 ， 这 些 计 算 机 在 今天 就 是 古 芋 了 。 我 们 这 样 做 只 是 为 了 给 
蒂 莫 西 腾 出 空间 。 还 有 一 台 苹 果 II， 它 是 太阳 微 系统 公司 的 原型 机 ， 是 
LISP 机 器 的 一 部 分 。 三 


我 努力 装 作 不 那么 心 上 诬 ， 避 免 与 门卫 目光 接触 。 我 温柔 地 对 着 军 子 
里 的 门卫 挥手 ， 心 噬 吃 直 跳 。 我 迅速 敬 了 一 眼 ， 发 现 他 不 是 我 害怕 的 那 
种 穿着 制服 的 肌肉 发 达 的 保安 ， 而 是 一 个 穿 看 扎 染 T 恤 、 留 着 胡子 的 瘦 
小 年 轻 人 。 


带 莫 西 的 扮演 者 看 起 来 很 成 功 ， 据 我 所 知 ， 没 有 人 发 现 这 一 其 统 行 
为 。 我 猜 学 生 是 被 下 药 了 吧 。 越 狱 方 案 成 功 ! 


时 间 到 了 ， 我 们 在 后 备 厢 里 腾 出 的 空间 刚好 装 得 下 带 葛 西 ， 尽 管 里 
面 的 一 些 剩余 设备 一 下 子 落 到 了 他 身上 。 任 务 会 成 功 吗 ? 带 英 西 给 了 我 
一 个 地 址 ， 是 大 苏 尔 的 普 菲 尔 扣 最 漂 完 的 房子 。 我 把 他 从 后 备 胡 里 拉 出 
来 后 ， 我 们 残 在 满月 的 夜空 下 ， 看 着 脚下 的 海浪 和 好 业 塌 人 一 起 吃饭 ， 
听 着 相当 惊艳 但 还 未 发 行 的 “ 传 声 涉 像 乐 队 ” 的 原声 带 。 


时 拜 带 砚 西 的 嬉 记 士 孩子 把 他 围 在 中 间 ， 他 也 喜欢 融入 好 莱 坞 的 魅 
力 地 界 里 。 他 成 了 我 的 好 朋友 ， 虽 然 我 不 同意 他 的 观点 。 这 对 我 来 说 是 
有 好 处 的 ， 因 为 随 着 时 间 的 推移 ， 我 将 会 有 更 多 这 样 的 朋友 。 


有 一 次 ， 我 在 西班牙 的 一 个 会 议 上 发 言 ， 而 致 约 剂 的 发 明 者 艾 伯 特 
. 霍 夫 受 (Albert Hofmann) 也 有 人 发言。 他 走 到 我 面前 说 : “你 是 带 莫 西 
的 继承 人 。” 然 后 狼 独 地 帝 了 我 一 眼 。 我 无 言 以 对 。 


带 英 西 和 我 从 来 没有 就 如 何 将 致 幻 剂 和 VR 做 比较 达成 一 致 。 他 同 
意 逐 渐 淡化 关于 VR 的 言论 ， 这 很 有 帮助 。 我 们 最 不 需要 的 就 是 VR 问世 
之 前 针对 它 的 大 规模 反对 声 。 


通过 蒂 芮 西 ， 我 认识 了 迷 弥 世界 的 其 他 人 。 我 特别 喜欢 陡 沙 ` 舒 尔 
金 (Sasha Shulgin) 。 他 是 一 位 伟大 的 化 学 家 ， 在 美国 政府 的 特别 许可 
下 发 明 并 试用 了 数 百 种 新 的 致 约 剂 ， 他 有 一 个 世界 级 的 化 学 实验 室 ， 隐 
藏 在 伯克利 后 面 小 山上 的 乡村 小 屋 中 。 他 是 我 见 过 的 最 清醒 、 性 格 最 好 
的 大 和 有 


带 砚 西 的 一 部 分 奶 随 者 一 直 在 研究 怎样 使 某 种 药物 促进 移 情 作用 
一 一 这 是 另 一 种 喜悦 ， 并 且 他 们 中 的 很 多 人 认为 这 是 世界 和 和 平 、 精 神 实 
现 和 永恒 天 才 的 保证 。 他 们 第 音 把 药物 看 作 是 有 生命 的 ， 就 像 计算 机 科 
学 家 可 能 会 将 计算 机 视 为 活着 的 人 工 智能 一 样 。 其 菇 中 的 迷 约 分 子 可 以 
被 塑造 成 给 人 类 带 来 智慧 的 生物 。〔 我 必须 要 说 ， 致 幻 剂 研究 人 员 陷 入 
了 关于 所 有 权 、 拨 区 等 科学 生活 中 其 他 令 人 厌烦 的 琐 雁 和 争议 中 ， 所 以 药 
物 的 乌托邦 力量 不 可 能 有 那么 强大 。) 


迷 弥 乌托邦 有 一 种 自动 化 的 性 质 ， 后 来 竟然 与 技术 自由 主义 者 的 感 
性 很 好 地 融合 在 了 一 起 。 主 老 的 马克 思 主 义 或 安 : 兰 德 主义 〈Ayn 
Randian) 认为 ， 人 们 需要 为 了 乌托邦 而 奋斗 ， 但 这 种 观念 已 经 过 时 
了 。 


借助 迷 幻 的 思维 方式 ， 我 的 VR 理想 主义 走向 了 成 熟 。 在 乌托邦 的 
掩盖 下 ， 可 以 找到 更 多 有 趣 的 想法 ， 壁 如 “ 设 定 和 设置 "的 意思 是 ， 药 物 
分 子 没有 真正 强加 给 人 任何 特定 的 含义 ， 也 没有 背景 联系 。 例 如 ， 摇 头 
丸 被 认为 能 带 来 简单 的 愉悦 感 或 移 情 作用 刺激 的 同 理 心 》。 后 来 ， 人 
们 发 现 ， 在 通 官 营 业 的 欧洲 过 厅 中 ， 它 作为 兴奋 剂 和 感官 增强 剂 有 着 最 
广泛 的 应 用 。 现 在 ， 它 正在 接受 创伤 后 应 激 障碍 甚至 自 闭 症 的 治疗 测 
读 ; 国 


因此 ， 精 神 活性 分 子 可 以 有 广泛 的 含义 。 昌 然 我 从 来 没有 想 过 VR 
是 类 似 药物 的 东西 ， 但 是 “ 设 定 和 设置 ?原则 至 少 也 适用 于 VR。VR 既 可 
以 是 美丽 的 艺术 和 同 理 心 ， 也 可 以 是 可 怕 的 间谍 行为 和 操纵 。 它 的 意义 
在 于 我 们 如 何 设 定 。 


致 约 剂 在 科技 圈 普 过 存在 。 关 于 它 ， 史 带 夫 :乔布斯 如 果 在 世 会 继 
续 研 究 下 去 。 


我 曾经 被 质疑 服用 药物 ， 特 别 是 致 和 剂 ， 或 至 少 是 大 抹 ， 我 为 此 承 
受 了 巳 大 的 社会 压力 。 事 实 上 ， 我 从 来 没有 尝试 过 ， 连 大 麻 也 没有 。 我 
不 得 不 一 直 为 目 己 泣 清 。 我 的 选择 被 致 约 剂 的 推 肝 者 视 为 一 种 公开 侮 


辱 。 


我 的 直觉 是 ， 这 些 药物 不 适合 我 。 就 这 么 简单 。 我 并 不 是 对 别人 有 
看 法 。 这 有 点 像 今天 的 某 些 人 不 愿意 加 入 社交 网 络 的 那 种 感觉 。 我 的 答 
案 是 一 样 的 。 


有 人 叫 我 又 子 ， 据 说 是 因为 我 证 明 目 己 能 看 见 只 有 通过 致 弥 剂 才能 
看 到 的 “可 见 的 事物 和 已 知 的 事物 ”。 我 是 一 个 非常 怪异 和 迷 约 的 人 。 苦 
黄 西 : 利 里 给 我 取 了 一 个 绰号 一 一 “对 照 组 ”。 我 是 现场 唯一 没有 服用 药 
物 的 人 ， 所 以 也 许 我 就 是 那 条 基线 。 也 许 药物 让 人 变 得 更 加 坦率 。 


有 些 人 需要 成 为 对 照 组 。 多 年 后 ， 当 理 查 德 . 费 曼 得 知 他 的 瘤 症 开 


台 划 延 时 ， 他 认为 是 时 候 去 答 试 致 钨 剂 了 。 他 的 计划 是 在 大 苏 尔 海上 巧 
上 崖 峭壁 的 边缘 ， 和 一 些 嫉 育 十 女人 一 起 泡 在 热 水 浴 缸 里 。 三 他 要 求 对 照 
组 也 在 场 ， 保 持 一 个 齐 慎 的 距离 ， 确 保 他 不 会 摔 下 巧 崖 。 他 用 了 致 弥 剂 
后 非常 兴奋 ， 以 致 不 能 进行 计算 了 。 “机 器 坏 了 。? 他 高 兴 地 指 着 自己 的 
头 说 。 

一 种 叫 作 死 滕 水 或 卡 皮 木 的 亚 蕊 孙 化 合 物 特别 容易 与 VR 产生 共 
鸣 。 威 廉 ' 巴 勒 斯 曾经 写 到 过 它 ， 另 外 还 有 其 他 一 些 关 于 这 种 药物 的 浇 
和 记录 。 疙 

这 种 药物 的 相关 文化 显示 ， 它 创造 了 人 与 人 之 间 的 心理 联系 。 药 物 


的 使 用 者 会 分 享 体验 ， 这 是 一 种 超越 言语 的 交流 方式 。 因 此 ， 人 们 对 死 
滕 水 的 理解 方式 与 我 对 未 来 VR 的 想法 是 相似 的 。 


这 两 者 之 间 的 相似 之 处 不 仅 如 此 ， 它 们 还 都 可 能 让 人 呕吐 。 这 不 是 
一 个 随 随便 便 的 评论 。 两 者 都 需要 承担 风险 、 做 准备 和 做 潜在 的 牺牲 。 
这 是 仪式 又 拜 的 完美 设置 。 


VR 很 少 让 人 人们 呕吐 ， 我 们 在 演示 中 甚至 没有 任何 相关 提示 ， 但 在 
最 近 ， 在 巴西 有 所 改善 的 法 律 环境 中 ， 对 死 腾 水 文化 的 迷恋 仍然 吸引 者 
VR 工 程 师 。 一 批 硅谷 VR 主 管 定 期 去 体验 ， 加 州 还 发 生 了 重建 亚 马 孙 仪 
式 的 一 些 事件 。 


我 从 来 没有 尝试 过 死 膝 水 ， 所 以 我 保留 对 它 的 判断 。 我 想 说 的 是 ， 
我 从 来 没有 看 到 任何 证 据 能 证 明 死 苹 水 使 用 者 之 间 的 心理 联系 ， 但 我 周 
图 有 人 已 经 用 过 几 次 。 我 经 常 谈论 这 个 话题 ， 就 像 在 走钢丝 一 样 。 你 知 
道 ， 如 果 你 倾 癌 左派 ， 你 就 是 迷信 的 ; 如 果 你 倾 回 右派 ， 你 就 是 还 原 论 
者 。 


兴 否 之 城 


不 管 怎 样 ， 让 我 们 再 回 到 1982 年 左右 的 帕 洛 阿尔 托 。 


证 尔 特 和 我 使 用 了 与 斯 带 分 : 拉 伯 奇 的 装备 相关 的 传感器 创建 了 一 
个 简单 的 生命 证 体 征 监 测 设备 ， 像 手套 的 一 部 分 。 戴 上 和 它 后 ， 你 会 在 屏幕 
上 看 到 上 自己 内 脏 的 实时 影像 。 肺 的 影像 和 你 的 动作 同步 ， 你 可 以 深 呼 
吸 ， 同 时 看 着 它们 扩大 。 你 的 心跳 也 一 样 。 


数据 被 记录 下 来 ， 但 是 大 部 分 都 是 伪造 的 ， 因 为 在 当年 ， 存 储 大 量 
数据 是 非常 昂贵 的 ， 一 个 无 聊 的 员工 还 必须 坐 在 那里 ， 不 断 更 换 软盘 。 


我 们 的 想法 是 ， 我 们 从 人 们 那里 搜集 一 些 数 据 ， 最 终 可 能 会 通过 算 
法 发 现 与 健康 有 关 的 相关 性 。 也 许 以 后 系统 可 以 用 来 诊断 疾病 ， 或 者 帮 
助人 们 学 会 控制 压力 ， 或 者 用 来 退 踪 他 们 的 健康 状况 。 这 是 一 个 让 你 健 
康 的 玩具 ! 


这 个 想法 现在 听 起 来 应 该 很 熟悉 ， 因 为 像 运动 手 环 这 样 的 设备 无 处 
不 在 ， 多 得 让 人 眼花 综 乱 ， 但 在 当时 这 是 新 鲜 的 、 令 人 吃惊 的 。 


沃尔特 和 我 曾 在 晚上 合作 ， 这 与 沃尔特 在 睡眠 实验 室 的 作息 规律 有 
Ss 2 通常 是 用 行李 带 绑 着 的 苹果 丽 莎 。 我 们 会 在 
一 家 通宵 餐馆 里 工作 。 只 有 几 个 能 坐 的 位 置 旁 边 有 墙壁 插座 ， 你 得 采取 
战术 才 色 g 抢 到 你 需要 的 桌子 。 “如 果 你 和 我 换 位 子 ， 我 会 帮 你 付 火腿 和 
鸡蛋 的 钱 ! ” 


有 一 天 晚上 ， 我 们 正在 斯 坦 福 大 学 附近 的 一 个 被 我 称 为 "奶油 三 ”的 
地 方 工作 。 我 要 说 明 的 是 ， 这 不 是 今天 由 洛 阿 尔 托 的 那 家 奶油 厂 。 这 个 
说 明 是 很 重要 的 ， 因 为 当 店 主 试图 又 住 窜 过 柜 合 的 老鼠 时 ， 他 会 发 出 像 
息 者 一 样 的 尖 叫 声 。 我 们 整 夜 部 看 看 他 的 表演 ， 十 分 逗趣 。 我 们 从 来 没 


有 见 到 他 成 功 过 ， 但 很 佩服 他 的 决心 。 一 些 较 活跃 的 老鼠 还 有 名 字 ， 黑 
客 会 深情 地 叫 出 这 些 名 字 。 


“这 个 家 伙 很 有 恒心 ， 虽 然 他 从 来 没 所 到 过 老鼠 ， 这 真是 太 神 奇 
了 了。 33 


“< 如果 他 在 科技 行业 工作 ， 现 在 肯定 有 一 家 大 公司 。” 
“我 们 为 什么 不 试 试 ? 


我 们 打 上 一 台 原 型 机 ， 开 车 到 拉 斯 韦 加 斯 的 消费 类 电子 产品 展览 会 
展示 我 们 的 设备 。 也 许 茶 个 大 公司 会 对 这 些 设备 感 兴 趣 ! 


我 们 太 天 真 了 ， 相 信 了 一 个 不 那么 靠 谱 的 商业 合伙 人 。 他 本 来 应 该 
和 我 们 建立 联系 并 达成 交易 。 实 际 上 ， 他 却 把 我 们 放 在 了 一 个 廉价 的 色 
情 旅 馆 里 ， 然 后 就 没 了 下 文 。 


但 是 我 们 确实 了 解 到 了 这 个 世界 是 如 何 运作 的 。 沃 尔 特 记得 我 们 热 
情 地 接待 客户 。 我 记得 那些 潜在 客户 看 到 他 们 上 自己 内 脏 的 动画 形象 时 都 
恢 呈 村 5 


我 也 记得 创业 的 喜悦 。 发 明 ， 把 它 禹 给 和 信 类， 至 受 ， 重 复 。 


在 20 世 纪 90 年 代 ，VPL 解 散 之 后 ， 沃 尔 特 对 VR 作为 研究 和 治疗 的 
工具 产生 了 兴趣 ， 特 别 是 在 行为 医学 领域 。 之 后 他 使 用 VR 技术 与 一 群 
帮派 成 员 合 作 ， 研 究 景 力 冲 动 控 制 以 及 其 他 令 人 着 迷 的 应 用 。 新 世纪 来 
I 临 ， 他 把 我 介绍 给 了 我 现在 的 妻子 。 我 听 到 有 关 她 的 第 一 句 介 绍 就 
是 “她 就 像 贝 蒂 娃 娃 ”， 这 话 的 确 不 假 。 


合法 性 、 毛 发 、 巨 人 的 肩 胶 


虽然 听 起 来 很 可 笑 ， 但 在 22 岁 左右 ， 我 就 拥有 了 我 所 描述 的 一 切 ， 
但 我 仍然 担心 目 己 是 一 个 不 可 挽回 的 失败 者 。 我 很 断 愧 ， 因 为 我 没有 学 
历 。 我 想 ， 我 的 母 杀 应 该 想 要 我 成 为 哈佛 大 学 的 教授 吧 。 我 产生 了 一 个 
不 合 时 宜 的 念头 ， 认 为 我 必须 找到 正当 的 道路 。 我 想 被 邀请 进入 一 座 硅 
谷 可 能 最 终 会 去 摧毁 的 城堡 。 


出 售 《 月 之 沙 》 的 那 家 公司 问 我 是 否 可 以 在 SIGGRAPH 上 进行 展 
示 。SIGGRAPH 是 顶级 的 计算 机 图 形 大 会 ， 跨 越 了 工业 界 和 学 术 界 。 
此 我 想 ， 也 许 以 官方 身份 参加 大 会 能 给 我 指出 一 条 明 路 。 


那 年 在 波士顿 举行 的 SIGGRAPH 非 常 热 闸 ， 生 机 过 款 。 这 是 一 次 反 
主流 文化 聚会 ， 规 模 小 到 完全 不 会 产生 混乱 ， 束 像 火 人 节 早 期 的 那 几 年 
一 样 。 而 且 ， 这 里 的 一 切 和 我 们 VPL 小 屋 里 一 样 真实 。 计 算 机 还 不 够 
快 ， 所 以 在 摩尔 定律 实现 之 前 ， 人 们 不 得 不 出 怪 招 来 打发 时 间 。 


在 我 第 一 次 访问 波士顿 地 区 期 间 ， 命 运 的 一 切 都 聚集 在 一 起 。 
SIGGRAPH 结 束 之 前 ， 我 就 决定 搬 到 那里 一 段 时 间 ， 之 后 我 在 那里 认识 
了 儿 个 相交 终 映 的 朋友 ， 和 拷 后 了 我 最 终 会 结婚 的 女人 【这 恰恰 是 奇怪 
的 、 简 单 的 ) ， 遇 到 了 我 最 敬重 的 导师 ， 并 第 一 次 得 到 了 一 份 真 正 的 研 
Ts 


我 几乎 立刻 就 和 一 和 群 来 自 肪 省 理工 学 院 的 怪 学 生 混 在 了 一 起 ， 仿 佛 
我 们 已 经 是 相识 好 几 年 的 老 朋 友 了 。 原 来 他 们 是 人 工 智能 领域 的 创始 人 
之 一 马 文 . 明 斯 基 的 学 生 。 


戴 维 沫 维特 就 是 其 中 之 一 ， 之 后 几 十 年 ， 我 们 一 直 都 是 朋友 。 他 
的 头发 和 我 的 一 样 ， 但 颜色 更 深 。 他 梳 着 中 长 的 雷 鬼 头 。 如 果 你 睐 着 眼 
青 看 我们， 我 们 束 像 镜像 的 两 个 人 一 样 ， 虽 然 他 是 黑人 ， 或 者 是 他 上 自称 
的 “新 人 ”。 他 常常 叫 我 “为 一 个 妈 生 的 兄弟 ”。 


我 们 俩 是 戏剧 性 的 一 对 ， 一 起 肆意 作乐 。 我 们 最 喜欢 的 服装 是 活泼 


的 西非 长 袍 。 和 我 一 样 ， 戴 维 也 从 稼 区 和 拉 格 泰 姆 中 开发 出 了 一 种 独特 
的 钢 芬 风格 ， 可 以 与 我 的 斯 元 里 亚 宾 、 南 卡 罗 和 大 跨度 钢 众 相 比 。 


戴 维 在 抹 省 理工 学 院 的 博士 项 目 正 好 是 可 视 化 编程 语言 ! 最 终 他 加 
入 了 加 州 的 那 伙 人 。 


他 的 父母 倾 问 于 民权 运动 的 激进 派 。 更 具 传 奇 色彩 的 是 ， 戴 维 最 近 
还 参 选 了 美国 参议 院 ， 他 的 立场 比 旧金山 湾 区 还 左 。 


我 要 解决 一 个 经 第 出 现 的 无 厘 尖 问 题 ， 头 帮 。 除 了 适应 遗传 学 之 
外 ， 我 的 头发 没有 表现 出 任何 用 途 。 我 不 是 假装 自己 是 黑人 ， 也 不 是 问 
牙买加 或 印度 的 荃 洁 形象 致敬。 我 的 头发 就 是 非常 卷曲 。 


一 想到 余生 都 要 不 断 努 力 地 去 梳理 它 ， 我 就 果断 放弃 了 努力 ， 就 让 
它 乱糟糟 的 吧 ， 就 这 么 简单 。 从 20 志 纪 80 年 代 初 开始 ， 有 一 本 书 名 为 
《工作 中 的 程序 员 》 (Programmers at Work) ， 封 面 上 就 是 一 张 我 六 里 
遂 遇 的 照片 。 只 有 在 这 个 短暂 的 时 期 里 ， 我 愿意 花 几 个 小 时 让 自己 看 起 
来 不 那么 怪 。 


到 现在 为 止 ， 这 种 恐惧 已 经 困扰 了 我 太 长 时 间 ， 又 带 来 了 其 他 不 
便 ， 所 以 我 可 能 不 得 不 剪 掉头 发 ， 但 我 又 推迟 了 这 个 计划 。 我 不 再 关注 
头发 的 问题 了 。 扩 

在 那个 年 代 ， 白 人 梳 辫 子 是 非常 罕见 的 ， 所 以 我 是 个 怪人 。 今 天 这 
样 是 很 正常 的 ， 但 人 们 对 此 并 没有 什么 好 感 。 习 惯 使 然 。 


在 硅谷 和 麻 省 理工 学 院 ， 没 人 会 关心 我 的 头发 。 但 对 我 来 说 ， 膝 省 
理工 学 院 比 硅谷 要 更 自在 一 些 。 这 里 很 像 加 州 理工 学 院 ， 但 这 次 我 有 我 
需要 的 那个 愚 毒 的 东西 : 合法 性 。 


艾 伦 : 蜗 已 经 离开 了 施乐 帕 元 ， 创 办 了 一 个 由 雅 达 利 赞助 的 新 实验 
室 。 他 为 我 提供 了 一 个 暑期 研究 职位 ， 这 个 职位 通常 会 提供 给 研究 生 。 


我 又 来 了 ! 我 又 成 了 一 个 宠儿 。 


雅 达 利 实验 室 位 于 肯 德 尔 广 场 ， 实 际 上 相当 于 麻 省 理工 学 院 的 一 部 
分 。 这 是 麻 省 理工 学 院 具有 深远 影响 的 媒体 实验 室 的 腊 祖 之 一 ， 而 媒体 
实验 室 将 在 几 年 后 成 立 。 


我 就 是 这 样 认 识 了 马 文 : 明 斯 基 ， 他 也 许 古 我 的 导师 中 最 和 座 、 最 
慷慨 的 一 个 。 


我 在 前 几 本 书 中 描述 了 我 在 剑桥 生活 时 发 生 的 一 些 事情 ， 比 如 在 马 
文 乱糟糟 的 家 中 迷失 了 方向 ， 和 理 查 德 .斯 托 曼 争论 自由 软件 的 曙光 。 
我 不 会 在 这 里 重复 这 些 故 事 ， 但 是 我 希望 你 能 看 看 我 在 2016 年 马 文 去 世 
的 那天 写 的 关于 他 的 文章 。 这 也 是 对 约 畏 : 布 罗 元 曼 (John Brockman) 
的 网 站 Edge.org 的 致敬 : 


就 在 几 个 月 前 ， 我 最 后 一 次 看 到 马 文 ， 他 正在 自己 漂亮 的 房子 
里 闲 进 。 突 然 前 门 打开 了 ， 学 生 冒 了 出 来 。 麻 省 理工 学 院 的 一 个 年 
轻 学 生 在 马戏 团 里 工作 了 一 个 夏天 ， 很 自然 地 让 上 了 哑 挂 在 拱 形 天 
花 板 上 的 秋千 。 在 我 们 争论 着 人 工 智 能 的 时 候 ， 她 像 猫 一 样 溜 了 上 
去 ， 来 回荡 着 ， 就 像 40 多 年 前 一 样 。 

我 记得 那个 秋千 刚 装 上 时 ， 我 还 是 个 年 轻 的 徒弟 。 为 什么 挂 在 
那里 ? 记 不 得 了 ， 但 在 当时 ， 大 号 也 被 放 到 了 钢琴 下 ， 现 在 被 书 
本 、 望 远 镜 部 件 以 及 许多 奇妙 的 东西 诞 住 了 。 


那天 晚上 ， 在 我 去 找 马 文 的 路 上 ， 接 到 了 一 位 朋友 的 电话 ， 他 
和 我 都 认识 马 文 。“ 不 要 和 他 和 争论， 他 很 小 气 。” 我 不 敢 相 信 我 听 
到 的 。“ 但 马 文 在 争论 的 时 候 很 兴奋 。” 


我 是 对 的 。 马 文 说 : “你 在 做 什么 ?批评 人 工 智 能 吗 ? 这 很 
好 。 如 果 你 在 大 方向 上 错 了 ， 你 会 让 人 工 智 能 变 得 更 好 ， 但 你 还 有 
很 多 可 怕 的 工作 。 如 果 你 在 大 方向 上 是 对 的 ， 那 么 你 就 对 了 。 这 很 
好 ! ” 


这 些 年 ， 关 于 人 类 的 自我 反思 ， 马 文 发 明了 其 中 大 约 一 半 的 思 
维 方式 。 他 描述 人 工 智能 的 特殊 方式 简直 就 是 天 马 行 空 。 马 文 对 机 
器 未 来 的 叙述 就 是 人 们 所 害怕 的 内 容 ， 但 这 并 不 是 最 重要 的 。 

重要 的 是 马 文 对 人 类 及 其 情绪 的 思考 方式 ， 这 种 思考 方式 已 经 
或 多 或 少 地 取代 了 弗 洛 伊 德 的 神话 。 例 如 ， 皮 克 斯 的 《头脑 特工 
队 》 (Inside 0ut) 甚至 看 起 来 就 像 几 十 年 前 马 文 的 演讲 一 样 。 
(例如 ， 他 曾 要 求 我 们 想象 我 们 的 大 脑 在 事物 或 事件 的 记忆 上 涂 
色 ， 从 而 以 某 种 特定 的 情绪 对 这 些 记忆 做 出 反应 。) 


所 有 这 一 切 都 可 以 被 视 为 他 在 计算 机 科学 基础 成 果 之 外 的 工 
作 。 他 还 为 很 多 其 他 领域 做 出 了 技术 贡献 。 最 新 的 VR 光 学 就 受到 了 
马 文 发 明 的 影响 ， 例 如 共 焦 显微镜 。 


为 什么 马 文 对 我 这 么 好 ? 我 让 他 生气 ， 我 处 处 反对 他 的 意见 ， 
我 从 来 没有 正式 成 为 他 的 学 生 ， 但 他 指导 着 我 ， 激 励 着 我 ， 花 了 很 
多 时 间 来 帮助 我 。 他 对 我 的 好 是 不 遗 余力 的 、 纯 粹 的 。 

马 文 在 20 世 纪 80 年 代 来 到 加 州 ， 那 时 我 20 多 岁 ， 人 们 对 VR 的 接 
受 度 也 越 来 越 高 。 他 坐 在 一 个 头 戴 设备 里 ,仿佛 是 模拟 神经 元 正在 
海马 体 里 工作 的 情形 ， 同 时 弹 答 着 一 架 真 正 的 三 角钢 参 ， 现 实 的 两 
个 平面 美观 而 协调 。 


音乐 ! 大 家 都 知道 ， 马 文 是 以 和 巴赫 的 精心 对 位 相似 的 风格 在 
钢琴 上 即兴 创作 的 ， 但 是 他 从 来 不 会 落 入 俗套 。 对 于 我 从 世界 各 地 
带 来 的 那些 冷门 乐器 ， 他 和 我 一 样 着 迷 。 因 为 对 马 文 来 说 ， 一 切 都 
是 新 鲜 的 ， 所 以 巴赫 的 风格 也 一 直 是 全 新 的 。 马 文 永远 不 会 感到 厌 
倦 或 厌烦 ， 也 不 会 因为 震惊 于 新 奇 的 现实 而 感到 不 好 意思 。 


我 记得 马 文 对 他 的 女儿 玛 格 丽 特 和 我 谈 起 了 他 对 艾 伦 。 沃 蒋 的 
看 法 。 很 难 想到 任何 一 个 哲学 家 和 马 文 的 差别 比 沃 英和 他 的 差别 还 
要 大 ， 但 马 文 认为 ， 沃 英 对 死亡 的 见解 剖 含 着 大 智慧 。 我 记得 马 文 
谈 到 了 沃 英 的 想法 ， 即 轮回 是 对 人 类 的 一 种 波浪 形式 的 解读 ， 而 不 
是 粒子 形式 。 〈 就 这 一 点 来 说 ， 并 不 是 马 文 或 沃 蒋 以 轮回 接受 了 个 
体 生 存 的 概念 。 相 反 ， 一 个 人 的 特性 或 模式 最 终 几 乎 会 以 新 的 组 合 


形式 重新 出 现在 其 他 人 的 新 集合 中 。) 

我 记得 有 一 次 ， 在 剑桥 的 一 个 春日 ， 我 们 开 开 心心 地 在 商店 附 
近 散 入， 实处 三 归 几 车 里 着 到 二 个 归 册 5 本 天 开始 议论 ;好 
像 婴 儿 是 一 个 装置 、 一 个 小 装置 ， 我 完全 知道 他 这 样 做 是 为 了 刺激 
我 。“ 它 能 够 跟踪 视野 中 的 物体 ， 但 交互 能 力 有 限 ; 它 还 没有 建立 
起 与 视觉 刺激 相对 应 的 已 观察 到 的 行为 特性 大 全 。”” 

哦 ， 那 个 狐 独 的 笑容 。 他 猜 我 有 点 爱 刺 激 了 ， 这 样 就 能 证 明 我 
就 是 我 自己 想法 的 奴隶 。 马 文 一 直 以 来 都 是 温暖 人 心 的 ， 所 以 这 个 
诡计 并 没有 奏效 。 我 们 笑 了 。 

马 文 把 幽默 与 智慧 联系 在 一 起 。 幽 默 可 以 让 他 的 大 脑 发 现 哪 些 
漏洞 需要 填补 ， 是 变 得 更 明智 的 一 种 方法 。 我 一 想起 他 ， 就 会 想 
到 ， 他 让 每 一 个 时 刻 都 更 有 趣 、 更 有 智慧 、 更 温暖 、 更 友善 。 依 我 
所 见 ， 在 这 点 上 他 从 来 就 没 失败 过 。 


这 允 是 马 文 。 


雅 达 利 研究 实验 室 不 缺乏 真正 的 资源 。 我 们 可 以 在 激光 打印 机 上 进 
行 打印 ， 互 相 发 送 电 子 邮 件 ， 还 可 以 做 其 他 数字 化 的 东西 ， 这 些 东 西 在 
当时 是 相当 未 来 的 、 精 英 阶 层 的 、 独 一 无 二 的 。 我 已 经 走出 了 低谷 ， 回 
到 了 大 科学 的 世界 。 


我 研究 了 一 些 非 主流 的 编程 语言 思想 ， 以 及 一 些 奇怪 的 触觉 游戏 ， 
包括 一 个 机 器 人 扫 央 ， 你 可 以 在 模拟 需 中 骑 着 它 ， 成 为 一 个 女 和 下。 这 也 
是 禹 有 性 隐喻 色彩 的 。 


说 到 这 里 ， 我 已 经 涵盖 了 剑桥 发 生 的 很 多 事情 : 新 朋友 、 导 师 、 研 
完工 作 。 那 女人 呢 ? 


我 不 会 提 到 她 的 名 字 ， 不 过 她 也 不 出 名 。 她 的 存在 让 人 感到 震撼 。 
一 个 区 芳 四 射 的 女神 ， 一 个 完美 的 传统 金发 女 即 的 原型 ， 带 着 点 迷 幻 巡 


皮 士 的 叛逆 感 。 


性 感 ， 怪 怪 的 聪明 ， 废 话 ， 乳 沟 ， 所 有 一 切 ， 全 部 都 透露 着 一 种 得 
体 的 冷漠 。 以 前 我 喜欢 过 其 他 女人 ， 但 这 一 次 束 像 是 触电 般 的 目 由 落 
体 ， 是 一 种 完全 不 同 的 体验 。 


但 有 一 点 很 奇怪 。 我 并 没有 真 的 直接 感受 到 她 对 我 的 吸引 力 。 更 准 
确 地 说 ， 应 该 是 其 他 人 部 被 她 吸引 住 了 ， 而 我 陷入 了 一 场 社 交 淹 流 中 。 


她 是 身份 的 象征 。 我 感觉 束 像 陷 入 了 古老 的 魔法 妇 拜 ， 进 入 了 一 个 
关于 强大 和 美丽 的 秘密 社团 。 


第 一 次 见 到 她 时 ， 我 并 不 出 名 。 我 只 是 在 厅 省 理工 学 院 附 近 随 处 可 
见 的 一 群 好 奇 、 联 明 、 毛 发 旺盛 的 男孩 之 一 。 她 是 男人 眼中 最 腕 的 一 壬 
星 ， 回 头 率 很 品 ， 人 们 的 目光 残 像 小 猫 把 头 转 过 来 奶 踪 摇 哆 的 玩具 一 样 
追随 着 她 。 


她 怀 有 高 远 的 社区 野心 。 在 我 们 的 第 一 次 谈话 中 ， 她 说 :“ 哦 ， 希 
英 西 : 利 里 把 我 送 到 了 哈佛 大 学 ， 这 样 我 就 可 以 引诱 且 省 理工 学 院 的 计 
算 机 天 才 进 入 迷 幻 革命 了 。?” 这 是 一 个 具有 历史 意义 的 秘密 使 命 ! 


当时 我 们 之 间 什 么 也 没有 发 生 ， 但 简单 地 说 ， 我 最 终 会 和 她 结婚 。 
我 们 会 在 适当 的 时 候 来 完成 这 件 事 。 


南部 未 来 主义 


我 作为 合法 研究 者 的 梦幻 插曲 即将 结束 。 


马 文 的 女儿 玛 格 丽 特 正在 麻 省 理工 学 院 攻读 触觉 学 博士 学 位 ， 她 让 


我 市 她 去 参观 北 卡罗来纳 大 学 教堂 山 分 校 的 VR 实验 室 。 

南部 的 感 党 摧 毁 了 我 的 情绪 ， 我 发 现 我 很 难 正常 起 来 。 绥 慢 ， 测 
湿 ， 野 锅 涂 层 。 礼 狐 ， 隔 离 。 我 总 感觉 不 对 劲 。 这 就 像 是 一 种 配料 不 对 
的 六 辣 制 剂 ， 或 是 放 了 醋 的 濒危 物种 烧烤 。 


不 管 这 个 地 区 怎样 ， 这 个 实验 室 确实 很 棒 。 我 不 应 该 透露 我 的 喜 
好 ， 但 北 卡 罗 来 纳 大 学 教 蔡 山 分 校 在 过 去 和 现在 都 有 我 最 喜欢 的 VR 学 
术 实 验 室 。 


这 里 有 一 位 真正 的 南方 绅士 弗 雷 德 :布鲁克 斯 。 弗 雷 德 币 领 的 团队 
曾经 创建 了 IBM 《国际 商用 机 器 公司 ) 的 第 一 个 商业 操作 系统 ， 并 定义 
了 ASCII， 也 惑 是 用 比特 表示 字母 的 方式 。 他 是 数字 时 代 的 发 起 人 之 
一 。 他 还 是 少 有 的 几 本 关于 计算 机 的 经 典 闭 作 的 作者 ， 比 如 《人 月 神 
话 》， 这 本 书 第 一 次 敏锐 地 解释 了 人 类 是 怎样 对 计算 机 编程 的 。 


最 重要 的 是 ， 弗 雷 德 是 一 个 开创 性 的 VR 研 究 员 。 在 我 第 一 次 见 到 
他 时 ， 他 对 触觉 特别 感 兴趣 ， 玛 格 丽 特 也 因而 对 此 十 分 热情 。 我 们 花 了 
很 多 时 间 研 究 用 机 器 人 手臂 来 感觉 虚拟 物体 的 边界 。 


北 卡罗来纳 大 学 教堂 山 分校 实 验 室 的 男 一 个 骨干 是 亨利 :是 克 斯 ， 
他 也 是 我 最 喜欢 的 合作 者 之 一 。 他 是 一 个 彻底 的 天 才 ， 他 言语 的 速度 几 
乎 跟 不 上 他 令 人 惊叹 的 思维 。 年 复 一 年 ， 他 的 学 生 已 经 成 为 VR 领域 绝 
对 的 顶尖 人 物 。 没 有 至 利 ， 束 没有 现代 VR。 


北 卡 罗 来 纳 大 学 教堂 山 分 校 可 能 拥有 当时 最 快 的 图 形 计 算 机 ， 我 对 
此 十 分 着 迷 。 享 利 的 团队 以 极 高 的 成 本 创建 了 目 己 的 VR 视 党 计算 
机 。“ 像 素 〖 机 ?是 为 VR 所 需 的 图 形 进行 优化 的 第 一 批 计算 机 之 一 ， 尽 
管 在 我 第 一 次 使 用 它 时 ， 它 仍然 需要 几 秒 钟 的 时 间 来 泻 染 每 一 帧 ， 但 根 
据 摩 尔 定律 ， 计 算 机 性 能 肯定 很 快 就 会 所 高， 所 以 我 们 都 幻想 着 未 来 的 
A 


很 快 就 要 回 到 加 州 了 。 我 对 此 并 设 有 任何 正式 的 安排 ， 但 我 认为 必 
须要 走 。 一 些 东 西 正在 酝 醒 之 中 。 


蚂蚁 行动 
“ 味 ， 我 不 知道 你 回来 了 ! ” 


“ 嗨 ! 我 太 想 你 了 。 我 刚刚 回来 。 这 里 的 光线 真 好 啊 ， 太 不 可 思议 
了 。 空 气 也 新 鲜 ， 终 于 可 以 自由 自在 地 呼吸 了 。 肪 省 理工 学 院 周围 的 空 
气 感觉 束 像 又 热 又 脏 的 糖浆 。” 


安 拥有 着 当时 所 谓 的 “西雅图 外 形 *， 叉 长 又 直 的 黑 及 ， 大 大 的 小 鹿 
似 的 眼睛 。“ 趁 现在 还 有 时 间 好 好 有 至 受 吧 ， 这 一 切 部 快 消失 了 。 幅 洛 阿 
尔 托 的 男 一 条 土路 刚刚 铺 好 。” 


“天 ! 太 糟 糕 了 。 但 你 听 ! 哇 ， 我 想念 那个 声音 。?” 路 边 有 一 家 狂 咪 
救援 所 ， 你 可 以 听 到 好 像 有 一 百 只 猫 在 噶 噶 地 叫 ， 像 波涛 测 涌 的 弱 乐 。 


“ 哦 ， 你 在 开玩笑 吧 。 再 过 20 分 钟 你 就 会 闷 控 ， 到 时 你 肯定 会 同 我 
抱 息 。 对 了 ， 你 应 该 知道 还 有 曲 蚁 。” 


“这 也 没什么 吧 。>” 
“不 ， 我 是 指 成 千 上 万 的 蚂蚁 ， 蚂 蚁 的 洪流 。” 


在 我 的 小 屋 周围 ， 我 们 的 小 团体 在 废弃 的 果园 里 开辟 了 “殖民 地 ”。 
安 和 扬 以 及 他 们 的 孩子 搬 进 了 一 栋 同 样 的 房子 ， 与 我 的 小 屋 束 隔 看 一 条 
土路 。 团 队 里 的 其 他 人 有 时 也 住 在 附近 的 小 屋 里 。 


我 希望 硅谷 仍然 有 类似 的 古怪 角落 ， 但 我 担心 ， 那 些 日 子 早 已 不 复 


存在 。 隔 壁 的 一 位 女士 是 当时 为 数 不 多 的 顶尖 女性 计算 机 业务 顾问 之 
一 。 没 想到 她 有 多 重 人 格 障碍 ， 你 永远 不 知道 下 一 刻 她 会 变 成 谁 。 她 可 
能 会 变 成 一 个 尖酸 刻薄 的 朋 死 摇滚 人 来 骚扰 我 ， 也 可 能 变 成 一 个 雄辩 的 
经 纪 人 ， 帮 我 进入 一 家 大 型 科技 公司 。 


我 的 冰箱 遭 殊 了 ， 它 不 但 成 了 蚂蚁 的 殖民 地 ， 而 且 完 全 被 它们 填 满 
了 ， 仿 佛 阿 基 米 德 一 直 在 用 蚂蚁 而 不 是 水 来 做 实验 。 我 不 得 不 把 这 个 生 
锈 的 太空 时 代 的 老 古董 搬 到 小 溪 旁 ， 把 里 面 的 东西 倒 空 。 它 看 起 来 像 是 
一 架 局 平 的 火 蔬 ， 可 能 已 经 飞 到 了 雨 果 : 根 斯 巴克 20 世 纪 50 年 代 的 通俗 
科幻 小 说 的 封面 上 ， 就 像 埃 勒 里 在 他 的 科普 作品 中 写 的 那样 一 一 一 文 没 
能 完成 旅程 的 大 规模 入 侵 部 队 被 赶 出 了 这 艘 宇宙 飞 朋 。 铬 材质 反 财 痢 阳 
光 ， 让 我 睁 不 开眼 。 


我 身后 出 现 了 另 一 个 声音 ， 是 我 那 位 多 重 人 格 的 邻居 。 她 今天 听 起 
来 完全 正常 ， 只 是 有 点 迷糊 : “你 看 起 来 很 喜庆 ! 今天 是 什么 好 日 子 
吗 ? ，” 


我 和 剑桥 的 一 些 朋 友 有 时 会 占 为 浪费 地 在 产 自 巴 硅 岛 的 多 彩 大 夹克 
上 挖 出 新 的 洞 ， 这 样 就 可 以 侧 着 穿 ， 两 个 软 软 的 袖子 则 垂 到 左 侧 一 边 。 


“我 想 这 是 ‘蚂蚁 清理 日 '。 其 实 我 总 是 这 样子 的 。 我 在 剑桥 的 时 候 ， 
这 里 的 每 个 人 似乎 都 变 得 更 加 直 折 了。 这 是 怎么 回 事 ? ” 
“我 也 觉得 。 如 果 你 不 说 ， 我 还 没 注意 到 。” 


在 我 走 后 ， 黑 客 着 装 规则 从 异国 情调 的 嬉 皮 士 变 为 了 今天 的 “简约 
穿 搭 风 ”。 这 让 我 大 吃 一 尺 。“ 每 个 人 看 起 来 都 很 平常 ， 但 叉 不 像 平 第 那 
样 讲 究 。 壮 里 遂 遇 的 。 这 是 怎么 了 ? ” 


“我 想 这 是 我 们 表达 暑 不 关心 的 方式 。” 
我 用 水 窒 冲 了 冲 冰 箱 ， 把 它 挥 了 个 尖 ， 准 备 回 到 小 屋 。“ 也 许 这 是 


一 种 迹象 ， 表 明 世 界 现在 真 的 需要 VR! ” 
“ 哦 ， 你 可 不 知道 ， 我 们 把 这 儿 叫 作 ' 肤 浅 的 阿尔 托 '。* 
“变化 有 这 么 大 ? ” 


“看 起 来 好 像 这 里 有 趣 的 东西 全 都 不 复 存 在 了 。 ' 目 杀 俱 乐 部 "在 城 
里 ，《 全 球 概 览 》 搬 到 了 马 林 。 唤 ， 连 生存 研究 实验 室 也 不 在 附近 了 。 
有 趣 的 人 都 付 不 起 租金 。” 


你 可 能 不 了 解 这 些 早期 的 硅谷 机 构 。 上 自杀 俱 乐 部 古 一 个 朋克 城市 冒 
险 俱乐部 ， 他 们 会 干 出 非法 攀登 金门 大 桥 那 样 的 事情 。 它 是 火 人 节 的 界 
祖 之 一 ， 而 火 人 市 就 是 “不 留 痕迹 ”这 条 原则 的 来 源 。 三 


生存 研究 实验 室 利 用 硅谷 的 设备 开局 了 一 场 旷 日 持久 的 、 真 正 危 险 
的 宏大 表演 艺术 ， 就 像 让 一 只 无 人 监督 的 活 豚 鼠 操 控 一 辆 拥有 30 英 矿 嘎 
火 占 的 真 坦 殉 。 你 必须 投入 生命 去 参加 表演 。 所 有 这 些 场 景 都 在 第 一 家 
VR 公司 的 创建 中 占有 一 席 之 地 ， 但 我 当时 还 没 意 识 到 这 点 。 


“他 们 离开 也 没什么 。 我 们 将 要 在 这 里 开展 有 史 以 来 最 有 趣 的 事 


情 。 
“你 看 起 来 更 有 干劲 儿 了 。” 
“如 果 你 不 说 ， 我 也 没有 注意 到 。” 


步 入 正轨 


多 年 来 ， 我 一 直 在 建立 一 种 使 命 感 ， 现 在 这 种 使 命 感 终于 更 加 专注 
了 。 我 会 或 励 这 些 人 建造 机 器 ， 让 社交 VR 成 为 可 能 ， 并 将 VR 提 升 至 一 


种 恰当 的 强大 的 魅力 之 源 ， 从 而 与 诺 伯 特 ' 维 纳 担心 的 思维 控制 游戏 和 
患 昧 对 抗 。VR 将 成 为 人 工 智能 的 丛 代 品 。 


束 算 局 层次 战略 变 得 清晰 ， 确 层 的 战术 游戏 仍然 还 是 模糊 的 。 我 们 
应 该 尝试 创建 一 家 公司 吗 ? 试图 游说 大 学 或 大 公司 赞助 我 们 的 VR 实验 
室 ? 只 要 从 游戏 中 或 以 任何 其 他 方式 赚 到 足够 的 钱 来 文 持 我 们 的 项 目 ， 
就 不 用 考虑 任何 先例 吗 ? 


我 们 都 想 搞 清楚 我 们 正在 建立 的 古 一 个 什么 样 的 机 构 ， 但 是 谁 部 没 
能 弄 明 白 。 也 许 是 左派 和 商业 理想 的 融合 ? 一 家 基于 共识 决策 的 科技 公 
司 ? 这 会 是 一 个 疯狂 的 想法 吗 ? 当时 ， 一 切 似乎 都 是 可 能 的 ， 每 个 人 都 
征 年 轻 的 理想 主义 者 ， 可 以 为 了 最 新 的 演示 彻夜 不 眠 。 


1983 年 ， 我 们 越 来 越 痴迷 于 VR 项 目的 建设 。 


很 清楚 的 一 点 是 ， 我 们 并 不 是 万 能 的 。 因 为 这 个 想法 ， 我 心里 一 直 
和 但 很 明显 ， 全 面 的 显 性 视觉 需要 几 代 人 的 努力 ， 而 不 是 在 短 短 
几 年 内 就 能 实现 。 无 论 如 何 ， 在 实时 3D 计 算 机 开始 工作 之 前 ，VR 可 以 
及 时 就 绪 ， 准 备 实 现 其 运行 。 


戴 维 曾 经 在 肤 省 理工 学 院 尝 试 过 一 种 叫 作 数 据 流 的 可 视 化 编程 语 
言 。 经 过 我 与 查 克 以 及 团队 里 的 其 他 人 讨论 ， 我 们 决定 开展 一 个 中 间 项 
目 。 该 项 目 包括 我 们 开发 的 一 些 内 部 技巧 ， 璧 如 高 级 增 量 编 详 右 架 构 ， 
NA a 因为 它 的 匹配 性 姓 良 置 

三 戴 维 刚 完 成 他 的 博士 学 位 ， 搬 出 学 校 加 入 了 我 们 。《 现 在 的 数字 
艺术 家 可 能 很 妆 秋 使 用 数据 流 的 "MAX" 没 计 工具 )“ 带 电 体 ”是 但 克 为 
我 们 新 的 VR 控制 程序 取 的 名 字 。 


我 们 还 需要 一 个 3D 设 计 程 序 ， 光 靠 到 别处 去 买 3D 模 型 是 不 行 的 。 
扬 接受 了 这 个 挑战 ， 并 启动 了 一 个 最 终 成 为 “旋转 3D” 的 项 目 。 


我 们 在 跟踪 问题 上 花 了 很 多 时 间 ， 那 就 是 下 一 章 的 主题 了 。 
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图 12 -1 凯 文 。 凯 利 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 参观 了 VPL， 并 拍摄 了 安 的 早期 概念 图 ， 这 
些 图 片 一 直 被 钉 在 墙 上 。 左 上: 最 早期 VPL 眼 机 的 概念 图 。 与 其 他 所 有 制作 VR 头 莽 设 
备 的 团队 一 样 ， 我 们 低估 了 最 终 需要 的 最 小 厚度 。 右 上 : 正在 使 用 的 眼 机 。 左 下 : 
儿童 化 身 为 潘 趣 和 朱 迪 。 右 下 : 化 身 为 鸡 的 人 使 用 虚拟 的 X 光 玻璃 来 观察 虚拟 物体 的 
Ce 
们 的 合作 。 


1. 你 一 定 猜 对 了 ，LISP 机 器 就 是 LISP 计 算 机 专用 的 机 器 ， 而 LISP 是 一 种 早期 的 计算 机 
编程 语言 ， 那 个 年 代 的 数学 家 和 人 工 智 能 研究 人 员 都 很 喜欢 它 。 
2. 这 也 可 能 很 危险 ， 我 不 主张 使 用 它 。 事 实 上 ， 我 一 名 员工 的 父母 在 用 药 的 时 候 心 脏 


病 发 作 死 亡 了 。 
| 我 不 想 指责 那些 在 使 用 社交 媒体 时 很 不 体面 的 人 ， 我 想 说 的 是 ， 我 认为 自己 没 法 使 
用 今天 的 那些 东西 。 我 没有 任何 社交 媒体 账号 ， 虽 然 我 有 书 需 要 宣传 ， 也 有 其 他 动机 。 
我 曾经 有 过 自己 在 网 上 交流 时 变 得 微不足道 的 体验 。 我 已 经 和 那些 热爱 或 悄 恶 我 工作 的 
人 进入 了 反馈 循环 ， 我 们 都 被 到 到 了 极端 ， 而 那 不 是 我 想 要 的 。 我 担心 社交 媒体 会 把 我 
最 坏 的 那 一 面 带 出 来 。 
也 许 社交 媒体 会 对 我 的 事业 有 所 帮助 ， 但 这 个 理由 不 够 充分 ， 不 能 弥补 它 可 能 对 我 
的 人 格 造成 的 伤害 。 我 并 不 是 说 它 对 每 个 人 都 不 好 。 也 许 它 就 像 酒精 ， 对 一 些 人 来 说 很 
好 ， 但 是 我 们 中 有 些 人 应 该 避免 接触 它 。 
我 担心 的 是 对 另类 偏执 的 放大 ， 但 这 不 是 有 偏向 的 意见 。 右 派对 左派 的 批评 往往 集 
中 在 大 学 生 为 什么 这 么 暴躁 。 这 大 敏感 了 ! 很 容易 就 让 人 生气 了 ! 你 是 否 在 其 中 发 现 了 
一 种 模式 ? 社交 媒体 的 上 瘾 者 遍布 政治 领域 。 


不 是 在 伊 莎 兰 。 对 不 起 ， 我 不 会 透露 地 点 。 


《 亚 马 孙 河上 游 精 灵 》 (Wizard of the Upper Amazon) 是 我 在 这 方面 的 最 爱 ， 虽 然 卡 
斯 : 卡 斯 坦 尼 达 (Carlos Castaneda) 这 本 极 具 影 响 力 的 书 ， 表 面 上 看 起 来 是 关于 另 一 地 
区 的 另 一 种 不 同 的 毒品 ， 但 它 可 能 确实 定 下 了 基调 。 


说 到 我 的 头发 ， 我 想 我 还 可 以 说 一 说 我 的 体重 。 保 持 体形 并 不 容易 ， 我 在 出 院 大 约 
一 年 后 减 掉 了 婴儿 肥 ， 但 体重 在 我 十 几 尹 时 又 反弹 了 。 在 我 20 多 乡 的 时 候 ， 我 想 尽 干 方 
百 计 ， 一 次 又 一 次 地 减肥 。 每 一 次 ， 我 的 体重 都 神秘 地 反弹 回来 。 长 期 看 来 ， 我 的 体重 
一 直 在 增加 。 我 怀疑 ， 如 果 不 是 一 直 在 减肥 ， 说 不 定 我 今天 还 没 这 么 胖 。 

有 时 候 一 个 陌生 人 会 高 兴 地 告诉 我 ， 我 应 该 再 加 把 劲 。 根 据 他 们 的 经 验 ， 这 很 容 
易 。 然 后 他 们 几乎 会 同时 开始 发 牢骚 ， 抱 怨 他 们 没有 局 动 资 金 ， 他 们 的 书 无 法 出 版 ， 或 
者 遭遇 了 一 些 其 他 的 不 六 ， 在 他 们 看 来 ， 这 些 都 不 是 他 们 自己 的 错 。 
硅谷 现在 充斥 着 量化 的 自力 更 生 和 生产 力 信仰 ， 这 些 信仰 可 能 会 将 人 们 的 生活 全 面 
塑造 为 一 种 理想 。 这 不 仅 是 加 夸 的 ， 还 是 破坏 性 的 。 假 装 明白 一 切 的 冲动 是 反 科 学 的 ， 
就 像 反 动 或 反革命 运动 一 样 。 这 也 是 一 个 一 致 性 的 隐形 输送 机 。 大 家 希望 每 个 人 都 接受 
生产 力 和 成 功 的 相同 定义 。 个 人 形象 也 是 这 样 。 

现在 有 许多 与 体重 有 关 的 合理 科学 和 令 人 惊讶 的 宇宙 操纵 性 伪 科 学 所 产生 的 纠结 不 
清 并 往往 自 相 矛盾 的 结果 。 但 实际 上 ， 这 是 宇宙 中 众多 尚未 被 理解 的 东西 之 一 。 

体重 可 能 总 有 一 天 会 被 理解 ， 这 一 天 应 该 很 快 就 会 到 来 ， 因 为 今天 有 很 多 用 于 生物 
调查 的 奇妙 工具 。 如 果 有 一 天 人 们 可 以 进行 选择 ， 那 么 他 们 的 选择 应 该 会 多 种 多 样 。 多 
样 性 是 一 个 内 在 的 优点 。 

我 的 体重 对 我 的 生活 有 负面 影响 吗 ? 也 许 在 某 些 方面 是 这 样 的 。 苗 条 的 人 更 上 相 。 
果 我 瘦 了 ， 也 许 我 在 推出 一 本 书 或 讨论 当下 网 络 话题 的 时 候 ， 会 更 多 地 参加 电视 节 
目 。 但 是 ， 对 我 来 说 ， 我 的 生活 已 经 成 功 了 。 

在 菜 种 程度 上 ， 我 可 能 无 意 间 就 倾向 于 打字 ， 因 为 聪明 的 技术 人 员 应 该 看 起 来 有 点 

怪 ， 璧 如 爱 因 斯 坦 和 他 的 头发 。 总 的 来 说 ， 体 重 并 不 重要 。 


A 


> 二 
巧 


7. 就 是 因为 “不 留 痕迹 ”这 条 著名 的 基本 原则 ， 人 们 才 非 常 喜 欢 参加 基本 没有 其 他 限制 的 
火 人 节 。 每 年 有 数 万 人 进入 内 华 达 的 充 漠 地 区 ， 参 与 这 个 古怪 的 艺术 事件 。 

8. 我 用 了 很 多 术语 ， 在 这 里 向 没有 技术 背景 的 读者 说 声 抱歉 。 这 些 术 语 在 附录 二 里 都 

有 介绍 。 

9. 1 磅 =0.453 6 千克 。 一 -一 编者 注 
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VR 的 六 上 度 空 间 
(关于 传感器 和 VR 数据 ) 


眼球 必须 转动 


汤姆 第 一 次 制作 数据 手套 的 时 候 ， 他 们 测量 了 手指 的 弯曲 上 度 ， 而 不 
是 手掌 的 空间 位 置 ， 或 者 它 的 倾斜 方式 。〔 你 需要 6 个 数字 来 描述 三 维 
空间 中 物体 的 位 置 和 方向 : X、Y、Z、 滚 动 、 倾 斜 和 摇摆 。 ) 


很 显然 ， 如 果 我 们 希望 化 里 的 手 能 够 拾 起 虚拟 物体 ， 那 么 ， 我 们 必 
须要 知道 手 的 位 置 以 及 它 的 倾斜 状况 。 用 于 探测 空间 中 物体 位 置 的 设备 
通常 被 称 为 跟 踊 占 。 


适合 人 体 运 动 的 跟踪 如 已 经 在 售 ， 但 它们 的 价格 十 分 蚤 郧 。 奇 怪 的 
是 ， 佛 蒙特 州 曾经 主宰 了 跟 踊 器 行业 ， 就 像 回 到 20 世 纪 80 年 代 一 样 。4 
家 不 同 的 跟 踩 器 公司 构成 了 佛蒙特 山谷 之 家 ， 他 们 的 客户 在 机 妖 人 、 工 
业 设 备 ， 甚 至 飞行 模拟 器 中 ， 痢 会 使 用 跟 踩 右 。 


当时 ， 作 为 跟踪 器 的 参考 点 ， 外 部 设备 ， 即 一 个 基站 ， 必 不 可 少 。 
两 家 老牌 的 佛蒙特 州 跟踪 器 公司 ( 波 尔 希 上 默 斯 和 阿森 西 例 ) 专注 于 磁场 
跟踪 。 在 一 个 外 观 独特 的 外 这 中 ， 会 有 一 个 巨大 的 电磁 铁 必 出 脉冲 场 ， 


再 有 极 小 的 磁场 传感器 附 在 手套 上 ， 并 最 终 将 信号 传达 至 头 戴 设 备 。 


除了 磁场 之 外 ， 还 有 很 多 可 以 完成 跟 踊 的 潜在 方法 ， 比 如 激光 、 无 
线 电 波 等 。 我 们 花 了 很 多 时 间 来 制订 雄心 动 动 的 跟踪 计划 。 


为 什么 要 在 头 戴 设 备 上 放置 跟踪 露 ? 记得 间 诬 潜艇 吗 ? 它 必须 能 够 
进行 探测 。 


回想 一 下 VR 视觉 的 基本 原理 。 在 第 4 间 的 “ 镜 中 显现 ”一 市 中 ， 我 
说 ;“ 为 了 让 VR 的 可 视 部 分 起 作用 ， 你 必须 计算 在 你 往 四 周 张 望 时 ， 应 
该 在 虚拟 世界 看 到 什么 。 在 你 的 眼睛 四 处 张望 时 ，VR 计 算 机 必须 不 断 
地 尽快 算出 你 要 在 虚拟 世界 中 看 到 的 图 像 。 当 你 往 右 看 时 ， 虚 拟 世 界 必 
须 往 左 偏 转 作 为 补偿 ， 以 创造 一 种 错觉 ， 让 你 觉得 这 个 世界 是 静止 的 ， 
是 在 外 独立 于 你 的 。” 


第 24 个 VR 定义 : 一 种 控制 论 结构 ， 用 来 测量 人 关 感 
知 的 探测 方面 ， 并 使 其 被 抵消 。 


我 必须 要 说 明 的 关键 点 束 是 ， 视 觉 显 示 本 里 的 质量 并 不 是 VR 视觉 
体验 质量 中 最 重要 的 部 分 。 比 视觉 显示 本 吴 的 质量 更 重要 的 是 跟踪 。 三 
视觉 图 像 对 头 部 或 眼 部 运动 的 反应 有 多 快 ? 效果 怎么 样 ? 


大 脑 整 合 


第 25 个 VR 定义 : 一 种 测量 比 显示 更 重要 的 媒介 技 


术 。 


传 感 的 普 衣 问题 是 ， 作 为 一 个 过 程 ， 它 需要 时 间 。 如 果 你 成 为 VR 
世界 的 专业 人 员 ， 就 必须 在 VR 系 统 中 使 用 “延迟 ”这 一 术语 来 表示 推 
延 。 


延迟 的 首要 地 位 在 20 世 纪 80 年 代 初 已 得 到 显 昔 证 实 。 在 斯 科 特 : 费 
名 尔 《Scott Fisher〉 到 达 之 前 ， 迈 元 : 麦 格 里 维 (Mike McGreevy) 就 已 
经 在 美国 国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 建 并 了 一 个 VR 实验 室 。 


迈克 答 试 了 一 个 实验 。 他 制造 了 一 黎 黑 白 VR 头 戴 设备， 每 只 眼睛 
的 分 辨 座 只 有 100x100 像 票 。 考 虑 到 当时 的 显示 技术 ， 这 已 经 是 最 高 的 
分 辨 率 了 。 核 心 这 染 仍然 在 天 量 图 形 中 进行 : 一 个 摄像 头 对 准 和 天 量 图 
像 ， 以 驱动 基于 像素 的 显示 。 在 当时 ， 仅 使 用 头 戴 设 备 中 的 像素 还 是 一 
种 很 新 绪 的 做 法 。 这 也 许 是 飞行 模拟 器 之 外 的 首 例 。 


虽然 100x100 是 一 个 图 标的 合理 解析 度 ， 但 对 虚拟 世界 来 说 ， 这 是 
很 殴 请 的 。 要 知道 ， 由 于 图 像 分 散在 你 可 以 看 到 的 大 部 分 内 容 上 ， 每 个 
像素 可 能 看 起 来 有 一 块 墙 砖 那么 大 ! 这 种 效果 是 惊人 的 。 


当 我 通过 迈克 的 头 戴 设备 查看 还 在 设计 中 的 卫星 的 简单 轮廓 模型 
时 ， 我 简直 惊 采 了。 这 个 模型 竟然 看 起 来 很 合理 ! 你 可 以 看 清 比 像素 更 
小 的 细节 ， 并 能 感受 到 这 个 奇怪 对 象 的 3D 形 式 。 


秘诀 就 在 于 合理 范围 内 快速 和 准确 的 头 部 跟踪 。 延 迟 越 低 ， 视 党 体 
验 就 越 好 ! 分 辨 京 好 像 已 经 神奇 地 翻 外 了。 


视觉 体验 的 基础 是 整合 你 看 到 的 所 有 内 容 ， 从 而 预测 你 将 会 看 到 的 
内 容 。 大 脑 看 到 的 比 眼睛 看 到 的 多 得 多 。'3 


当 你 戴 着 迈克 的 头 戴 式 显 示 器 三 时 ， 你 的 大 脑 正在 从 每 一 个 略微 不 
同 的 角度 观察 虚拟 世界 的 模样 。 只 要 时 刻 准 确 ， 也 就 是 说 ， 只 要 跟 踩 露 
是 完好 的 ， 那 么 角度 也 会 是 准确 的 。 这 就 意味 着 ， 大 脑 可 以 将 低 分 辩 率 
图 像 流 组 合成 分 辨 率 更 高 的 、 更 精确 的 内 在 体验 。 


对 大 脑 来 说 ， 这 没什么 特别 ， 只 是 它 的 日 第 工作 。 人 的 眼睛 是 很 强 
大 的 ， 但 同时 也 是 一 种 软弱 的 、 缺 乏 一 致 性 的 、 奇 怪 的 传感器 。 由 于 我 
们 眼睛 的 特性 ， 在 视觉 方面 ， 大 脑 总 是 比 预 期 的 做 得 更 好 。 为 了 使 VR 
在 视觉 方面 更 加 出 色 ， 某 种 程度 的 猜测 和 欺骗 也 同样 令 人 高 尖 ， 因 为 我 
们 的 大 脑 在 日 常 现实 中 也 在 做 着 同样 的 事情 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 即 使 新 手 能 尝试 VR 演示 ， 我 们 也 很 难 向 他 们 解 
释 VR 的 基本 特性 ! 我 练习 了 好 几 年 ， 才 知道 该 怎样 用 语言 来 表达 这 个 
简单 的 概念 ， 不 过 现在 这 个 概念 应 该 是 我 们 司空 见 惯 的 。 


第 26 个 VR 定义 : 一 种 优先 刺激 认 知 动态 的 媒介 拉 
术 ， 以 此 模拟 人 殖 代 环境 ， 进 而 让 人 准确 认 知 世界 。 


移动 的 体验 
如 果 你 是 我 们 VPL 古 怪 实 验 室 的 早期 受 试 者 之 一 ， 你 就 会 最 初 体验 
到 “相信 "虚拟 世界 的 过 渡 阶段 。 这 被 称 为 “转换 时 刻 ”。 


随 着 VR 多 年 来 的 进步 ， 在 一 个 人 戴 上 头 戴 设备 后 ， 转 换 时 刻 来 得 
越 来 越 时 了 。 大 约 在 20 世 纪 与 21 世 纪 之 交 时 ， 这 就 不 是 个 问题 了 。 三 


今天 ， 大 多 数 人 的 感觉 是 ， 约 觉 的 质量 会 突然 让 人 感到 震惊 和 豆 
悦 。 这 不 是 逐渐 发 生 的 ， 人 们 根本 没有 时 间 注 意 到 目 己 的 感知 变化 。 


这 个 例子 可 能 证 明 ， 更 好 的 技术 实际 上 并 不 意味 看 改善 。 没 有 什么 
比 更 多 地 了 解 自 己 更 有 价值 ， 而 更 老 的 、 性 能 更 低 的 VR 设备 ， 可 能 在 
揭露 人 们 自我 感知 的 过 程 方 面 做 得 更 好 。 


这 是 不 可 能 的 ! 也 许 VR 设 计 师 会 在 现代 VR 设备 上 设计 出 一 个 狐 独 
的 “ 慢 局 动 ”体验 ， 甚 至 比 旧 设备 更 明显 地 突出 转换 时 刻 。 


无 论 如 何 ， 过 去 你 会 经 历 转换 时 刻 ， 但 这 只 是 第 一 步 。 由 于 我 们 的 
重点 是 多 人 体验 ， 你 很 快 就 会 被 介绍 给 VR 内 的 为 一 个 人 。 


你 可 能 已 经 把 这 个 人 看 作 一 个 早期 的 化 易 ， 一 个 光滑 的 、 色 彩 鲜 起 
的 人 物 ， 有 着 卡通 人 物 般 的 头 ， 几 乎 没有 特色 的 号 体 ， 以 及 灵巧 但 奇怪 
的 管状 手 。 这 个 时 期 的 VR， 视 觉 质量 相当 模糊 。 


脸 是 通用 的 ， 人 们 不 得 不 共享 化 喘 。 从 少 得 可 怜 的 资源 中 获得 有 效 
化 号 的 人 很 少 ， 而 出 于 同样 的 原因 ， 也 不 大 可 能 有 变化 。VR 中 第 一 个 
化 号 的 脸 部 是 由 安 : 拉 斯 科 设 计 的 ， 她 用 20 多 个 多 边 形 制作 了 一 个 折纸 
般 的 脸 。 


虽然 视觉 细节 很 贫乏 ， 但 能 显示 人 类 的 存在 ， 已 经 算是 取得 了 成 
功 。 效 果 令 人 感到 毛骨悚然 、 万 分 惊 论 。 在 日 常生 活 中 ， 当 与 妨 一 个 人 
接触 时 ， 你 并 不 会 特别 注意 你 的 感知 状态 有 什么 不 同 ， 但 在 这 些 粗糙 的 
早期 VR 系统 中 ， 这 种 不 同 是 很 明显 的 ， 是 相当 戏剧 化 的 ， 让 人 汗毛 竖 


Mo 


另 一 个 人 突然 出 现在 那里 ， 在 那 几 个 多 边 形 里 ! 你 可 以 感受 到 他 
们 ， 这 是 人 类 存在 的 温度 。 


发 生 了 什么 事 ? 如 果 你 记录 了 一 个 人 的 动作 ， 并 重 放 该 动作 ， 用 以 


制作 化 号 的 动画 ， 那 么 虚拟 世界 中 的 人 将 明显 看 出 ， 此 时 的 化 号 中 并 没 
有 真人 。 当 你 的 化 号 与 男 一 个 人 的 化 里 进行 互动 时 ， 束 是 完全 不 同 的 情 
形 了 ， 你 甚至 可 以 认 出 这 是 谁 。 


这 些 关 于 化 号 的 早期 实验 与 长 期 的 研究 “生物 运动 "感知 的 科学 圈 实 
验 可 以 相提并论 。 这 个 圈子 的 典型 实验 就 是 ， 为 一 个 全 身 隐藏 在 黑色 履 
兰 物 之 下 的 受 试 者 制作 一 部 视频 ， 他 身上 的 某 些 地 方 粘着 几 个 完 点 。 这 
样 ， 在 整 部 视频 中 ， 出 现 的 就 是 四 处 移动 的 亮点 。 


当 受 试 者 看 到 这 样 的 视频 时 ， 会 出 现 一 些 很 有 意义 的 情景 。 他 们 通 
常 可 以 认 出 具体 的 人 ， 或 仅 通 过 几 个 运动 的 点 ， 就 能 感知 到 陌生 人 的 性 
别 、 情 绪 和 其 他 特质 。 


全 于 人 们 能 或 不 能 准确 地 从 视频 中 的 移动 点 感受 到 什么 ， 仍 然 存在 
争议 。 无 论 人 们 对 生物 运动 有 哪些 假定 的 修好 ， 化 吴 都 可 能 会 揭示 更 多 
东西 ， 因 为 它们 是 这 些 实验 的 交互 版 本 。 


在 化 号 中 存在 着 及 自 人 类 内 心 的 真实 ， 我 认为 这 是 在 VR 中 最 激动 
人 心 的 感觉 。 交互 性 不 仪 是 VR 的 一 个 特点 或 特质 ， 还 是 体验 核心 的 自 
然 经 验 的 过 程 。 这 就 是 我 们 了 解 生活 的 方式 。 这 就 是 生活 。 


第 27 个 VR 定 义 : 强调 交互 式 生物 运动 的 媒介 。 


这 一 定义 排除 了 大 多 数 的 数字 体验 ， 比 如 典型 控制 器 操作 的 游戏 ， 
因为 它们 只 是 按 下 按钮 ， 不 能 传达 身体 的 连续 运动 。 这 个 定义 包括 了 最 
吸引 人 的 Kinect 体 验 ， 甚 至 是 最 具 挑 蛇 性 的 多 点 触 控 设计 ， 它 们 是 新 的 
数字 前 沿 。 


跟踪 器 不 仅 是 VR 显 示 器 能 够 工作 的 关键 文 点 ， 它 还 可 以 对 人 进行 


测量 ， 使 其 变 成 彼此 的 化 身 。 传 感 器 是 VR 真 正 的 核心 技术 。VR 在 更 大 
程度 上 应 该 是 一 门 测量 科学 ， 而 不 是 合成 科学 。 


每 当 我 们 建立 一 个 经 典 的 VR 系 统 ， 第 一 步 工作 就 是 设置 和 校准 跟 
踩 妖 。 我 们 最 想 实现 的 就 是 摆脱 这 个 步骤 。 


一 个 名 叫 鲍 勃 : 毕 晓 普 〈Bob Bishop) 的 学 生 在 他 的 博士 论文 中 提出 
了 一 个 方案 : 利用 机 器 视觉 来 摆脱 外 部 跟踪 基站 或 参考 点 。 除 了 北 卡 罗 
来 纳 大 学 教堂 山 分 校 ， 哪 里 的 学 生还 会 想 出 这 么 棒 的 点 子 ? 这 个 方案 是 
有 用 的 ， 但 仍 需 一 个 准备 就 绪 的 视觉 目 标 环境 作为 参考 点 。 


当时 还 没有 人 开发 出 具备 完全 独立 的 机 器 视觉 跟踪 器 的 头 戴 设 备 ， 
在 HoloLens 之 前 ， 还 是 需要 准备 就 绪 的 环境 或 基站 。 


不 坚 胎 ， 不 蛙 VR 


消除 延迟 不 需要 浪费 时 间 在 公 言 壮 语 上 。 你 的 时 间 以 微 秒 为 蛙 位 。 


[Ht] 


第 28 个 VR 定义 : 与 时 间 抗 争 最 激烈 的 数字 媒介 。 


如 果 你 在 VR 中 感到 恶心 ， 这 种 现象 通常 与 跟 踩 问题 有 天 。 


当 VR 在 20 世 纪 80 年 代 第 一 次 成 为 流行 文化 热潮 时 ， 我 接 到 了 电影 
导演 斯 皮尔 伯 格 的 电话 。* 你 必须 来 洛杉矶 ， 向 娱乐 从 业 人 员 进行 VR 演 
示 。 也 许 我 们 可 以 做 主题 公园 专用 的 VR 游 乐 设施 ， 或 者 其 他 一 些 什 
pa 


“你 是 认真 的 吗 ? VR 系 统 需要 巨型 计算 机 和 很 多 奇特 的 设备 。 让 人 
们 来 硅谷 体验 演示 驶 好 啦 。 短 途 改 行 而 已 。” 


这 是 好 莱 坞 ， 人 们 更 喜欢 来 这 里 
“硅谷 会 改变 这 种 状况 ， 等 着 吧 。” 
“也 许 吧 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 会 为 你 这 一 趟 付 钱 .…… 很 大 一 笔 钱 ! ” 


于 是 ， 我 们 推出 了 “轮子 上 的 现实 "， 就 是 一 球 装 着 价值 数 百 万 美元 
的 VR 演示 设备 的 18 轮 大 车 ， 从 硅谷 一 直 开 到 了 好 莱 坞 。〔 类 似 的 演示 


在 今天 可 能 只 值 几 百 美元 。) 它 转 壳 了 所 有 主要 的 影 城 ， 每 次 停留 一 个 
星期 。 


当 它 终于 集 在 环球 影 城 时 ， 斯 皮尔 伯 格 先生 正在 招 电影 。 他 担心 我 
们 已 经 去 过 了 迪士尼 (也 就 是 他 的 苋 争 对 手 ) 。“ 老 鼠 可 是 有 下 此 
的 ! ”我 的 耳 边 啊 起 了 和 警告 


环球 影 城 的 元 老 级 工作 室 负 贡 人 户 ' 瓦 塞 尔 曼 〈Lew Wasserman) 是 
一 位 来 自 波 希 特 地 区 的 奥 纳西 斯 式 .三 人 物 ， 他 看 着 我 们 带 着 充满 渴望 的 
志愿 者 走 进 车 里 ， 尝 试 这 种 异国 情调 的 新 体验 。 当 然 ， 他 们 的 确 是 眼花 
综 乱 了 。 


我 偶尔 还 会 遇 到 在 当年 体验 VR 演示 的 人 。 直 到 今天 ， 他 们 中 的 一 
些 还 活跃 在 VR 世界 。 他 们 继续 编写 基于 VR 的 电影 和 电视 剧 肢 本， 或 已 
成 为 资助 VR 初创 公司 的 风险 投资 人 。 


瓦 塞 尔 曼 手 掌 朝 上 指 着 我 ， 把 他 消瘦 的 食指 像 魔杖 一 样 卷 起 ， 招 呼 
我 过 去 。 当 时 ， 我 就 像 一 只 兴奋 的 兔子 一 样 跳 了 起 来 。 


“孩子 ， 他 们 在 里 面 会 吐 吗 ? ” 


我 语气 急促 但 断断续续 地 回答 :“ 好 问题 ， 瓦 徐 尔 曼 先 生 ! 我 们 一 
直 在 研究 这 个 问题 。 目 前 ， 7 人 个 出 现 了 恶心 状况 。 
在 不 久 的 将 来 ， 这 个 比例 将 会 是 几 万 分 之 一 。 最 终 将 完全 消失 。 我 们 已 
经 控制 了 这 个 问题 。 


压 尔 曼 对 斯 皮尔 伯 格 吼 道 :“ 你 为 什么 给 我 带 来 一 个 完全 不 了 解 
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然后 他 对 我 说 : 示 题 
门人 因为 呕吐 而 辞职 ! ”老实 说 ， 在 那个 年 代 ， 由 于 呕吐 而 辞职 这 种 情 
节 ， 很 有 助 于 炒作 《大 和 白 效 》 (Jaws) 和 《 驱 魔 人 》 (The Exorcist) 这 
样 的 片子 。 


“如 采 这 就 是 你 想 要 的 ， 瓦 塞 尔 曼 先生 ， 没 问题 ! ” 


今天 我 们 已 经 大 大 减少 了 和信 们 在 VR 中 眩晕 的 概率 ， 正 如 我 所 承诺 
的 那样 。 


然而 ， 尺 管 我 们 在 解决 模拟 器 皮 尝 方面 取得 了 进展 ， 但 并 不 完美 。 
我 偶尔 会 发 现 ， 有 人 看 大 VR 演示 里 的 其 他 人 会 觉得 不 舒服 ， 但 是 对 方 
没 出 现任 何 问题 。 


我 兽 经 见识 到 ， 有 些 人 单单 是 想 着 VR 就 会 头 坚 目眩 。 可 惜 除了 成 
为 轧 想 警察 ， 你 无 法 解决 与 主观 经 验 相关 的 所 有 问题 ， 因 此 ， 我 们 不 得 
不 允许 生活 存在 不 完美 。 


我 要 是 有 了 瓦 徐 尔 曙 先生 的 烛 动 天 赋 束 好 了 。 


虚拟 现实 主义 与 虚拟 理想 主义 


在 设计 VR 设 备 或 体验 时 ， 当 然 要 有 一 个 标准 使 其 尽 可 能 有 效 地 成 
为 和 幻觉。 但 我 认为 ， 划 定 虚 幻 的 边界 会 让 VR 的 效果 有 所 改善 。 


因此 ， 我 们 提出 了 一 种 有 趣 而 根本 的 张力 。VR 的 目标 之 一 就 是 ， 
幻想 必须 尽 可 能 地 让 人 信服 ， 不 然 我 们 在 做 什么 ? 但 最 蝇 层 次 的 VR 至 
受 并 不 完全 令 人 信服 ， 就 像 你 去 看 魔术 表演 时 的 感受 一 样 。 


微软 Kinect 的 推出 束 是 这 种 张力 的 一 个 例子 。 我 对 Kinect 感 到 十 分 


兴奋 ! 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 由 我 牵头 的 一 个 研究 联盟 ， 即 美国 远程 浸入 项 
目 ， 创 建 了 首 个 带 有 深度 地 图 的 交互 体验 。 三 这 就 意味 着 ， 人 和 环境 都 
是 通过 容积 法 以 全 3D 形 式 实时 感知 的 。 在 早期 的 3D 交 互 中 ， 比 如 西 雅 
图 上 空 的 数据 手套 ， 你 的 身体 是 以 点 状 的 形式 断断续续 地 被 感应 到 的 。 
但 在 这 种 实时 感知 的 情况 下 ， 你 的 整个 形状 都 是 以 3D 的 形式 连续 扫描 
的 。 这 个 软件 将 你 呈现 为 一 个 动态 的 雕塑 ， 而 不 是 只 有 几 个 关节 的 木 
偶 。 


有 一 个 消费 类 设备 将 会 在 我 这 个 实验 室 新 鲜 玩 意 儿 问世 后 十 多 年 ， 
就 把 这 种 类 型 的 互动 带 给 大 众 ， 这 个 想法 令 人 振奋 。 


Kinect 的 引入 也 为 虚拟 理想 主义 和 虚拟 现实 主义 之 间 的 张力 提供 了 
一 个 非常 明确 的 例子 。 微 软 公司 推出 了 “舞蹈 中 心 ” 这 一 鼎 受 欢迎 的 舞 中 
学 习 体验 ， 但 他 们 没有 公开 原始 数据 、 内 部 结构 以 及 设备 运作 的 实际 情 
况 。 


这 些 隐藏 的 秘密 让 人 着 迷 ， 让 人 兴奋 。 这 时 ， 出 现 了 一 种 叫 
作 “Kinect 黑 客 ” 的 文化 现象 一 一 业余 程序 员 为 Kinect 编 写 目 己 的 软件 ， 


并 在 YouTube 上 发 布 视 频 。 


这 些 视 频 疫 有 精 修 过 ， 并 不 是 由 一 个 长 镜头 构成 。 这 些 人 都 是 书 不 
子 和 粗 人 。 他 们 大 多 数 只 是 暴露 了 原始 数据 。 你 可 以 在 T 恤 衫 上 看 到 居 
家 普通 人 的 低 画 质 3D 动 态 数字 模型 。 


ANDO 


图 13 -1 来 自 Kinect 黑 客 视频 的 图 片 


这 种 对 原始 数据 的 暴露 是 否 破 坏 了 这 一 宏大 的 纠 想 ? 并 没有 ! 当 
Kinect 的 内 在 本 质 说 揭露 出 来 时 ， 很 多 人 为 此 状 狂 。 看 到 原始 的 内 部 结 
构 让 这 个 设备 更 加 迷人 ! 


Kinect 黑 客 的 数量 可 能 总 共 也 就 儿 千 个， 而 这 个 产品 在 市 面 上 的 销 
量 达 到 数 千 万 ， 成 为 历史 上 最 畅销 的 消费 电子 设备 。Kinect 黑 客 是 真 的 
如 此 重要 ， 还 是 只 是 消费 者 市 场 这 一 巨大 海域 上 的 泡沫 ? 


我 认为 他 们 很 重要 。 虽 然 这 些 黑 客 数量 很 少 ， 他 们 的 文化 知名 度 却 
很 蜗 。 黑 客 对 这 个 设备 进行 了 解释 ， 并 在 一 定 程度 上 定 下 了 数 百 万 人 欣 
沉 这 一 设备 的 基调 。 


第 一 代 Kinect 的 原始 数据 是 存在 噪音 和 毛病 的 ， 三 它 以 一 种 特殊 
的 、 高 度 当代 化 的 方式 让 人 沉醉 。 人 们 终于 看 到 了 计算 机 可 以 看 到 的 东 
西 ， 而 这 又 反 过 来 阐释 了 人 们 在 数字 世界 所 处 的 层次 。 


如 打 Kinect 黑 客运 动 被 包 六 成 一 个 发 声 实 体 ， 它 会 说 : “这 些 设备 看 
到 什么 ， 你 就 可 以 看 到 什么 。 在 进入 技术 人 员 正 在 疝 我 们 展示 的 新 世界 
之 前 ， 你 的 眼睛 比 以 前 明亮 了 一 点 点 。” 


Kinect 黑 客 以 及 小 部 分 观看 视频 的 人 ， 进 入 了 引导 我 们 文明 的 对 话 
中 ;和 人们 将 如 何 修改 我 们 认识 并 影响 这 个 世界 的 感觉 运动 循环 ?数字 文 
化 就 是 为 了 修改 这 个 循环 ， 而 Kinect 黑 客 视频 大 多 表现 出 了 某 种 奇特 的 
扭曲 。 渤 / 


使 目 己 成 为 一 个 自我 膨胀 的 版 本 ， 使 自己 透明 。 黑 客 把 目 己 变 成 了 
怪物 ， 或 者 用 手中 的 波 痕 控制 着 圣诞 灯 的 肖 漳 。 


这 和 古 我 们 的 时 代 中 典型 的 文化 事件 : 与 现实 相关 的 因果 关系 被 扭 
曲 ， 并 用 数字 设备 演示 现实 。VR 演 示 就 像 幽 默 一 样 ， 舟 舟 打 开 了 入 们 
的 思路 。 


第 29 个 VR 定 义 : 一 场 文化 运动 ， 其 中 ， 黑 客 利用 小 
装置 改变 了 演示 中 的 因 采 和 感知 规则 。 


HoloLens 并 不 像 Kinect 那 样 隐 藏 原始 数据 。 直 到 今天 ， 当 我 戴 上 
HoloLens 的 时 候 ， 仍 会 沉醉 于 目睹 世界 数字 化 这 样 一 个 最 简单 的 经 历 ， 
所 有 东西 都 包 时 在 模拟 的 猎人 的 大 网 里 。 


儿 十 年 来 ， 我 已 经 目睹 这 个 过 程 数 干 次 ， 但 它 仍 然 吸引 着 我 。 这 是 
实现 我 们 的 算法 世界 转折 的 齿轮 。 它 并 不 是 转折 的 意象 ， 而 是 实际 的 转 


折 本 身 。 它 是 具体 的 ， 是 自由 的 。 这 个 计算 是 惊人 的 ， 但 并 不 是 完 
的 。 它 是 偶然 的 碰撞 ， 存 在 着 缺口 ， 而 且 粗糙 。 


一 个 优秀 的 编剧 从 来 不 会 试图 塑造 完美 的 英雄 ， 但 我 们 的 技术 人 员 
经 负 犯 染 乌 级 的 错误 ， 试 图 展现 出 我 们 技术 的 原始 状态 。 


这 是 一 本 有 关 VR 的 书 ， 但 我 必须 说 ， 热 六 的 柏拉图 式 的 技术 思维 
方式 远 远 超越 了 VR。 妆 公司 设计 大 数据 算法 同 你 推荐 约会 对 象 或 电影 
的 时 候 ， 他 们 默认 你 属于 没有 主见 、 容 易 轻信 别人 的 人 类 群体 。 人 们 愿 
意 合 作 ， 但 不 希望 看 到 合作 的 真实 数据 或 算法 的 实际 运作 方式 。 


我 最 喜欢 VR 文 化 的 一 个 方面 就 是 ， 很 多 表面 上 准备 接受 其 他 备 受 
吹捧 和 炒作 的 数字 服务 的 用 户 ， 都 对 VR 幕 后 的 技术 很 好 奇 ， 甚 至 要 求 
看 到 厌 后 的 东西 。 


这 就 说 得 通 了 。VR 数 据 是 个 人 观点 体验 的 衍生 物 ， 它 是 直接 而 明 
智 的 。 当 你 看 到 VR 数 据 时 ， 它 目 有 一 种 风情 ， 你 能 理解 它 。VR 让 人 们 
感到 好 奇 ， 而 对 一 项 技术 来 说 ， 这 项 功能 是 再 重要 不 过 的 了 。 


第 30 个 VR 定义 : 它 是 这 样 一 种 技术 ， 其 内 部 数据 和 
算法 就 像 实 时 的 人 类 视角 经 验 的 转换 一 样 容易 理 
解 ， 因 而 能 激 友 人 们 对 间 后 的 好 奇 心 。 


是 时 候 看 看 我 生活 的 秘密 了 。 


1. 在 日 常生 活 中 ， 一 个 令 人 十 分 惊讶 的 例子 就 是 盲点 。 你 的 每 一 只 眼睛 在 离 视野 中 心 
不 远 的 相当 大 的 一 个 区 域内 都 是 看 不 见 的 ， 因 为 在 这 一 区 域内 ， 视 神经 附着 在 视网膜 
上 ， 阻 断 了 视觉 功能 。 但 你 并 不 知道 ， 你 的 大 脑 正在 填补 这 个 漏洞 。 


:0 


NN mm mm 


“ 头 戴 式 显 示 器 ”(HMD ) 是 VR 头 戴 设备 早期 的 一 个 术语 。 

这 个 例子 说 明了 一 个 重要 的 原理 : 便宜 的 芯片 可 以 提高 其 他 零件 的 性 能 。 

随 着 机 器 视觉 的 发 展 ， 忆 上方 可 以 通过 惯性 感应 运动 ， 并 且 会 越 来 越 好 ， 越 来 越 便 
宜 。 今 天 ， 每 个 便携 式 设备 都 有 一 个 加 速 计 。 把 来 自 加 速 计 的 数据 与 来 自 相机 的 数据 相 
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就 能 创建 更 快 、 更 精确 的 跟踪 器 。 摩 尔 定律 似乎 解决 了 一 切 问 题 。 


除 此 之 外 ， 快 速 营 片 使 预测 未 来 值得 一 试 。 一 般 情况 下 ， 其 中 涉及 的 数学 原理 被 称 


为 卡尔 


“ 曼 滤 波 费 。 就 像 你 的 大 脑 ( 或 许 是 小 脑 ) 可 以 预测 你 的 手 需 要 去 哪个 位 置 捕 捉 运 


动 中 的 棒球 一 样 ， 卡 尔 曼 滤波 器 也 可 以 预测 头 部 将 要 定位 的 位 置 。 更 专业 的 算法 可 以 利 
用 身体 和 有 颈 部 的 特殊 解放 学， 你 的 头 只 能 以 特定 的 方式 移动 ， 因 此 也 就 没有 必要 考虑 不 


可 能 的 头 部 运动 。 
并 且 ， 等 到 你 能 泻 染 一 个 3D 场 景 时 ， 这 可 能 就 有 点 过 时 了 ， 因 为 即便 是 对 今天 的 廉 


价 蕊 片 来 说 ，3D 图 形 仍 然 意味 着 大 量 的 工作 。 因 此 ， 高 性 能 的 VR 设置 将 在 更 简单 的 基础 
上 进行 最 后 一 微 秒 的 调整 ， 使 图 像 更 加 流畅 。( 例 如， 整个 图 像 可 能 会 被 移动 、 倾 斜 和 


扭曲 。 


) 


当 某 些 感知 延迟 下 降 到 七 八 晓 秒 时 ，VR 就 开始 运转 良好 。 


亚 里 士 多 德 : 奥 纳西 斯 是 已 故 的 希腊 船 王 ， 曾 经 的 世界 首富 。 编者 注 


http://www.scientificamerican.com/article/virtually-there/. 


A 


第 二 代 Kinect 能 生成 更 流畅 、 更 精细 的 数据 。 


https:/www.youtube.com/watch?v=ho8KVOe_y08. 

跟踪 具有 不 同 的 类 型 。 由 于 眼睛 基本 是 球形 的 ， 并 且 大 致 围绕 其 中 心 旋转 ， 因 此 ， 
我 们 通常 所 知道 的 是 眼睛 的 位 置 ， 而 不 是 眼睛 在 看 哪里 。 只 要 你 能 够 在 眼睛 周围 呈现 
个 足够 宽 的 虚拟 全 景 ， 它 们 就 能 环顾 四 周 ， 正 确 地 看 到 虚拟 的 东西 。 这 就 是 所 谓 的 眼 动 


跟踪 。 


事实 上 ， 在 转动 时 ， 眼 睛 在 头 部 的 位 置 是 相当 固定 的 ， 因 此 ， 你 有 时 可 以 通过 单 


纯 的 头 部 跟踪 来 实现 眼 动 跟踪 。 而 在 某 些 VR 显 示 器 中 ， 你 必须 知道 眼睛 看 东西 的 方向 ， 


而 不 仅仅 是 它们 的 位 置 。 这 就 是 所 谓 的 视线 跟踪 。 【跟踪 是 没有 尽头 的 ， 就 像 测 量 没有 
尽头 一 样 。 跟 踪 每 只 眼睛 的 焦距 或 虹膜 的 扩张 有 时 是 至 关 重 要 的 。) 


先 见 之 明 


1984 年 是 多 事 之 秋 。 


扬 正 在 开发 他 的 三 维 设计 工具 ， 查 克 正 在 研究 动态 学 ， 斯 带 夫 正在 
研究 用 户 体验 ， 汤 姆 正在 构建 不 同类 型 的 跟踪 器 。 我 们 对 苹果 公司 发 布 
的 关 金 塔 计算 机 感到 非常 兴奋 ， 并 想 办 法 在 最 早 的 版 本 中 一 定 程度 地 实 
现 了 中 等 水 平 的 VR 相关 体验 ， 尺 管 这 并 不 是 真正 的 三 维 技术 。 虽 然 麦 
金 搭 计算 机 刚刚 问世 ， 并 且 在 之 前 被 人 们 视 为 深奥 的 秘密 ， 但 实际 上 ， 
目 Mac 开 始 出 现 以 来 ， 我 们 一 直 在 跟 进 它 的 发 展 。 史 带 夫 :乔布斯 偶尔 会 
邦 恼 他 的 工程 师 ， 造 成 人 员 的 流动 ， 所 以 当 人 们 访问 小 屋 时 ， 会 看 到 绑 
在 摩托 车 座 上 的 随意 暴露 的 铁丝 网 包 右 的 Mac 原 型 机 。 


苹果 的 爆炸 性 事件 三 发 生 之 后 ， 曾 经 写 过 间 金 塔 操作 系统 的 安 迪 : 
赫 次 菲尔德 离开 了 苹果 公司 。 他 来 到 了 小 屋 ， 我 们 制作 了 一 个 基于 Mac 
的 演示 ， 这 十 分 让 人 兴奋 。 生 将 我 们 的 反 语言 方法 与 基于 手套 操作 的 高 
级 编程 相 结合 ， 还 谎 加 链接 跟踪 和 其 他 超 文 本 元 素 。 
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图 14 -1 我 的 一 个 早期 可 视 化 编程 语言 设计 登 上 了 《科学 美国 人 》 的 封面 。 


我 担心 还 有 为 一 个 旧 的 “神器 ”会 败 给 老 平 台 上 的 残余 势力 。 我 甚至 
不 记得 我 们 是 怎样 叫 它 的 。 天 哪 ， 安 迪 可 以 编写 代码 ， 他 是 我 见 过 的 最 
好 的 程序 员 之 一 。《 顺 便 说 一 下 ， 安 迪 不 是 泄漏 苹果 公司 机 密 的 人 ， 但 
我 也 不 会 说 出 那 到 底 是 谁 泄露 的 。) 


我 们 侥幸 得 到 了 一 些 宣传 。 我 的 一 个 早期 可 视 化 编程 语言 设计 登 上 
了 《科学 美国 人 》 的 封面 。 
这 是 因为 施乐 帕 元 的 科学 家 拉 里 : 特 斯 勒 (Larry Tesler) 看 过 我 的 


作品 。 这 么 多 年 来 ， 我 遇 到 了 如 此 多 的 贯 人 ， 真 是 难以 置信 。 拉 里 被 称 
为 浏览 占 的 及 明 者 ， 这 不 仅仅 是 指 像 Edge 或 火狐 这 样 浏览 Web 页 面 的 浏 


览 器 ， 还 指 用 于 探索 信息 结构 的 基于 选择 界面 的 更 基本 的 概念 。 在 有 一 
段 时 间 里 ， 人 们 不 得 不 发 明 这 种 基本 的 东西 。 拉 里 先后 在 苹果 和 亚 马 示 
开展 了 这 方面 研究 。 


无 论 如 何 ， 在 准备 出 刊 的 同时 ， 我 收 到 了 杂志 编辑 的 电话 ， 要 求 我 
提供 工作 单位 。 当 时 我 不 仅 没 有 工作 单位 ， 而 且 还 一 直 抱 着 一 种 黑客 的 
态度 ， 根 本 不 想 要 工作 单位 。 结 果 这 成 了 一 个 问题 。 


“先生 ， 这 里 是 《科学 美国 人 》。 我 们 的 编辑 指南 上 清楚 地 指出 ， 
在 目录 和 文章 标题 上 需要 标明 作者 的 工作 单位 。” 经 过 几 轮 殉 请 的 争 
辩 ， 我 投降 了 ， 编 造 了 一 个 单位 。 


“我 的 工作 单位 是 VPL 研 究 。” 


编辑 听 起 来 松 了 一 口气 ， 好 像 鞋 里 一 块 烦人 的 石头 神奇 地 消失 
了 。“VPL 是 什么 意思 ? 可 视 化 编程 语言 ? ” 


“不 ， 是 虚拟 编程 语言 。” 


不 知道 为 什么 ， 我 突然 说 :“ 哦 ， 写 成 VPL 研 究 公 司 吧 。” 也 许 有 朝 
一 日 VPL 将 会 是 一 家 真正 的 公司 。 谁 知道 呢 ? 


我 们 这 一 期 林 志 在 发 行 后 引起 了 和 破 动 。 


生 谷 的 先驱 风险 投资 人 之 一 艾 伦 :由 特 里 科 夫 (Alan Patricof) 看 到 
《科学 美国 人 》 上 这 个 虚构 的 机 构 是 一 家 “公司 ”， 于 是 前 来 参观 我 们 这 
个 被 人 遗 饼 的 、 放 元 式 的 帕 洛 阿尔 托 一 角 。 他 看 了 一 下 演示 ， 并 说 (这 
就 是 他 的 原 话 〉: “年 轻 人 ， 你 需要 风险 投资 。” 

我 回答 道 : “但 我 没有 公司 ! ” 


“我 们 马上 解决 。” 


能 给 我 几 天 时 间 考 虑 吗 ? ” 


“硅谷 是 没有 时 间 考 虑 的 。” 


化 生 次 类 术 饭 


成 败 在 此 一 捕 ， 而 我 突然 有 机 会 成 为 一 个 启 家 。 我 应 该 放手 一 捕 ， 
开创 一 家 硅谷 公司 吗 ? 


没有 惯例 可 循 。 没 有 创业 孵化 器 ， 没 有 年 轻 企 业 家 奖 ， 没 有 众 寿 网 
站 。 此 外 ， 在 这 个 规划 好 的 世界 里 ， 别 人 可 能 会 有 一 个 做 律师 的 表 兄 第 
认识 一 个 银行 家 ， 而 我 还 慌 慌 慌 懂 ， 我 不 认识 任何 与 此 有 关 的 人 ， 对 此 
坚 无 头绪 。 


今天 的 硅谷 ， 远 远 看 起 来 是 狂 野 的 、 新 兴 的 ， 但 实际 上 是 相当 结构 
化 和 正式 化 的 。 它 已 经 成 为 一 个 知名 人 士 的 小 轿子， 他 们 投资 初创 企业 
和 一 些 大 公司 ， 并 在 之 后 决定 是 否 购买 这 些 公司 。 但 在 当时 ， 我 们 还 在 
构建 这 个 背 子 。 


对 于 想 成 为 什么 样 的 人 ， 我 是 很 矛盾 的 。 我 心中 有 一 只 模糊 的 “ 老 
席 ? 正 在 又 动 : 也 许 我 应 该 像 乔 布 斯 一样 成 为 一 个 英雄 式 的 CEO《〈 首 席 
执行 家 ) ， 而 我 的 忆 一 部 分 感觉 更 像 一 个 永远 哺 突 那个 CEO 的 黑客 。 黑 
客 文化 认为 ，CEO 要 么 是 白痢 ， 要 么 是 聪明 的 混 重 。 没 有 中 间 地 带 。 三 


在 小 湘 瑟 馆 ， 一 个 并 非 我 们 VR 团队 成 员 的 大 胡子 黑客 朋友 说 
道 :“ 你 必须 创建 一 家 公司 ， 并 且 完 全 控制 它 。” 


为 一 个 说 :“ 别 侮辱 他 了 。 他 为 什么 要 上 自 降 格调 ， 穿 上 西 效 呢 ?” 


我 无 法 让 这 些 人 闭 嘴 。“ 天 哪 ， 这 些 人 啊 ! 我 们 甚至 不 知道 是 否 会 
TA 


“你 必须 保持 完全 的 控制 权 ， 人 否则 ， 重 事 会 的 日 痢 就 会 沉 得 他 们 应 
该 做 点 什么 ， 而 且 他 们 一 般 都 是 白痢 神经 病 。” 这 个 人 是 最 近 从 苹果 公 


司 辞职 过 来 的 。 


“这 是 一 个 很 好 的 想法 ， 但 是 我 认为 黑客 创办 一 家 具有 相当 规模 的 
公司 后 束 不 能 控制 它 了 。” 


“有 一 天 ， 总 有 一 天 会 发 生 ! ”人 群 中 啊 起 了 一 阵 模糊 的 欢呼 声 。 


几 十 年 过 去 了 ， 黑 客 控制 公司 的 梦想 终于 在 新 世纪 实现 了 。 
Facebook 成 为 第 一 家 明确 由 单个 技术 人 员 控 制 的 巨型 “公共 ”公司 。 让 我 
们 再 回 到 小 湘菜 人 馆 。 

我 开始 说 我 的 白 日 梦 。“ 也 许 我 们 不 需要 开 公 司 。 如 果 它 只 是 一 个 
艺术 项 目 呢 ?我们 制作 VR 设备 ， 就 像 城 里 的 免费 打印 店 那 样 免费 友 
Ne 


“我 不 知道 。 你 有 没有 经 营 过 电子 产品 工厂 ? 这 点 很 难 做 到 。 我 从 
没 看 到 过 任何 志愿 者 团队 成 功 过 。” 


“ 谁 负责 客服 电话 ? 
致命 一 击 ! 


当 数 字 商 品 仍然 是 个 新 鲜 事 物 时 ， 很 难 想象 怎样 提供 客户 服务 。 人 
们 会 打 电 话 来 问 :“ 我 罩 刚 给 孩子 买 了 《月 之 沙 》。 纸 箱 里 只 有 一 个 塑 
料 盒子 。 内 光 灯 和 音乐 都 在 哪里 ? 我 需要 摇 园 这 个 盒子 吗 ?” 


“把 那个 小 塑料 盒 插 入 计算 机 上 的 相应 插 模 。” 

“我 们 也 买 了 一 台 计 算 机 ， 但 是 插 上 似乎 什么 都 没有 。” 

“你 把 它 连 到 电视 上 了 吗 ? ” 

“要 把 计算 机 连接 到 电视 ? 

“对 ， 对 ， 电 视 上 会 出 现 闪 闪 发 光 的 东西 。” 

“能 把 小 塑料 盒 直 接连 到 电视 吗 ? ” 

“不 ， 要 通过 计算 机 把 盒子 和 电视 连接 起 来 。” 

这 样 的 通话 在 整个 工作 时 间 内 会 源源 不 断 。 人 们 会 为 《月 之 沙 》 卡 
带 文 付 四 五 十 美元 ， 其 中 大 部 分 钱 都 用 于 打 电 话 让 客服 告诉 他 们 基本 的 
计算 指令 。 

小 湘菜 馆 里 的 每 一 个 人 都 沉默 了 ， 想 象 着 VR 的 客户 服务 将 会 是 怎 
样 的 场景 。 请 记 住 ， 当 时 还 没有 VR 产品 ， 甚 至 还 没有 我 们 今天 认为 是 
VR 的 那 种 VR 实验 。 这 一 切 都 只 是 想法 。 


“天 哪 ， 你 是 对 的 。 我 们 必须 有 一 家 公司 。 如 果 不 付 钱 的 话 ， 没 人 
会 去 负责 接听 这 些 思春 的 咨询 电话 。” 


“我 以 前 从 来 没 这 样 想 过 ， 但 事实 的 确 如 此 。 如 果 我 们 想 拥 有 大 量 
计算 机 ， 束 必须 在 以 后 有 大 量 人 手 来 处 理 这 些 超级 无 聊 的 事情 ， 而 只 有 
创办 一 家 公司 才能 让 人 们 接受 无 聊 的 工作 。” 


“根据 摩尔 定律 ， 到 21 世 纪 末 ， 将 会 有 数 十 亿 台 计算 机 。 在 哪里 
呢 ? 在 门 把 手 上 ? 想 想 所 有 那些 密码 ! 我 们 能 迅速 拥有 大 量 人 手 维 持 它 
们 的 运转 吗 ? ” 


“唯一 的 可 能 就 是 大 家 不 用 花 钱 ， 但 得 自己 解决 问题 。” 
“不 可 能 。” 
“确实 不 可 能 。 我 们 可 以 用 计算 机 培训 人 们 维护 计算 机 。 这 样 ， 昌 
然 是 这 些 人 在 做 这 些 工作 ， 但 他 们 还 是 会 付 培训 费 给 我 们 的 。”( 说 这 
句 话 的 人 最 终 成 了 谷歌 的 早期 雇员 。) 


“兄弟 们 ! 安静 一 会 儿 吧 。 到 目前 为 止 ， 没 有 公司 ， 也 没有 公社 。 
请 给 我 们 5 分 钟 的 时 间 做 些 有 用 的 事情 。” 


我 们 很 多 人 痢 闭 嘴 了 ， 裔 悄悄 地 吃 着 担 担 面 。 


虚线 


我 要 面 对 的 下 一 个 问题 重要 得 多 ， 但 没 那么 严峻 。 我 不 能 一 次 性 解 
决 整 个 团队 的 问题 ， 而 是 向 和 我 一 起 工作 的 每 个 伙伴 都 提出 了 关于 VR 
未 来 的 问题 。 

“你 为 什么 要 当 CEO? 有 点 怪 怪 的 。” 


“是 的 ， 我 知道 ， 我 一 直 在 想 这 个 。 或 许 我 可 以 成 为 CEO， 阻 止 董 
事 会 的 白痴 破坏 公司 ， 但 我 们 也 可 以 聘请 一 位 总 裁 来 负责 日 常事 务 。” 


“我 不 知道 ， 但 你 不 沉 得 只 有 在 必要 的 情况 下 ， 你 才 需 要 真 的 去 做 
一 件 事 吗 ? ” 


“是 的 ， 这 也 是 我 一 直 在 担心 的 。” 


“股权 呢 ? 你 会 怎样 分 配股 权 ? ” 


“如 果真 的 要 开 公司 ， 为 保持 稳定 ， 我 会 持 有 大 多 数 股权 ， 但 我 们 
可 以 通过 其 他 方式 来 补偿 大 家 。 也 许 那 些 反 应 强烈 的 人 可 以 保留 目 己 项 
目的 部 分 所 有 权 ， 这 样 会 更 公平 。” 


“ 听 起 来 挺 复杂 的 。” 
“我 想 我 们 只 能 放手 一 捕 ， 就 当 是 一 次 冒险 。” 


“我 们 都 很 年 轻 。 束 算 这 是 件 续 事 ， 也 要 不 了 我 们 的 命 。” 
“不 知道 为 什么 ， 我 认为 要 成 立 伟 大 公司 的 人 不 应 该 这 样 说 。” 


我 打 电 话 给 由 特 里 科 夫 先生 ， 告 诉 他 我 决定 接受 他 的 建议 。“ 很 
好 。 让 你 的 律师 和 我 联系 。” 


“ 吧 ， 好 吧 ， 我 今天 晚 些 时 候 再 联系 你 。” 
“你 有 律师 吧 ? ” 
“当然 ， 我 就 是 要 想 想 让 谁 来 处 理 这 件 事 。” 


我 马上 打 电 话 给 一 些 GNF。 于 是 ， 我 在 当天 下 午 就 去 了 一 位 很 有 威 
望 的 硅谷 律师 的 办 公 室 。 


有 律师 的 感觉 真 的 太 好 了 。 我 问 那 个 人 ， 如 果 我 被 捕 了 ， 该 怎么 
办 ? 我 党 得 上 自己 好 像 说 了 令 人 印象 很 深刻 的 话 ， 等 竺 着 他 的 回应 。 我 的 
意思 是 ， 我 从 来 没 想 过 目 己 可 以 在 新 僻 西 哥 州 有 自己 的 律师 。 有 一 个 律 
师 好 像 就 能 证 明 我 现在 映 处 一 个 高 级 的 地 方 。 这 个 人 是 一 个 商业 律师 ， 
他 认为 我 的 问题 太 奇 怪 ， 不 太 确 定 。 


“由 特 里 科 夫 是 什么 情况 ? 谁 把 他 介绍 给 你 的 ? 
“他 自己 突然 打 电 话 给 我 的 。” 


< 这 是 一 个 好 的 开始 。 你 这 一 轮 准 备 让 哪些 人 给 你 融资 ? 六 

虚 张 声势 的 时 候 到 了 。“ 嘎 ， 一 直 有 很 多 人 给 我 打 电 话 ， 我 只 是 期 
待 值得 我 出 面 的 人 。 我 并 不 是 故意 这 样 说 ， 我 只 是 说 ， 有 关 我 们 工作 的 
风声 一 旦 被 放出 去 ， 就 会 有 人 打 电 话 给 我 。” 


害 差 的 乡下 男孩 天 真 烂漫 的 一 面 逐 渐 退 去 ， 但 在 那个 时 候 ， 我 的 脸 
上 仍然 是 青 梁 的 模样 。 


“ 咽 ..………. 也 许 是 可 行 的。 我 告诉 你 哪些 人 能 帮 你 ， 可 以 吗 ? 请 记 
住 ， 我 是 你 的 律师 。 你 不 需要 取悦 我 。” 


“好 吧 。 实 际 上 ， 如 果 你 能 帮忙 的 话 ， 那 就 太 好 了 。” 


文件 摊 在 我 面前 的 果子 上 。 签 了 这 些 文件 ， 第 一 个 VR 公司 就 会 变 
成 现实 。 


我 拿 起 笔 ， 时 间 慢 了 下 来 。 我 手中 的 笔 滑 过 了 一 条 弯曲 的 路 径 ， 将 
快 干 的 墨水 留 在 了 纸 上 。 


奇怪 的 是 ， 人 类 这 些 大 型 的 双 足 哺乳 动物 竟然 会 轻 轻 地 将 平滑 的 椭 
圆 形 物 体 引 导 到 脆弱 的 纸张 上 ， 制 造 出 这 些微 小 的 痕迹 ， 然 后 把 它们 视 
为 重要 的 东西 。 


完整 的 地 平 线 


结果 ,“ 第 一 轮 ” 既 简单 又 复杂 。 


简单 的 是 ， 我 们 有 一 招致 命 的 演示 和 很 棒 的 参与 者 。 当 洪 在 投资 者 
前 来 参加 演示 时 ， 会 变 得 非常 激动 、 十 分 震 尺 。 我 不 止 一 次 听 到 参观 者 


惊 呼 ， 他 们 经 历 了 一 场 “ 宗 教 般 的 体验 ”。 


别 生 了， 当时 我 们 的 演示 与 你 可 以 体验 的 任何 其 他 东西 都 不 一 样 。 
如 果 能 坐 痢 时 光 机 回 到 过 去 ， 以 现在 的 期 望 来 体验 当时 的 东西 ， 估 计 你 
不 会 有 很 深刻 的 印象 。 感 受 都 是 相对 的 。 


至 于 在 小 湘 某 馆 裤 我 嘲笑 的 可 怕 的 “金钱 "问题 ， 我 制订 了 一 个 简单 
的 商业 计划 ， 它 分 为 三 部 分 : (1) 开发 高 端 VR 产 品 ， 以 每 台数 百 万 美 
元 的 价格 出 售 给 企业 、 军 方 和 学 术 实 验 室 ; (2) 放弃 VR 游戏 手套 和 3D 
设计 工具 等 消费 品 ;， (3) 创造 有 价值 的 专利 ， 授 权 知 识 产权 。 


我 们 会 在 这 “三 条 腿 的 合子 * 上 友 展 壮大 ， 或 者 在 最 糟 料 的 情况 下 各 
延 残 嘴 。 最 终 我 们 会 被 大 公司 买 下 ， 或 文 撑 足 够 长 的 时 间 ， 让 VR 的 零 
售 价 变 得 足够 低 ， 然 后 ， 我 们 会 上 市 。 


目前 一 切 进展 顺利 ， 我 推动 VPL 同 时 以 多 种 方式 进行 实验 。 例 如 ， 
我 坚持 持 有 大 部 分 股权 这 一 篮 众 计划 ， 但 同时 保持 澶 朴 ， 我 不 会 有 行政 
官 的 典 子 。 公 司 会 有 一 名 总 裁 ， 作 为 真正 的 最 高 管理 人 员 ， 但 他 不 会 有 
太 多 的 权力 。 


投资 者 不 喜欢 这 样 ， 但 他 们 接受 了 。 这 不 是 唯一 的 问题 。 技 术 资本 
将 保持 一 定 程度 的 目 治 ， 以 平衡 我 对 股权 的 控制 ， 投 资 者 担心 这 样 会 很 
难 建立 团队 凝聚 力 。 最 终 证 明 ， 那 些 投资 者 是 正确 的 。 


回想 起 来 ， 如 果 早 期 的 投资 者 立场 更 加 坚定 ， 那 么 ， 每 个 人 都 可 能 
会 得 到 更 好 的 结果 。 但 他 们 能 怎么 办 呢 ? 经 过 漫长 而 尴 众 的 考虑 后 ， 这 
了 


第 二 最 高 管理 人 员 


必 一 个 挑战 是 招聘 总 裁 ， 这 样 我 束 不 会 是 唯一 的 最 高 管理 人 员 。 有 
几 个 候选 人 的 简历 看 起 来 不 错 ， 但 实际 上 能 力 一 般 。 


这 点 让 我 很 惊讶 。 商 界 中 有 一 群 人 闭 于 瞄准 各 种 高 端 工 作 ， 但 他 们 
并 不 会 做 这 些 工 作 。 有 一 个 人 看 起 来 很 严谨 ， 但 他 花 了 全 部 的 时 间 纠 结 
于 公司 手册 的 蓝 绿 色 阴 影 。 我 很 生气 。“ 嘿 ， 我 才 是 那个 有 创造 力 的 疫 
子 。 你 应 该 像 个 成 年 人 ， 聘 用 员工 来 使 生产 线 更 好 地 运作 。” 


我 正在 学 习 如 何 成 为 一 名 CEO， 但 在 第 一 年 前 后 ， 我 仍然 十 分 温 
柔 、 天 真 。 进 入 合法 世界 的 美妙 采光 让 我 无 法 看 到 最 根本 的 游戏 规则 ， 
至 少 在 刚 开始 的 时 候 确实 如 此 。 在 整个 公司 ， 我 是 最 不 擅长 板 着 脸 的 
AN 


我 初出 茅 庐 。 有 一 次 ， 我 代表 VPL 签 署 一 份 重要 合同 。 对 方 在 合同 
背面 加 了 一 些 内 容 ， 想 暗算 我 们 ， 律 师 也 急 略 了 这 部 分 内 容 。 结 果 我 们 
搞 磺 了 。 我 也 没 往 心 里 去 。 之 后 ， 我 与 这 家 公司 义 有 了 合作 。 


你 必须 对 科技 商业 文化 的 侵略 性 保持 优雅 的 姿态 。2013 年 左右 ， 在 
硅谷 的 一 次 大 型 婚礼 上 ， 当 时 最 知名 、 最 元 老 级 的 风险 投资 人 之 一 〈 不 
征 由 特 里 科 夫 ， 是 后 面 一 轮 投 资 的 一 方 ) 走 同 我 ， 他 兴高采烈 地 回忆 起 
以 前 要 暗算 我 是 多 么 容易 。 我 想 ， 这 个 游戏 是 公平 的 。 我 们 都 笑 了 起 
来 。 


幸运 的 是 ， 来 自 斯 坦 福 研究 院 价 值 观 与 生活 方式 改善 计划 的 一 位 名 
叫 玛丽 :斯 绢 格 勒 的 GNF 带 来 了 一 位 总 裁 。 这 位 总 裁 名 叫 让 -雅克 : 格 里 葛 
(Jean-Jacques ”Grimaud) ， 后 来 他 一 直 在 我 的 公司 工作 ， 直 到 公司 解 
散 。 原 来 斯 坦 福 研 究 院 正 在 帮助 一 家 法 国 初 创 公 司 和 试 研究 比 VPL 更 不 
成 熟 的 东西 。 


“口袋 大 脑 * 是 第 一 球 看 起 来 像 关 能 手机 的 设备 。 老 实说 ， 它 有 一 英 
寸 三 厚 ， 像 素 低 得 只 能 在 两 个 灰 度 之 间 切 换 ， 没 有 背光 。 最 糖 糕 的 是 ， 


它 没 有 无 线 信 号 ， 所 以 它 就 像 是 数据 充 原 里 的 一 声 呼 唤 。 但 “口袋 大 
脑 * 已 经 实现 了 总 体 设 想 和 设计 。 它 有 一 个 触摸 屏 、 几 个 图 标 、 一 套 应 
用 程序 和 一 块 电池 。 其 创造 者 提出 了 被 称 为 3G 的 无 线 标准 ， 并 认为 这 
个 标准 有 朝 一 日 会 实现 整个 世界 的 数据 连接 ， 甚 至 是 户外 连接 。 最 终 
3G 确 实 出 现 了 ， 不 过 是 在 几 十 年 后 。 


口袋 大 脑 * 这 个 项 目 比 VR 更 加 激 狂 。 我 们 至 少 可 以 从 一 开始 就 回 
特殊 客户 销售 昂 贯 的 VR 版 本 ， 我 们 有 直接 的 业务 。 可 是 没有 人 愿意 人 花 
100 万 美元 购买 一 台 无 法 连接 信和 号 的 袖珍 设备 。 


所 以 玛丽 想 ， 为 什么 不 试 试 让 这 些 饮 狂 的 人 做 一 件 稍 微 没 那么 狐 狂 
的 事情 呢 ? 


让 -雅克 成 了 总 裁 之 后 ， 市 来 了 一 群 欧元 投资 者 、 客 尸 和 合作 伙 
伴 。VPL 突 然 超 乎 寻常 地 成 了 一 家 跨国 公司 。 


是 0 


我 们 搬 进 了 单调 的 办 公 室 ， 因 为 和 其 他 初创 公司 一 样 ， 当 初 的 车 库 
己 经 容 不 下 我 们 了。 这 对 我 来 说 是 一 个 艰难 的 过 渡 。 我 心中 一 直 有 人 情 
绪 ， 坚 无 灵感 。 


没 过 多 久 ， 我 就 无 法 忍受 了 。 我 们 搬 到 了 雷 德 伍 德 城 旧 码 头 上 一 座 
放 克 风格 的 红木 建筑 中 。 大 部 分 办 公 室 都 在 二 楼 ， 刚 好 在 水 上 面 ， 有 玻 
璃 推拉 门 和 一 个 公用 大 阳台 。 这 里 有 维普 人 我 们 VPL 的 员工 是 这 样 自 
称 的 ) ， 他 们 住 在 船上 ， 还 有 一 个 可 爱 的 码头 熟食 店 。 真 是 太 棒 了 。 可 
和 的 是 ， 现在 它 已 经 被 拆 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 收 曙 无 特色 的 高 端 公寓 。 


还 是 去 硅谷 吧 


当时 ， 中 国 还 没有 任何 工厂 能 够 按 我 们 要 求 的 规格 生产 小 批量 产 
品 。 我 们 在 硅谷 有 工厂 ， 生 产 芯 片 和 苹果 计算 机 等 。 这 可 能 是 当时 和 现 
在 最 大 的 区 别 。VPL 必 须 建 立 自 己 的 生产 线 。 


我 们 在 雷 德 伍德 城建 了 一 家 小 工厂 ， 用 来 制造 头 戴 设备 、 手 套 等 。 
在 今天 看 来 ， 当 时 做 的 这 些 似 乎 不 可 思议 。 我 们 聘用 当地 人 ， 并 对 他 们 
进行 培训 。 本 地 蓝领 工作 ! 来 目 硅谷 的 初创 公司 ! 它 诞 生 了 ! 


但 这 并 不 完美 。 针 对 成 立 初创 公司 的 每 一 个 方面 ， 都 有 对 应 的 成 熬 
顾问 。 当 时 制造 业 仍 被 视 为 大 公司 的 一 部 分 ， 是 东部 旧 经 阐 的 一 部 分 ， 
而 不 是 狂 野 新 西部 的 一 部 分 。 没 有 人 文 持 硅谷 的 小 规模 生产 。 要 么 大 批 
量 生 产 ， 要 么 不 生产 。 我 在 想 ， 如 末 美 国 填补 了 这 个 鸿沟 ， 是 否 还 会 在 
技术 制造 领域 失去 如 此 大 的 份额 。 


所 以 ， 当 我 说 我 们 从 来 没有 成 功 生产 过 始终 保持 高 品质 的 硬件 时 ， 
那 只 是 我 的 借口 。 关 于 VPL， 还 有 一 件 事 让 我 直到 今天 仍 感 到 内 次 。 


我 千方百计 在 美国 采购 零件 。 一 位 来 自 田 纳西 州 的 名 叫 阿 尔 戈 尔 
(Al Gore) 的 技术 参议 员 对 我 们 的 工作 产生 了 兴趣 ， 帮 我 们 联系 了 仍 
然 在 制造 显示 器 的 一 些 美国 公司 ， 可 惜 没 有 结果 。 我 们 最 终 从 日 本 购买 
了 大 部 分 零件 。 我 经 常 去 那里 ， 在 当时 ， 每 周 两 次 往返 东 和 泵 是 家 常 便 
饭 。 


我 们 终于 出 货 


VPL 为 数 干 个 实验 室 和 企业 提供 了 各 种 设备 ， 使 他 们 能 进行 基本 的 
VR 研究 和 原型 工业 VR 应 用 。 我 们 经 常 与 客户 合作 ， 是 VR 应 用 程序 领域 
的 先头 部 队 。 


图 14 - 2 


VR 相 关 的 设备 是 很 贵 的。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 普 通 眼 机 的 价格 超过 
了 1 万 美元 ， 但 这 还 远 远 不 够 。5 万 美元 的 HRX 模 型 更 好 ， 性 能 与 本 书 出 
版 时 价值 数 百 美元 的 头 戴 设 备 关 不 多 。 


我 们 出 售 了 大 量 的 个 人 眼 机 和 数据 手套 ， 但 我 们 的 旗舰 产品 是 完整 
的 VR 系 统 ， 即 RB2， 意 思 是 “双人 现实 ?。 实 际 上 ， 可 以 同时 玩 儿 的 不 只 
两 个 人 ， 每 个 人 对 对 方 来 说 都 是 化 身 ， 但 是 我 喜欢 这 个 类 似 于 双人 自行 
车 的 比喻 。 


艾 伦 ' 训 曾经 把 计算 机 比 作 “上 自行 车 ”， 而 对 VR 来 说 ， 这 个 比喻 包含 
了 双重 信息 。 带 英 西 : 利 里 和 一 些 早期 的 VR 研究 人 员 将 VR 想象 成 了 一 
种 “电子 致 幻 剂 *， 而 事实 上 ， 享 受 VR 需 要 注意 力 、 精 力 和 技能 。 它 像 
是 目 行 车 ， 而 不 像 过 山 车 。 男 外 ， 我 一 下 想 强 调 人 类 和 超人 类 “ 心 乔 


界 ”(noosphere) 三 概念 的 个 人 联系 。 也 许 我 们 会 共同 创造 一 个 全 球 虚 
拟 空间 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 也 应 该 珍惜 彼此 之 间 的 联系 。 


RB2 很 贵 ， 价 格 为 数 百 万 美元 。RB2 中 最 大 和 最 昂贵 的 部 分 是 计算 
机 ， 有 冰箱 那么 大 ， 通 常 由 硅 图 公司 提供 。 
眼 机 和 数据 手套 这 样 的 零售 部 件 与 整个 系统 (如 RB2) 之 间 的 主要 


区 别 在 于 ， 购 买 部 件 的 顾客 经 常 自 己 编写 软件 。 对 VR 应 该 如 何 运作 ， 
他 们 有 自己 的 理念 ， 我 们 也 很 乐意 帮助 他 们 实现 自己 的 版 本 。 


如 果 客户 订购 整个 系统 ，VPL 就 会 提供 软件 。 这 个 软件 实际 上 是 
VPL 的 核心 ， 但 是 硬件 更 有 名 ， 因 为 硬件 变 成 了 可 以 拍照 留念 的 持久 收 
藏品 。 眼 机 已 经 被 用 作 电 影 道具 ， 但 至 于 软件 ， 如 果 你 不 努力 尝试 ， 仍 
然 很 难 对 它 做 出 解释 。 


也 许 是 我 的 个 人 偏见 吧 ， 但 据 我 所 知 ， 我 们 的 VR 开 友 工具 比 我 仿 
天 所 知 的 那些 还 要 好 。 在 虚拟 世界 运行 的 时 候 ， 你 可 以 改变 其 中 的 一 
切 ， 无 论 是 可 视 化 编程 还 是 更 传统 的 界面 都 能 实现 。 


我 们 的 软件 并 不 完美 ， 这 是 由 VPL 的 怪异 结构 造成 的 。 (公司 结构 
和 公司 制造 的 软件 架构 会 不 可 避免 地 相互 影响 。) 


令 人 惊讶 的 是 ， 书 用 子 式 的 忠 城 影响 厦 我 们 ， 并 持续 到 今天 。 扬 用 
一 种 叫 FORTH 的 计算 机 语言 为 我 们 编写 了 被 称 为 Swivel 的 3D 设 计 工 
， 这 个 工具 具有 一 定 的 叛乱 式 吸引 力 。 但 克 没 有 使 用 FORTH。 因 
， 必 须 在 不 同 的 程序 中 对 动力 学 和 几何 学 进行 调整 。 它 们 可 以 同时 运 
行 ， 但 其 中 也 存在 人 为 的 概念 鸿沟 。 我 们 从 来 没有 发 布 过 具有 如 此 统一 
性 的 设计 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 当时 已 经 发 布 了 一 个 统一 系统 ， 它 在 今天 
也 许 束 会 成 为 所 有 人 的 标准 。 我 们 占 得 了 先 机 ， 制 定 了 规则。 硅谷 就 古 
这 样 。 我 们 留 下 了 长 长 的 “影子 ”， 无 论 好 与 趟 。 


长 并 


上 现 


1. 


里 然 我 觉得 我 们 的 产品 还 不 够 可 徘 ,但 我 仍然 热爱 它们 。 我 的 书架 
在 还 摆 痢 一 套 眼 机 和 数据 手套 ， 我 仍然 能 从 它们 那里 感受 到 温暖。 


幅 特 里 科 夫 是 VPL 的 投资 者 中 最 终 未 能 成 功 的 一 个 。 我 对 此 感到 很 遗憾 。 听 说 他 再 也 
没 投资 过 VR 领域 。 

当时 也 许 真 的 如 此 ， 但 今天 情况 就 不 一 样 了 。 现 在 ， 硅 谷 已 经 有 了 一 些 非常 聪明 
的 、 绝 对 不 会 干 浑 重 事 儿 的 CEO。 

初创 公司 必须 定义 具有 指定 股 数 、 成 本 和 股东 权利 的 几 轮 连续 融资 。 通 第 情况 下 ， 
在 新 一 轮 推 出 之 前 ， 一 轮 交 易 已 经 告 囊 ， 而 越 早 的 投资 者 交易 条 件 就 越 好 ， 但 风险 也 更 


[三 


[BJ o 


1 英寸 =0.025 4 米 。 一 一 编者 注 

“心智 界 ” 兽 经 是 世界 大 脑 超级 有 机 体 后 人 工 智能 领域 的 黑客 很 喜欢 的 一 个 术语 ， 这 种 
人 工 智能 可 能 会 通过 互联 网 上 的 算法 出 现 。 一 个 心智 界 可 能 会 把 人 类 当 作 认 知 元 素 进 行 
吸收 ， 或 实现 无 人 操作 ， 这 其 中 没有 太 多 明显 的 区 别 。 这 个 词 最 初 是 由 皮 埃 尔 : 泰 亚 尔 : 德 
夏 尔 丹 (Pierre Teilhard de Chardin) 在 20 世 纪 20 年 代 创 造 的 ， 是 一 种 集中 思考 人 类 思想 领 
域 的 方式 。 在 今天 的 黑客 思想 中 ， 这 个 术语 用 得 并 不 多 ， 但 它 仍然 包含 着 对 未 来 全 球 组 
织 水 平 的 愿景 ， 而 这 个 愿景 将 超越 宗教 、 市 场 和 国家 等 早期 的 结构 。 

苹果 公司 解雇 了 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 这 是 一 个 举世 震惊 的 行为 ， 整 个 Mac 团 队 都 辞职 
了 。 之 后 ， 苹 果 几 乎 毁 挤 了 ， 直 到 乔布斯 归来 。 他 随后 让 苹果 成 为 世界 上 最 有 价值 的 公 
司 。 这 就 是 为 什么 马克 : 扎 殉 伯 格 这 样 的 人 在 今天 得 到 了 如 此 的 尊重 。 
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成 为 自己 的 金字 塔 


《天 于 VR 视 党 最 示 ) 


不 可 遗忘 的 眼 机 


眼 机 不 仅 是 第 一 个 商业 VR 头 戴 设 备 ， 而 且 还 有 可 能 是 设计 中 任何 
部 位 都 没有 凸 出 金属 导轨 的 第 一 个 例子 。 就 我 所 知 ， 这 也 是 第 一 球 彩 色 
VR 头 戴 设 备 一 一 即使 算 上 研究 实验 室 里 的 头 戴 设备 也 是 如 此 。 


眼 机 很 棒 ! 我 仍然 记得 每 次 准备 戴 上 眼 机 时 迫不及待 的 心情 。 作 为 
实验 对 象 ， 最 早 的 眼 机 看 起 来 有 点 像 现在 的 Oculus ”Rift。 它 们 是 黑色 
的 ， 配 有 尼龙 搭 扣 带 ， 有 明显 的 凸 出 。 主 观 上 ， 它 们 的 视觉 体验 最 像 现 
在 的 索尼 PlayStation ”VR 头 戴 设备 。 眼 机 展示 了 一 个 具有 类 似 于 散射 视 
觉 质量 的 虚拟 世界 。 


早期 眼 机 最 大 的 问题 可 能 是 重量 。 


在 VR 目镜 出 现 的 尖 半 个 世纪 ， 重 量 是 一 个 很 大 的 问题 。 伊 几 : 苏 泽 
兰 将 他 1969 年 的 尖 戴 式 显 示 器 的 目镜 文 架 称 为 “ 达 雄 元 利 斯 之 全 ”， 因 为 
它 必须 惹 挂 在 天 花 板 上 。20 世 纪 70 年 代 ， 在 一 个 实验 性 军事 训练 系统 
中 ， 男 一 个 重型 尖 戴 式 显 示 器 的 电 统 出 现 了 故障 ， 最 终 导致 了 一 次 死亡 


事故 。 


早期 的 VPL 有 眼 机 采用 了 厚实 的 立体 放大 镜 . 三 〈 来 自 一 家 名 叫 LEEP 
的 精品 光学 公司 ) ， 它 可 以 靠 人 的 脖子 支撑 ， 但 确实 很 费力 气 。 男 一 个 
HUFakespace 的 早期 VR 公司 使 用 了 相同 的 光学 元 件 ， 但 使 用 时 ， 是 用 小 
吊车 文 撑 使 用 者 的 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 当 你 在 帆 洛 阿尔 托 大 学 路 人 行道 上 的 咖啡 迄 朵 逛 
时 ， 可 以 很 容易 地 分 辨 出 哪些 人 在 过 去 一 天 左右 观看 了 VPL 的 演示 。 
为 眼 机 的 重量 ， 他 们 的 脸 上 会 留 下 醒目 的 红色 印痕 ， 这 就 是 我 们 以 前 所 
说 的 “部 落 印 记 ”。 


20 世 纪 80 年 代 后 期 ，VPL 转 型 
使 用 轻 量 级 的 菲 涅 耳光 学 一 一 也 就 
是 由 同心 圆 痊 组 成 的 薄 薄 的 放大 
镜 。VPL 的 菲 涅 耳 设 计 主 要 由 迈 元: 
泰 特 尔 (Mike ”Teitel) 负责 ， 他 是 


早期 的 维普 人 之 一 。 


我 们 在 当时 就 能 达到 今天 的 分 
辩 率 和 视野 水 平 ， 不 过 我 们 不 得 不 
收取 每 副 5 万 美元 的 高 价 ， 而 且 这 个 
数字 在 今天 并 没有 因 通 货 膨胀 而 有 
所 调整 。 多 年 来 ， 我 一 下 很 想念 那 
种 轻型 目镜 ， 而 在 最 近 ， 新 的 一 批 


VR 企 业 家 重新 体会 了 轻 量 级 光学 带 
图 15 -1 正在 使 用 VR 眼 机 的 安 。 来 的 喜悦 


头 戴 设备 


大 型 经 典 VR 有 目镜 最 糟糕 的 一 面 ， 其 实 也 是 它 最 好 的 一 面 。VR 头 戴 
设备 是 最 不 时 此 的 时 尚 配 件 ， 但 我 很 喜欢 这 一 点 。 


明显 的 条 拙 感 恰 恰 具 有 应 对 罗 惧 的 潜力 。 如 果 你 里 处 VR 中 ， 就 无 
法 假装 置身 事 外 ， 因 为 在 别人 眼 里 ， 你 看 起 来 就 像 届 处 幻 党 中 的 曲棍球 
运动 员 ， 在 参加 20 世 纪 50 年 代 通 俗 科 弘 小 说 中 描写 的 火星 运动 。 这 束 是 
VR 应 有 的 样子 。 


第 31 个 VR 定义 : 你 至 受 其 中 有 趣 的 体验 ， 但 在 旁观 


者 看 来 ， 你 不 里 采 气 、 窒 手 笨 脚 的 。 


图 15 - 2 从 VR 外 面 看 沉浸 在 VR 里 面 的 我 。 


在 我 看 来 ， 让 VR 设备 尽 可 能 接近 隐形 的 希望 总 是 对 人 造成 误导 。 


想 想 谷歌 吧 ， 它 已 经 进 革 了 平视 显示 器 领域 : 谷歌 眼镜 。 设 计 师 越 想 把 
眼镜 作为 一 个 小 小 的 时 尚 配件 向 在 脸 上 ， 它 束 越 凸 出 ， 像 一 个 丘疹 似 
的 。 


到 底 在 设计 中 要 强调 哪 一 部 分 ， 这 始终 是 一 个 有 争议 性 的 问题 。 谷 
歌 眼 镜 和 相关 设备 颇 为 自负 ， 认 为 这 种 装置 的 佩戴 者 最 终 将 被 赋予 一 种 
万 能 的 X 射 线 视觉 的 隐形 超 能 力 。 但 对 周围 的 普通 人 来 说 ， 它 给 人 的 感 
觉 可 能 就 像 一 个 监视 器 ， 好 像 人 脸 已 经 被 重新 设计 成 一 个 奥 威 尔 式 的 恶 
魔 面具 。 


核心 问题 是 ， 佩 戴 者 和 设备 所 面 对 的 裸 脸 普通 人 实际 上 都 是 屈从 的 
一 方 。 从 信息 优势 的 角度 来 看 ， 远 程 监控 整个 安排 的 云 计算 机 的 运行 者 
将 是 双方 的 主人 。 即 使 佩戴 者 也 只 能 甘 拜 下 风 。 


因此 ， 人 退 求 超级 瑞 雄 神奇 心灵 力量 的 幻想 ， 实 际 上 是 对 这 种 届 从 性 
的 掩护 。 悬 挂 在 眼睛 上 的 微小 光学 镜头 使 整个 脸 都 变 小 了 。 


与 往常 一 样 ， 我 处 在 一 个 矛盾 的 位 置 ， 因 为 推动 谷歌 眼镜 项 目的 一 
些 人 都 是 老 朋 友 。 三 我 也 曾 尝试 过 类 似 谷歌 眼镜 的 设计 ， 如 条 这 些 设计 
之 中 的 任何 一 种 成 功 了 ， 我 都 可 能 会 发 现 其 中 的 合理 性 并 爱 上 它 。 只 有 
你 们 这 些 读者 才能 判断 我 是 否 客观 。 


无 论 如 何 ， 这 是 一 个 很 好 的 、 很 真实 的 原则 : 在 信息 设备 的 设计 
中 ， 迟 钝 不 是 件 坏事 。 权 力 关 系 是 不 可 避免 的 ， 但 如 果 事 先 把 话说 清 
楚 ， 往 往 更 符合 道德 规范 。 


如 果 照 相机 正在 看 着 你 ， 那 么 ， 你 也 可 以 看 见 它 。 如 果 你 漫游 其 中 
的 世界 不 是 真实 的 ， 那 么 ， 这 应 该 会 很 明显 。 人 的 思维 有 强大 的 幻想 能 
力 ， 因 此 ， 如 果 幻 想 不 完 美 ， 我 们 也 没有 太 大 损失 。 同 时 ， 由 于 我 们 很 
容易 产生 筷 想 ， 强 调 错 觉 的 界限 通常 是 一 种 很 好 的 公民 权利 。 


魔术 师 的 舞台 与 世界 其 他 地 方 不 同 。 如 果 不 是 在 舞台 上 表演 ， 或 者 
魔术 师 有 一 招 背后 的 秘密 被 公开 ， 魔 术 师 就 会 成 为 骗子 。 


也 许 对 这 些 问 题 的 态度 与 人 们 喜欢 真实 世界 的 程度 有 关 。 我 狠 沿 目 
然 世 界 ， 豆 欢 活 着 的 感觉 。VR 是 美好 宇宙 的 一 部 分 ， 既 没有 任何 手段 
可 以 使 其 消失 ， 也 不 要 幻想 它 会 被 打败 。 


我 极其 奢 欢 VR， 因 此 我 不 会 试图 使 其 被 周围 同化 或 变 得 无 法 色 
党 。 我 喜欢 古典 音乐 ， 当 我 看 到 茶 些 人 仅 为 "放松 ?而 欣赏 古典 音乐 时 ， 
就 会 感到 诅 才 。 只 需 给 它 一 个 机 会 ， 它 就 不 仅仅 是 背景 而 已 。 简 简单 单 
就 好 ， 因 为 注意 力 并 不 是 无 限 的 。 


和 何 时 出手 


VR 头 戴 设 备 在 设计 方面 的 男 一 个 道德 十 字 路 口 将 很 快 出 现 :， 有 两 
种 方法 可 以 实现 混合 (增强 ) 现实 。 你 可 以 像 使 用 HoloLens 一 样 利用 光 
学 技术 将 真实 世界 和 虚拟 世界 结合 在 一 起 。 如 果 你 没有 佩戴 头 戴 设备 ， 
那么 ， 你 看 到 的 现实 世界 的 图 像 ， 束 是 由 你 在 现实 世界 中 看 到 的 相同 的 
光子 构成 的 。 


还 有 为 外 一 种 方法 可 以 实现 这 种 效果 ， 这 种 方法 有 时 也 被 称 为 “ 视 
频 直 通 ”。 通 过 这 种 方法 ， 面 问世 界 的 摄像 机 为 传统 或 经 典 的 VR 头 戴 设 
备 提 供 图 像 流 。 你 看 到 的 所 有 东西 都 源 目 头 戴 设备 中 的 显示 器 ， 但 它们 
代表 独 真 实 的 世界 。 视 频 和 直通 头 戴 设 备 与 夜 视 目 镜 没什么 不 同 。 


当 你 使 用 视频 直通 时 ， 会 出 现 各 种 可 能 性 。 例 如 ， 你 自己 的 手 和 号 
体 可 以 被 修改 ， 你 甚至 可 以 变 成 一 只 伶 盗 龙 。 


世界 也 可 以 改变 。 微 软 研 究 院 的 兰 : 盖 尔 (Ran Gal) 为 这 样 的 头 戴 


设备 制造 了 一 个 涯 波 器 。 在 这 个 头 戴 设备 中 ， 你 看 到 的 所 有 东西 都 经 过 
转换 ， 以 保持 原 有 的 功能 和 相同 的 尺寸 。 它 们 被 即时 重新 设计 ， 好 像 是 
来 目 “ 企 业 号 ?飞船 一 样 。 这 很 有 趣 ， 也 很 吸引 人 ， 作 为 研究 ， 兰 的 工作 
真是 太 棒 了 。 


总 有 一 天 ， 社 会 可 能 会 进步 到 一 定 程度 ， 使 这 一 领域 的 消费 品 符合 
伦理 规范 。 但 我 们 现在 还 没有 做 到 。 


我 们 已 经 看 到 可 恶 的 虚假 新 闻 泛 小 所 带 来 的 社会 危害 。 三 可 恶 的 虚 


假 现实 元 素 的 泛滥 既是 危险 的 ， 也 极 有 可 能 导致 权力 的 滥用 。 控 制 了 一 
个 人 看 到 的 现实 ， 你 就 控制 了 这 个 人 。 


充斥 在 我 们 吴 边 的 媚 缀 错误 
有 一 件 事 ， 我 一 直 在 拖延 。 我 很 难过 的 是 ， 为 什么 在 科幻 电影 、 概 
念 视频 和 电视 节目 中 描绘 的 大 部 分 VR 在 物理 上 都 不 可 能 实现 呢 ? 


我 们 一 次 又 一 次 地 看 到 虚拟 的 东西 际 浮 在 半空 中 。 当 然 ， 莱 娅 公主 
做 到 了 ， 但 这 个 描述 几乎 无 处 不 在 。 


我 不 介意 在 科 约 小 说 中 出 现 这 种 场景 ， 但 国防 承包 丙 和 欺骗 性 地 推 
三 VR 产品 的 公司 ， 也 在 视频 中 使 用 了 这 种 场景 。 它 还 被 用 在 众 筹 网 站 
上 骗 钱 。 


更 糟糕 的 是 ， 所 有 这 一 切 都 是 以 一 种 自欺欺人 的 方式 发 生 的 ! 我 会 
定期 与 军官 或 高 科技 管理 人 员 碰 面 ， 他 们 被 目 己 委托 制作 的 视频 中 的 浮 
动 全 县 图 所 引诱 ， 于 是 将 巨额 资金 投入 实际 并 不 存在 的 撤 术 中 ， 至 少 在 
当今 时 代 是 不 存在 的 。 


这 样 的 东西 需要 花 很 多 钱 ! 人 们 认为 虚拟 的 东西 可 以 浮现 在 现实 世 
界 中 的 任何 地 方 ， 而 不 需要 在 特殊 的 光学 表面 的 正 前 方 ， 也 不 需要 通过 
头 戴 设 备 或 其 他 干预 措施 来 实现 。 因 此 ， 我 可 以 随便 地 数 出 这 些 年 来 溪 
费 的 数 十 亿美 元 。 


那 不 可 能 发 生 ! 


好 吧 ， 我 非常 熟悉 科 约 大 师 阿 瑟 ' 克 拉克 〈Arthur C. Clarke) 的 著名 
布告 。 布 告 中 说 ， 当 茶 专 家 说 不 可 能 的 时 候 ， 最 终 总 是 会 证 明 他 是 错误 
的 。 也 许 有 朝 一 日 ， 我 们 可 以 操纵 一 个 令 人 难以 置信 的 强烈 的 人 造 引 为 
场 ， 与 光子 相互 作用 ， 从 而 使 光子 在 房间 里 精确 偏转 ， 同 时 不 会 撕 裂 人 
类 劳 观 者 的 肉体 。 也 许 这 不 是 完全 不 可 能 的 ， 但 在 我 们 今天 所 处 的 这 个 
充满 选择 的 世界 里 ， 这 是 根本 无 法 想象 的 。 


原因 是 这 样 的 ; 物理 学 家 现在 十 分 了 解 光 了 于。 描述 光子 的 量子 场 理 
论 已 经 近乎 完美 ， 正 如 人 们 所 希望 的 那样 ， 它 可 以 预测 每 一 个 已 完成 的 
实验 中 的 行为 。 

我 们 知道 ， 光 子 内 部 没有 任何 内 存 寄 存 器 来 隐藏 将 来 会 发 生 的 轨迹 
变化 的 指令 。 一 旦 朝 着 茶 个 方 同 行进 ， 它 们 就 会 一 直 前 进 ， 直 到 与 使 它 
们 偏转 的 物体 进行 交互 。 


这 就 意味 着 ， 你 不 能 把 一 个 光子 发 送 到 一 个 房间 里 ， 让 它 按照 预先 
设 定 的 直角 转向 你 的 眼睛 ， 让 你 能 看 到 它 。 你 必须 正在 看 着 或 看 透 一 个 
真实 的 东西 ， 这 就 是 光子 直击 你 的 视网膜 之 前 磁 到 的 最 后 一 个 东西 。 


这 最 后 一 个 光学 物体 ， 可 能 是 最 开始 产生 光子 的 屏幕 内 部 的 友 光 像 
素 ， 普 通 的 电视 机 或 计算 机 屏 间 束 是 这 样 。 抑 或 是 光子 的 波 前 镜面 有 反 
射 ， 当 你 看 自己 刷牙 时 ， 就 会 发 生 这 种 情况 。 抑 或 是 一 些 光 子 使 劲 穿 透 
玻璃 镜片 ， 最 终 改变 了 前 进 的 方 辐 ， 正 常 的 眼镜 也 会 发 生 这 种 情况 ， 即 
我 们 所 说 的 折射 。 扣 或 是 光子 可 能 被 光栅 或 全 奶 图 中 的 微观 结构 所 引 


导 ， 即 我 们 所 说 的 衍射 。 


在 疾 狂 科学 家 的 玻璃 器 明 或 秘密 特工 的 枪 柜 前 ， 空 气 中 不 可 能 浮动 
者 肉眼 就 能 看 到 的 虚拟 的 东西 。 


我 知道 这 是 一 个 十 分 令 人 失望 的 启示 。 


第 32 个 VR 定义 : 这 种 技术 第 被 错误 地 表现 为 能 制造 
浮 在 空中 的 所 谓 的 全 县 图 ， 而 这 是 根本 不 可 能 的 。 


你 可 以 感受 到 我 的 绝望 。 为 什么 投资 
很 难 理解 呢 ? 这 就 像 试 图 说 服 人 们 不 要 买 
可 能 的 事 。 


人 和 和 军事 规划 者 这 样 的 聪明 人 
昂贵 的 假 药 。 人 类 喜欢 相信 不 


令 人 欣慰 的 是 ， 我 们 有 很 多 方法 来 设计 可 以 实现 的 VR 显 示 嚣 。 每 
当 我 觉得 所 有 可 能 的 VR 策略 都 已 经 发 明了 了， 就 会 有 人 提出 一 个 奇怪 的 
新 想法 。 只 要 你 给 它 机 会 ， 这 种 可 能 的 事情 就 会 比 不 可 能 的 事情 更 有 
趣 、 更 好 玩 。 


设备 光谱 


下 页 有 一 张 图 ， 它 根据 VR 小 装置 介入 的 位 置 ， 组 织 了 许多 VR 演示 
的 光学 方法 《而 不 是 不 可 能 实现 的 浮动 全 县 图 ) ， 以 创造 虚拟 物体 的 约 
觉 。 当 我 们 创办 VYPL， 诀 定 是 否 应 该 制造 头 戴 设备 或 其 他 视觉 设备 时 ， 
我 就 画 了 这 样 一 个 简单 的 图 。 


图 里 显示 了 9 类 VR 显 示 器 ， 共 有 17 种 方式 能 在 视觉 上 实现 VR， 但 
这 并 不 是 全 部 ! 我 想 这 个 图 可 能 会 吓 到 没有 技术 背景 的 人 ， 但 其 实 只 有 
几 个 重点 需要 理解 。 


我 喜欢 使 用 近 眼 显示 露 〈 我 们 熟悉 的 VR 头 戴 设 备 ， 如 老式 的 眼 机 
或 者 现在 的 HoloLens) ， 所 以 我 把 这 些 选 项 加 入 图 里 ， 我 己 经 使 用 过 图 
里 展示 的 几乎 所 有 类 型 的 设备 。 这 个 清单 不 完整 的 一 个 原因 是 ， 我 和 我 
的 同事 希望 增加 新 的 条 目 ， 而 我 还 没有 准备 好 将 这 些 信息 泄露 出 去 。 


为 什么 这 个 图 必须 如 此 复杂 ? 为 什么 有 这 么 多 条 目 ? 原因 就 是 ， 没 
有 任何 一 种 形式 的 视觉 VR 仪 锋 是 最 终 完 美的 设计 。 每 个 VR 显 示 峰 都 有 
目 己 的 长 处 和 短处 。 我 期 望 的 是 ， 各 种 不 同 的 VR 小 装置 都 能 在 我 们 的 
世界 里 找到 自己 的 位 置 。 
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图 15 - 2 


VR 最 终 是 与 人 及 其 大 脑 有 关 的 ， 因 此 ， 我 以 大 脑 为 中 心 组 织 了 各 
种 实现 VR 的 方法 。 从 VR 科 学 家 的 角度 来 看 ， 感 知 是 在 基于 距离 和 位 置 


的 区 域 进行 组 织 的 ， 每 个 区 域 都 强调 不 同类 型 的 注意 力 和 感知 力 。 


例如 ， 你 看 可 以 用 手 操作 的 现实 部 分 的 方式 和 你 看 遥远 的 东西 的 方 
式 是 不 同 的 。 比 如 说 ， 在 分 界线 更 近 的 那 一 面 ， 立 体 视觉 是 最 重要 的 。 


我 们 会 将 周边 视觉 中 正在 你 面前 的 、 你 聚焦 的 东西 ， 与 远离 这 一 侧 
的 东西 进行 进一步 区 分 ， 这 需要 不 同 的 敏锐 感 。 你 对 周围 的 茶 些 运动 、 
地 平 线 ， 甚 至 是 稍微 不 同 的 颜色 会 更 加 敏感 ， 特 别 是 在 黑暗 的 时 候 。 精 
心 设计 的 VR 头 戴 设备 会 将 所 有 这 些 细节 部 考 虑 在 内 。 


图 中 有 一 条 很 长 的 水 平 线 。 在 线 下 面 的 一 些 VR 版 本 中 ， 你 只 能 看 
到 虚拟 的 东西 。 线 上 是 混合 现实 ， 也 称 为 增强 现实 ， 你 会 看 到 虚拟 与 真 
实 交 织 在 一 起 。 


光谱 内 部 的 末端 


让 我 们 首先 看 一 下 这 张 图 最 右边 的 选项 ， 它 揭示 了 VR 实践 哲学 的 
一 个 方面 : 在 电子 刺激 下 产生 了 对 可 见 光 的 感知 ， 这 已 经 成 为 可 能 。 


现在 已 经 有 刺激 视觉 皮层 或 视神经 的 初步 实验 以 及 制造 人 造 视 网 膜 
的 尝试 ， 但 结果 仍然 很 粗糙 。 这 项 工作 被 定位 为 医学 研究 ， 而 不 是 媒介 
研究 。 病 人 通常 只 能 看 到 少量 的 点 ， 大 部 分 实验 都 是 侵入 性 的 ， 但 进展 
稳定 ， 因 此 ， 盲 人 希望 在 未 来 有 更 好 的 义 眼 ， 这 是 完全 有 可 能 实现 的 。 


这 是 否 意味 看 未 来 应 该 通过 直接 连接 大 脑 来 完成 VR 呢 ? 这 是 我 在 
VR 的 明 茸 阶段 束 一 直 被 问 到 的 常见 问题 之 一 。 


在 东 些 情况 下 ， 直 接 的 大 脑 刺激 可 能 是 有 意义 的 ， 但 这 个 问题 是 有 
误导 性 的 。 它 假设 感觉 器 官 可 有 可 无 ， 但 事实 上 ， 人 人们 必须 模拟 它们 ， 


才能 模拟 感官 体验 。 大 脑 和 感觉 占 官 是 一 个 有 机 的 整体 。 在 胚胎 中 ， 它 
们 彼此 和 学习， 而 在 童年 时 期 ， 它 们 相互 训练 。 


请 记 住 ， 眼 睛 不 是 插入 暮 头 先生 大 脑 里 的 USB 摄 像 头 ， 它 们 是 间谍 
潜艇 探索 未 知 世界 的 门户 。 探 索 就 是 感知 。 


因此 ,“ 绕 过 眼睛 直接 连接 到 大 脑 是 人 否 会 更 好 ”这 个 问题 有 误导 性 。 
真正 的 问题 是 ， 什 么 时 候 应 该 模拟 眼睛 的 存在 ， 模 拟 它们 看 的 方式 、 探 
测 的 方式 和 探索 的 方式 ?这 种 差异 可 能 听 起 来 很 学 术 化 ， 但 非常 关键， 
因为 眼睛 是 其 使 用 者 的 力量 的 一 部 分 ， 是 表明 力量 将 留 在 反馈 源 的 一 种 
直接 有 反馈 。 


外 部 的 末 病 


图 中 显示 的 大 多 数 光 学 泉 略 部 位 于 眼睛 外 部 ， 并 且 根 据 要 使 用 的 那 
只 眼睛 的 距离 远近 进行 组 织 。 设 备 根据 这 个 距离 来 呈现 特征 形式 。 在 最 
左边 ， 也 就 是 距离 眼睛 最 远 的 地 方 ，VR 显 示 器 变 成 了 一 个 疲 有 惊人 仪 
需 的 特殊 房间 。VR 房 间 的 典型 例子 就 是 完全 由 3D 显 示 载 制 成 的 “ 洞 
羡 ”(“ 洞 穴 状 自动 虚拟 环境 "”) 。 你 通常 必须 佩戴 立体 声 /3D 眼 镜 才 能 使 
用 它们 。 【在 小 说 里 ， 相 应 的 幻想 设计 是 《星际 迷航 》 中 的 “全 居 甲 
板 ”。) 


洞穴 非常 适合 这 样 的 体验 : 你 的 身体 没有 奇 约 的 改变 ， 而 虚拟 的 东 
西 处 于 遥 不 可 及 的 远方 。 这 一 类 别 包 括 许多 科学 可 视 化 技术 ， 在 巨大 的 
数据 雕塑 内 部 是 很 有 用 的 。 辟 如， 你 有 可 能 处 于 一 个 巨大 的 脑 部 模型 内 
部 ， 观 察 发 射 神经 元 的 3D 模 式 。 你 也 有 可 能 会 球 浮 在 城市 中 心 的 大 型 
建筑 上 方 。 


洞穴 是 由 卡 罗 琳 娜 : 克 和 鲁 斯 -内 拉 〈(Carolina Cruz-Neira) 发 明 的 。 当 
时 ， 她 在 伊利 话 伊 大 学 学 习 ， 是 丹 : 桑 本 (Dan Sandin) 和 汤姆 : 德 几 带 
(Tom DeFanti) 的 学 生 。 当 年 的 她 管理 着 一 个 非常 有 趣 的 地 方 阿 
肯 色 大 学 小 石城 分 校 的 仓库 ， 里 面 装 满 了 不 同 风 格 的 实验 洞穴 。 另 一 个 
例子 是 加 州 大 学 对 巴巴 拉 分 校 的 Allosphere， 这 是 一 个 球形 洞穴， 中 央 
悬挂 了 一 条 猫 道 。 三 


我 猜测 ， 目 动 要 驶 汽车 中 会 应 用 很 多 VR。 在 这 样 一 辆 汽车 里 待 着 
会 非常 无 聊 ， 我 们 会 困 在 里 面 好 几 个 小 时 。 汽 车 的 内 部 空间 对 仪器 来 说 
足够 小 ， 不 会 有 太 多 的 麻烦 ， 但 也 足够 大 ， 能 解决 双 回 问题 。 你 甚至 可 
以 让 路 上 的 移动 感 消失 ， 从 而 防止 尝 车 。VR 和 自动 驾驶 汽车 是 完美 的 
结合 ， 甚 至 比 你 驾车 时 收听 广播 还 要 好 。 我 很 好 奇 ， 那 些 没有 房子 的 人 
古 否 会 在 VR 中 人 花费 大 量 的 时 间 ， 开 者 车 从 一 个 地 方 到 为 一 个 地 方 ， 这 
会 比 住 窒 更 便宜 。 


VR 显示 右 越 来 越 接 近 眼 睛 ， 也 变 得 越 来 越 小 。VR 显 示 避 不 是 触手 
可 及 ,但 也 比 墙壁 要 近 一 点 ， 它 的 大 小 和 形状 可 能 和 大 尺寸 显示 屏 或 电 
视 机 差不多 ， 但 具备 3D 和 深度 能 力 。 


在 图 中 ， 我 使 用 了 “人 造 现实 ”这 一 术语 ， 这 是 为 了 纪念 近 伦 : 克 鲁 
格 (Myron Krueger) 。 他 很 喜欢 这 个 术语 ， 并 开创 了 屏幕 上 的 视觉 互 
动 。 在 今天 ， 他 的 工作 领域 束 是 具有 口上 度 交互 性 的 屏 磋 技术 ， 如 微软 的 
Kinect， 但 是 现在 还 没有 完整 的 VR 屏 幕 投 入 商业 使 用 。 三 


继续 看 这 张 图 ， 我 们 暂时 跳 过 茶 些 条 目 《〈 变 形 服装 、 定 容 容 需 或 灰 
尘 演示 )， 进 一 步 罪 近 眼 睛 。 你 的 手 里 可 能 会 拿 着 一 个 具备 平板 电脑 形 
状 因子 三 的 小 朔 置 〈 通 常 被 称 为 "魔法 窗口 ?>) ， 用 于 传达 深度 及 立体 
声 ， 并 跟踪 眼睛 。《 可 以 做 到 这 些 的 显示 器 将 被 称 为 “ 光 场 显示 圳 >”， 稍 
微 没 那么 强大 的 方法 但 也 可 能 有 不 错 效果 的 显示 需 被 称 为 “多 视 岁 显示 
器 ”。) 


束 更 大 的 VR 屏幕 来 说 ， 目 前 还 没有 人 销售 秦 法 窗口 ， 但 有 适用 于 
常规 平板 电脑 的 应 用 程序 可 以 提供 近似 的 效果 。 来 自 VPL 的 戴 维 : 业 维 
特 正 在 提供 其 中 一 种 应 用 程序 。 


这 又 让 我 们 回 到 了 熟悉 的 VR 头 戴 设备 。 


镜头 是 长 着 羽毛 的 三 


没有 任何 VR 头 戴 设 备 是 完美 的 ， 而 追求 完美 的 头 戴 设 备 往往 成 为 
VR 项 目 投 资 的 驱动 因素 ， 因 为 我 们 对 视觉 十 分 重视 。 其 实 这 是 在 钻 牛 
角 尖 ， 除 了 视觉 ， 其 他 的 感官 模式 同样 重要 。 其 中 一 个 起 因 束 是 工程 师 
被 吸引 到 了 头 戴 设备 光学 领域 ， 其 中 有 大 量 诱 人 的 工程 挑 臧 。 三 


根据 我 的 经 验 ， 当 工程 师 第 一 次 进入 VR 时 ， 他 们 通 种 会 痴迷 于 为 
系列 光学 /显示 挑战 提出 解决 方案 。 团 队 得 到 了 资金 ， 围 绕 一 个 特定 
的 方法 建立 了 一 个 完整 的 VR 系统 ， 确 保 其 余 的 问题 将 得 以 解决 ， 但 到 
目前 为 止 ， 这 些 还 没有 发 生 。 


值得 一 提 的 是 ， 尖 戴 式 显示 器 的 光学 设计 通常 从 光学 平台 开始 。 我 
很 喜欢 这 个 早期 的 研究 阶段 。 激 光 右 和 镜子 安装 在 特殊 抗震 工作 台 上 的 
小 金属 柱 上 。 这 些 结构 总 能 让 你 有 疯狂 科学 家 般 的 美妙 感觉 ， 特 别 是 在 
关 灯 后 ， 你 能 看 到 激光 纯净 的 闫 色 。 


作为 VR 视 网 膜 显示 融 的 联合 发 明 人 ， 我 的 同事 乔 尔 ' 科 林 (Joel 
Kollin〉 曾 经 建议 我 们 在 实验 室 增 上 贴 一 张 海 报 ， 上 和 面 写 厦 “ 建 议 在 且 子 
上 观看 ”。 对 大 多 数 遍 风险 或 奇怪 的 VR 头 戴 设 备 发 明 来 说 ， 从 在 合子 上 
观看 到 在 头 部 观看 已 经 成 了 一 种 奢侈 。 


VR 头 戴 设备 已 经 有 数 以 百 计 种 光学 /显示 设计 ， 而 且 每 一 种 设计 都 


只 能 解决 部 分 难题 。 你 就 别 想 让 年 轻 的 VR 工 程 师 最 终 妥 协 了 。 他 们 总 


是 感到 震惊 ， 每 一 次 都 是 ! 
作用 域 
在 实践 中 ， 建 立 一 个 有 效 的 VR 系统 总 是 与 平衡 有 关 ， 并 始终 围绕 


着 一 个 目的 或 设置 。 尽 管 近年 来 ， 组 件 性 能 已 经 得 到 了 大 幅 提 高 ， 但 要 
放弃 平衡 仍 需 一 段 时 间 。 也 许 那 一 天 永远 都 不 会 到 来 。 


在 每 个 可 行 的 VR 设备 设计 中 ， 受 协和 平衡 部 有 自己 的 魅力 。 同 
笠 ， 也 不 能 把 黑 日 摄影 称 为 过 时 的 形式 ， 它 有 自己 的 文化 ， 自 己 的 感 
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第 33 个 VR 定义 : 一 种 终极 媒介 技术 ， 这 意味 痢 它 永 
远 不 会 变 得 成 熟 。 


与 其 他 一 切 一 样 ， 感 知 是 有 限 的 。 我 们 只 能 通过 弱化 一 件 事 来 强调 
一 件 事 。 没 有 焦点 ， 就 没有 感知 。 


在 每 一 步 ， 每 种 形式 的 VR 都 是 目 己 本 身 的 媒介 。 这 些 年 ， 我 们 通 
过 它们 进行 创新 ， 放 弃 一 些 设 计 ， 进 入 下 一 步 ， 但 没有 花 时 间 去 真正 了 
解 它们 其 中 的 任何 一 个 。 我 怀疑 ， 未 来 的 VR 爱好 者 会 妃 随 我 们 的 脚 
步 ， 消 除 每 一 个 差异 。 


双重 问题 


下 面 我 会 介绍 VR 头 戴 设 备 设计 中 一 个 尚未 解决 的 问题 作为 本 章 的 
总 结 。VR 仍 然 是 一 门 年 轻 的 学 科 ， 仍 然 充 满 神秘 。 


我 们 在 VPL 构 建 了 一 些 独一无二 的 实验 性 眼 机 ， 包 括 朝 内 的 面向 脸 
部 的 传 感 费 。 为 什么 呢 ? 请 记 住 ， 在 VR 中 ， 测 量 比 显 示 更 为 重要 ， 这 
样 ， 不 管 在 任何 时 候 ， 你 都 应 该 测量 关于 一 个 人 的 更 多 信息 ， 即 使 不 能 
马上 知道 最 终 目 的 ， 最 后 你 往往 会 发 现 它 的 重要 性 。 


也 许 有 朝 一 日 ， 程 序 员 会 利用 面部 表情 更 细微 地 调整 算法 设计 。 毕 
竟 ， 面 部 是 有 表现 力 的 。 


这 是 一 个 长 远 的 目标 ， 但 直接 的 动机 是 让 VR 能 够 呈现 有 表情 的 化 
身 。 当 真实 的 你 灾 了 ， 你 的 化 身 也 会 微 突 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 要 将 这 种 能 力 纳入 产品 中 ， 是 不 大 可 能 的 。 光 学 
传感器 还 不 够 好 。 我 们 采用 微型 接触 滚轮 来 测量 皮肤 的 移动 情况 。《 在 
那个 时 代 ， 我 们 用 的 鼠标 都 拥有 在 昌 面 上 移动 的 小 小 的 滚动 球 ， 而 不 是 
LED。) 


近年 来 ， 传 感 器 并 不 是 问题 所 在 。 通 过 精心 挑选 的 内 置 光 学 传 感 
器 ， 不 仅 可 以 测量 目光 所 及 的 位 置 ， 还 能 测量 瞳孔 的 变化 。 不 仅 能 测量 
变化 的 眼皮 形状 ， 还 能 测量 眼睛 周围 皮肤 的 透明 度 。 不 仅 能 测量 嘴巴 的 
形状 ， 还 能 测量 脸红 。 相 机 已 经 足够 小 巧 、 精 确 、 便 宜 且 低能 耗 了 。 


我 很 喜欢 玩 面 部 追踪 。 我 最 喜欢 的 一 次 经 历 就 是 受 邀 在 NAMM 会 
议 上 做 主题 演讲 ， 这 个 会 议 是 美国 乐 费 行业 的 大 型 展会 。 我 用 一 组 有 趣 
的 脸 部 表情 触发 了 一 组 声音 ， 并 一 直 练 习 ， 直 到 我 可 以 通过 反复 而 疯狂 
的 面部 抽 擅 获得 稳定 的 节奏 。 这 是 我 在 舞台 上 做 过 的 最 好 笑 的 事 。 为 什 


么 在 流行 文化 中 这 不 是 一 件 大 事 呢 ? 它 在 喀 哈 音乐 里 会 很 棒 。 这 又 是 一 
人 ANY 
上 谜 。 


无 论 如 何 ， 我 们 现在 可 以 测量 脸 部 正在 做 什么 了 ， 但 当 我 们 把 适当 
的 传感器 放 在 VR 头 戴 设 备 中 ， 用 以 驱动 化 身 的 脸 部 时 ， 可 能 不 会 产生 
很 有 吸引 力 的 结果 。 我 们 陷入 了 著名 的 “ 芍 怖 谷 ” 中 。 


人 类 的 大 脑 能 以 很 高 的 精细 上 度 观 察 人 脸 ， 因 此 ， 如 果 稍 有 偶 离 ， 这 
种 奇怪 感 很 快 就 会 让 人 毛骨悚然 ， 这 真是 令 人 宕 惊 。 之 所 以 被 称 为 “ 恐 
怖 谷 ”， 是 因为 如 果 情 况 真 的 变 得 很 怪 ， 比 如 你 有 一 个 龙虾 化 号 ， 你 的 
大 脑 也 不 会 太 介意 。 


当 大 脑 有 充分 的 理由 期 待 与 世界 和 谐 相处 时 ， 就 不 能 违背 这 种 信 
任 。 当 一 个 化 身 很 奇怪 但 很 有 表现 力 时 ， 大 脑 束 有 氮 迷惑 了 。 当 一 个 化 
身 各 有 仿 离 时 ， 大 脑 就 会 感到 私 眉 。 


你 可 能 会 认为 ， 抽 擅 首 乐 或 龙虾 脸 将 足以 驱动 人 们 开发 商业 VR 头 
戴 设 备 的 面部 感应 器 ， 但 你 错 了 。 测 试 人 员 和 焦点 小 组 总 是 硕 望 至 少 洽 
试 下 人 性 化 的 设计 ， 之 后 ， 每 个 人 都 会 因为 仆 怖 谷 而 感到 不 安 。 当 精 于 
计算 的 人 抱怨 产品 成 本 太 高 时 ， 面 部 感应 需 就 不 可 能 走 到 最 后 一 步 。 我 
己 经 看 到 这 个 剧情 在 不 同 的 公司 反复 上 演 了 。 


如 果 我 们 至 少 能 在 VR 头 戴 设 备 和 化 身 中 跨 过 恐怖 谷 ， 就 可 能 会 收 
获 巨 大 的 回报 。 这 可 能 会 使 远程 协作 效果 更 好 ， 也 可 能 会 减少 人 类 的 碳 
足迹 。 便 利 的 交通 将 会 议 、 课 得 、 喜 剧 俱乐部 等 聚集 在 一 起 ， 但 燃烧 了 
大 量 的 碟 ， 并 造成 严重 拥 墙 。 


通过 相机 获得 的 直接 联系 ， 比 如 我 们 熟悉 的 Skype 体 验 可 以 做 很 多 
事情 ， 但 依旧 不 能 满足 我 们 的 需求 。 还 记得 我 之 前 提 到 人 们 之 间 存 在 通 
过 头 部 运动 传播 的 潜意识 信息 通道 吗 ? 眼 部 运动 、 肤 色 、 微 表情 变化 ， 
肯定 还 有 我 们 尚未 意识 到 的 其 他 因 系 ， 痢 会 被 添加 进去 。 麻 省 理工 学 院 


的 阿 莱 克 斯 : 绢 特 兰 (Alex Pentland) 把 这 些 因素 称 为 “诚实 的 信号 ”， 没 
有 和 它们， 我们 在 与 彼此 相处 时 ， 束 不 会 那么 开放 而 轻松 ， 特 别 是 在 陌生 
» ad 


人 们 戴 关 太阳镜， 试图 隐藏 这 些 信 与 ， 但 这 不 起 作用 ， 因 为 太阳 镜 
不 会 隐藏 头 部 运动 和 其 他 信号 通道 。 佩 戴 者 可 以 假装 信号 是 隐藏 的 ， 这 
能 够 提升 上 自信， 就 像 化 妆 一 样 。 这 很 好 ， 但 如 采信 号 真 的 被 阻 断 了 ， 人 
们 就 无 法 与 彼此 相处 了 。 


要 诚实 地 看 竺 诚实 信号 ， 人 们 束 必 须 在 3D 中 准确 地 体验 对 方 。 例 
如 ， 你 需要 能 够 分 辨 眼睛 接触 的 位 置 。 即 使 人 们 不 在 同一 个 房间 ， 一 切 
也 必须 是 真实 的 、 可 以 测量 的 。 (我 并 不 是 说 人 们 总 会 有 目光 接触 ， 这 
因 文化 而 异 ， 但 人 们 如 果 没 有 目光 接触 ， 这 通 第 也 会 表示 一 定 的 意 
be 


它 不 只 是 目光 接触 。 观 察 角度 对 感知 肤色 、 潜 意识 下 的 头 部 运动 、 
号 体 语 言 ， 甚 至 语调 都 是 全 关 重 要 的 。 这 是 值得 用 一 整 本 书 来 讨论 的 另 


二 2 人 站 是 


使 用 VR 头 戴 设 备查 看 正在 由 一 系列 3D 立 体 摄 像 机 实时 扫描 的 对 话 
者 时 ， 这 种 体验 非常 棱 。 你 可 以 四 处 走动 ， 从 任何 位 置 观察 那个 人 ， 台 
好 像 你 们 在 同一 个 房间 一 样 。 在 这 种 信息 传输 下 ， 你 会 感觉 到 这 个 人 的 
等 大 动态 雕塑 ， 这 种 感觉 是 现实 的 。 很 显然 ， 它 并 不 是 一 个 真正 的 人 ， 
但 非常 具有 了 吸引 力 。 


作为 我 诛 头 的 国家 远程 全 明 计 划 的 一 部 分 ， 这 一 效果 在 20 志 纪 90 年 
代 首 次 得 到 了 证 明 。 最 近 ， 由 沙 赫 拉 姆 伊 扎 迪 〈Shahram Izadi) 牵头 的 
微软 团队 展示 了 一 个 更 好 的 版 本 ， 称 为 “全 居 传 送 ”。 


对 任何 尝试 过 这 种 体验 的 人 来 说 ， 很 显然 ， 具 有 这 种 功能 的 产品 更 
容易 建立 信任 ， 避 免 会 议 侦 离 议 题 ， 或 避免 参与 者 被 隅 离 在 外 。 


但 是 ， 由 于 你 正 戴 着 头 戴 设备 ， 所 以 没有 办 法 建立 双 癌 对 话 。 如 宋 
其 他 人 能 够 看 到 你 ， 他 们 会 看 到 你 戴 着 一 个 头 戴 设备 。 


这 是 因为 ，3D 立 体 摄像 机 必须 至 少 从 对 方 的 脸 上 移 开 一 点 点 ， 才 
能 像 摄 像 机 一 样 工 作 。 如 果 你 把 它们 放 在 一 个 VR 头 戴 设备 中 ， 它 们 会 
变 得 非常 近 ， 你 束 必 须 搜 集 元 素数 据 来 重建 脸 部 。 然 后 ， 你 又 回 到 孢 
怖 公 中 ， 


你 可 能 正在 想 : “解决 这 个 问题 有 多 难 ? ”你 能 提出 一 个 超越 铠 怖 合 
的 泻 染 算 法 吗 ? 你 可 以 让 头 戴 设备 对 容积 相机 透明 吗 ? 或 者 ， 你 可 以 制 
造 一 个 足够 大 的 头 戴 设 备 来 给 摄像 机 留 出 足够 的 距离 ， 但 同时 义 是 实用 
和 可 取 的 吗 ? 


这 就 是 我 们 要 在 VR 领域 解决 的 复杂 问题 中 一 个 很 好 的 例子 ， 它 处 
于 认 知 科学 、 文 化 研究 、 传 感 器 物理 学 、 高 级 算法 、 工 业 产品 设计 和 美 
学 的 交界 处 。 针 对 VR 中 的 双向 问题 ， 已 经 有 几 十 个 部 分 解决 方案 了 ， 
但 没有 任何 东西 能 够 改变 世界 。 


听 起 来 很 容易 解决 ， 对 吗 ? 一 旦 解决 ， 这 些 就 会 变 为 现实 了 。 


第 34 个 VR 定 义 : 有 天 一 日 可 能 用 诚实 的 信和 号 激活 远 
距离 通信 的 工具 。 


让 我 们 再 回 到 20 世 纪 80 年 代 的 帕 洛 阿尔 托 吧 。 


1. 在 我 写 这 本 书 时 ， 最 流行 的 设备 可 能 是 Snapchat 的 眼镜 。 
2. 附录 三 讨论 了 这 个 问题 。 


3. 有 几 种 方法 可 以 稍微 伪造 一 些 不 可 能 的 东西 。 你 可 以 用 强大 的 激光 加 热 空气 ， 直 到 


它 离子 化 ， 从 而 产生 一 些 在 半空 中 闪烁 的 明亮 的 蓝 色 “星星 ”。 人 少量 的 这 种 火花 可 以 经 过 充 


分 的 协调 和 补充 ， 从 而 形成 基本 的 浮动 3D 约 象 。〈 这 有 点 像 人 们 


期 望 从 充满 活力 的 日 本 


VR 研究 圈子 中 看 到 的 极端 VR 实验 。) 参见 http:www.Lashistar81;p/pdf/2016to6.pdf。 
空气 并 不 是 空 的 ， 它 会 将 光 弯 曲 一 点 。 通 过 协调 强烈 的 声波 ， 产 生 能 比 平常 更 大 幅 
度 弯 曲 光 线 的 密集 空气 袋 ， 是 有 可 能 的 ， 但 这 不 足以 让 光子 从 房间 的 中 部 猛 地 转 问 眼 


IO 


的 。 


青 。 但 也 许 有 一 种 方法 ， 至 少 能 做 一 个 很 酷 的 演示 。 就 我 所 知 ， 还 没有 人 利用 这 种 方法 
对 不 可 能 的 场景 进行 基本 的 演示 ， 但 也 许 迟 早 有 人 会 这 样 做 。 这 将 是 奇怪 的 、 不 切实 际 


到 目前 为 止 ， 最 有 可 能 在 空气 中 实现 自由 殊 浮 的 全 息 图 的 方法 ， 可 能 是 我 一 个 很 有 
创造 力 的 朋友 肯 : 佩 尔 林 (Ken Perlin) 创造 的 原型 。 肯 的 钻机 使 用 不 可 见 光 的 激光 器 扫描 
了 一 个 小 空间 里 的 灰尘 ， 然 后 立即 用 较 大 的 可 见 激 光照 亮 了 偶然 出 现 的 灰 侍 颗粒 ， 以 产 


生效 应 。 虽 然 将 灰尘 照 亮 的 方法 有 一 点 作用 ， 但 结果 肯定 是 相当 模糊 昏暗 的 ， 也 是 十 分 


膝 烦 的 。 


还 有 另外 一 些 近似 的 方法 : 一 台 明 亮 的 投影 机 可 以 将 图 


像 投 射 到 房间 里 任何 己 有 的 


物体 上 。 我 在 微软 研究 院 的 一 些 同事 ， 特 别 是 安 迪 :威尔逊 (Andy Wilson) ， 探 索 了 通过 


协调 投影 图 像 来 匹配 己 有 真实 物件 的 方法 。 他 们 可 以 创造 
趣 的 效果 。 如 果 人 们 戴 上 3D 眼 镜 ， 就 可 以 把 3D 图 像 注 入 房间 的 体验 


眼镜 ”的 幻想 。 


中 ， 


房间 跳动 的 约 觉 以 及 其 他 有 


但 这 样 远 离 了 “无 


如 果 你 碰巧 对 光滑 但 不 内 亮 的 纯 白 室内 表面 装饰 有 一 种 执 念 ， 那 么 ， 你 可 以 把 整个 
房间 作为 一 个 普通 的 投影 表面 。 这 种 效果 在 舞台 制作 以 及 一 些 精 心 策划 的 交互 式 艺 术 场 
景 中 非常 有 有 用。 迈克 尔 : 奈 马克 (Michael Naimark) 是 使 用 这 有 和 有 


时 被 称 为 "投影 增强 现实 *， 在 这 方面 有 很 多 文献 。 


方法 的 先驱 。 这 种 方法 有 


沿 着 微软 研究 院 一 个 部 门 的 大 厅 往 下 走 ， 就 能 看 到 Allosphere。Q 站 进驻 了 校园 ， 数 


学 家 和 物理 学 家 在 这 里 尝试 理解 一 种 量子 计算 的 方法 。 
在 这 里 ， 区 分 一 些 截然 不 同 但 相似 的 小 装置 是 很 


要 的 。 每 个 人 都 看 过 3D 电 视 。 一 
个 拥有 大 屏幕 的 VR 小 装置 将 拥有 不 同 于 这 些 电视 机 的 能 力 。 首 先 ， 你 会 看 到 深度 。3D 电 


视 提 供 立 体 声 ， 这 就 意味 着 ， 每 只 眼睛 会 看 到 不 同 的 图 像 。 另 外 ,“ 深 度 


”意味 着 眼睛 可 以 


集中 注意 力 ， 这 样 ， 当 附近 的 事物 看 上 去 很 清晰 时 ， 远 方 的 事物 就 会 变 得 模糊 ， 反 之 亦 


然 。 而 更 重要 的 区 别 是 眼 动 跟踪 : 显示 器 知道 你 的 每 
随时 进行 匹配 。 (我 在 之 前 的 章节 解释 过 为 什么 这 很 


只 眼睛 在 哪里 ， 并 调整 视角 ， 以 


要 。 ) 最 重要 的 是 ， 和 VR 显 示 器 


一 样 ，VR 大 屏幕 也 必须 有 VRish 输 入 法 。 你 不 只 是 在 VR 中 局 动 视频 ， 你 还 会 进行 雕刻 、 


抛 据 和 黏合 。 


形状 因子 是 一 个 常见 的 硅谷 术语 ， 用 于 描述 事物 的 大 小 和 形状 ， 以 前 主要 应 用 于 电 


路 板 ， 现 在 可 以 应 用 于 任何 能 够 想象 到 的 产品 。 


如 果 你 没有 搞 懂 这 个 笑话 ， 请 查 查 诗人 艾 米 莉 ` 狄 金森 〈Emily 


《希望 是 长 着 羽毛 的 》。 


Dickinson ) 的 作品 


显然 ， 你 不 能 只 是 在 眼前 悬挂 小 屏幕 ， 因 为 眼睛 会 失 焦 。 因 此 ， 至 少 要 把 小 屏幕 放 


9. 


在 焦点 上 ， 但 这 还 不 是 全 部 。 以 下 是 部 分 其 他 要 求 : 

。 视 野 往往 成 为 一 种 具有 男子 气概 的 竞赛 。 谁 可 以 设计 出 最 广阔 的 视野 ? 马克 : 博 拉 斯 
(Mark Bolas) 进行 了 一 项 实验 ， 以 90 度 为 基准 ， 为 消费 者 的 经 典 /封闭 式 VR 头 戴 设 备 提 
供 合理 的 视野 。 

“。 图 像 不 应 该 扭曲 ， 立 体 声 配对 在 整个 视野 中 必须 是 正确 的 。 

。 在 现实 世界 里 ， 不 同 距离 的 物体 通过 眼睛 进行 差别 化 的 聚焦 。 虚 拟 的 东西 会 为 眼睛 
提供 这 一 选择 ， 这 很 好 。 行 话 中 把 这 称 为 “调节 ”。 
“重量 应 该 较 轻 ， 因 为 脖子 很 可 能 被 挤 得 不 舒服 。 

。 戴 着 头 戴 设 备 时 头 部 的 重心 应 该 与 没有 佩戴 头 戴 设 备 时 相同 。 

。 图像 应 该 足够 清晰 ， 保 证 使 用 者 能 阅读 小 字 。 

。 头 部 周围 不 应 该 有 太 大 的 力量 ， 以 免 造 成 危险 。 

。 不 应 该 让 人 发 热 。 

“不 应 该 让 人 出 汗 ， 不 应 该 有 冷凝 现象 。 

。 在 理想 情况 下 ， 应 该 能 够 在 没有 电源 线 的 情况 下 工作 ， 这 意味 着 使 用 电池 供电 或 以 
其 他 方式 自行 提供 能 量 。 

。 应 该 提供 至 少 与 现实 世界 一 样 好 的 对 比 度 和 人 色 域 (色彩 范围 ) 。 

。 不 应 该 有 闪烁 或 其 他 破坏 性 的 人 为 现象 。 

。 像素 的 纹理 、 时 序 、 分 布 和 其 他 特质 应 该 是 不 可 察觉 的 ， 或 令 人 愉快 的 。 

。 价格 足 够 低 ， 可 以 用 于 实际 用 途 。 

上 述 列表 仅 适 用 于 经 典 的 封闭 式 头 戴 设备， 你 所 看 到 的 仅仅 是 虚拟 的 东西 ， 比 如 原 
始 的 VPL 眼 机 和 升级 产品 ， 如 Oculus Rift 或 HTC Vive。 如 果 我 们 正在 讨论 HoloLens 这 种 混 
合 现实 的 头 戴 设 备 ， 那 么 ， 这 个 清单 会 变 得 更 长 ， 需 求 也 会 随 之 变化 。 混 合 现实 的 头 戴 
设备 是 很 难 设计 的 。 

立体 放大 镜 会 将 安装 在 眼前 的 小 显示 屏 集 中 起 来 ， 以 提供 广角 效果 。 
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VPL 的 经 历 


贬 旋 状 


在 这 个 时 候 ， 一 本 硅谷 初创 公司 的 日 常 回忆 录 往往 会 进入 一 种 “ 八 
卦 模式 ”"。 接 下 来 会 发 生 的 就 是 董事 会 的 明争暗斗 ， 和 争夺 股权 ， 争 吵 和 
离职 ， 背 后 搬 一 刀 ， 背 叛 。 


所 有 这 些 事情 也 在 VPL 上 演 了 ， 这 些 可 能 会 组 成 一 个 精彩 的 故事 ， 
但 那 不 是 我 要 讲 的 。 原 因 如 下 。 


首先 ， 你 必须 了 解 创业 经 历 的 基本 要 素 ， 那 就 是 比 你 以 前 想象 的 多 
得 多 的 努力 。 我 们 努力 工作 ， 没 有 太 多 时 间 反 思 发 生 了 些 什 么 。 我 们 都 
只 是 在 努力 地 游 啊 游 。 


另 一 个 更 好 的 比喻 就 是 陷入 黑洞 。 你 看 不 到 黑洞 ， 因 为 光 都 被 黑洞 
吸收 了 。 但 天 文学 家 会 观察 它们 。 怎 样 观察 ? 当 物 质 被 吸入 黑洞 时 ， 就 
会 开始 以 螺旋 状 旋转 ， 束 像 水 在 螺旋 状 的 排水 管 中 旋 转 一 样 。 在 物质 被 
黑洞 吸入 的 过 程 中 ， 这 种 活动 十 分 明显 ， 完 全 可 以 观察 到 。 这 种 活动 显 
示 了 黑洞 的 存在 ， 但 它 并 不 是 黑洞 本 里 。 


VPL 一 开始 运转 ， 纯 粹 的 工作 强度 就 会 抹 去 其 他 一 切 。 到 目前 为 
止 ， 这 本 书 中 的 一 切 就 已 经 以 螺旋 状 进 入 了 一 个 时 期 ， 即 我 没有 心理 衬 
间 将 不 重要 的 记忆 适当 地 写 入 意识 。 


还 有 男 一 个 原因 。 还 记得 在 新 僻 西 哥 州 搭 我 便 车 的 那个 女孩 吗 ? 那 
个 不 想 有 心理 负担 ， 因 此 希望 没 人 知道 她 在 哪儿 的 女孩 。 谁 会 把 其 他 人 
的 注意 看 成 心 郝 入侵 ? 


我 也 正在 经 历 她 的 那 种 体验 ， 不 过 是 作为 一 个 作家 。 我 所 叙述 的 大 
部 分 故事 儿 乎 没有 涉及 其 他 人 的 记忆 ， 但 是 ，VPL 一 成 立 ， 对 除了 我 之 
外 的 其 他 人 来 说， 风险 就 陡然 上 升 了 。 人 金钱 条 溜 对 他 们 中 的 茶 些 人 来 
说 很 重要 ， 但 这 也 与 身份 和 目的 有 关 ， 这 是 生命 中 的 珍宝 ， 很 难得 到 。 


我 知道 有 人 非常 关心 VPL 的 问题 ， 我 也 知道 他 们 会 讲 出 不 同 版 本 的 
故事 。 


对 那个 多 事 之 秋 ， 我 记得 不 是 很 清楚 ， 而 且 我 也 知道 ， 无 论 我 以 怎 
样 的 结构 来 讲述 故事 ， 都 会 率 负 别 人 的 关怀 ， 我 真 的 不 知道 为 什么 还 要 
去 尝试 。 也 许 我 选择 了 他 们 ， 而 没有 选择 读者 。 也 许 你 应 该 读 一 堆 描 写 
老 派 政治 的 生动 读物 ， 即 使 这 会 让 经 历 过 的 人 感到 难过 。 也 许 这 是 我 作 
为 一 个 作家 的 责任 。 或许， 如 果 我 没有 因为 你 而 束 负 他 们 ， 我 就 不 是 一 
个 真正 的 作家 。 


此 外 ， 还 有 第 三 个 原因 。 我 不 记得 有 关 VPL 的 肥 虹 剧 似 的 情节 ， 有 
一 部 分 原因 在 于 它 很 无 聊 。 我 能 告诉 你 的 与 你 读 到 过 的 关于 野心 和 冲突 
的 所 有 其 他 故事 部 是 类 似 的 。 


未 记 那 些 吧 。 我 可 以 告诉 你 一 个 螺旋 状 的 故事 ， 它 对 我 们 这 个 时 代 
来 说 是 新 鲜 的 。 你 读 到 的 是 重要 的 内 容 ， 而 且 它 本 号 也 很 生动 。 


维普 人 


人 们 听 到 的 许多 与 最 新 VR 滔 漳 相 关 的 小 故事 和 冒险 ， 都 与 VPL 的 
老 故 事 很 相似 。2015 年 年 初 ，Valve〈 维 尔 福 ) 三 的 一 名 工程 师 推出 了 
在 VR 中 熟睡 并 醒 来 的 非凡 体验 ， 这 激励 了 各 地 的 VR 工程 师 尝试 复制 这 
种 体验 ， 毕 葛 黑 客 和 常常 在 实验 室 里 睡觉 。 是 的 ， 这 就 发 生 在 20 世 纪 80 年 
代 的 VPL， 首 先是 偶然 ， 然 后 才 是 设计 。 顺 便 说 一 句 ， 这 是 值得 一 试 
的 。 


我 们 还 很 年 轻 ， 也 很 淘气 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 玛 格 丽 特 : 明 斯 基 
《 马 文 : 明 斯 基 的 女儿 〉 在 VPL 工 作 了 一 段 时 间 ， 参 与 了 我 们 一 个 情色 
可 罕 戴 设备 的 项 目 ， 这 个 项 目 被 称 为 “非常 愉悦 的 内 衣 ”。 项 目 创 意 是 ， 
在 触摸 内 衣 时 ， 它 会 产生 和 和弦 ， 在 划拨 时 ， 和 和弦 会 更 加 强烈 。 只 有 在 特 
定 部 位 ， 和 弱 级 进 才 会 分 解 为 基 音 。 我 记得 最 近 在 Kickstarter 之 类 的 网 
站 上 再 次 看 到 了 这 个 创意 ， 和 希望 现在 正在 进行 的 人 能 完成 这 个 项 目 。 这 
是 一 个 非常 值得 开发 的 项 目 。 


当时 在 VPL 接 待 室 的 桌子 上 ， 还 有 一 个 振动 器 由 MIDI 连 接 器 (用 于 
控制 音乐 合成 器 的 一 种 电 绕 ) 连 着 ， 用 于 终止 振动 ， 这 显然 是 为 了 整 串 
访客 。 我 不 确定 它 是 否 做 了 什么 ， 也 不 知道 是 谁 把 它 组 装 起 来 的 。 从 来 
没 人 问 过 这 个 问题 。 我 看 到 布 羔 恩 : 伊 话 (Brian Eno) 曾经 盯 着 它 很 长 
时 间 ， 但 他 并 没 说 什么 。 也 许 他 正在 看 着 我 们 观察 他 。 


我 是 VPL 中 最 年 轻 的 人 。 为 什么 ? 我 与 年 长 的 人 《多 希望 他 们 只 比 
我 大 一 点 点 ) 在 一 起 ， 难 道 是 为 了 找 妈 妈 吗 ? 就 算 我 抗拒 ， 也 很 难 避 免 
必须 要 接受 成 年 人 的 角色 。 我 想 成 为 一 个 叛逆 的 怪人 ， 但 我 周围 都 是 在 
这 方面 有 多 年 经验 的 人 ， 所 以 他 们 胜 过 了 我 。 


有 一 次 ， 我 接 到 了 政府 部 门 的 一 个 紧急 电话 ， 称 我 们 的 一 个 黑客 在 
日 本 走私 大 肪 ， 被 抓 住 了 。 我 不 会 说 是 谁 。 这 是 一 个 特别 可 怕 的 困境 ， 


因为 它 可 能 意味 着 终身 监 花 。 我 十 分 害怕， 但 事实 证 明 ， 这 个 人 让 日 本 
的 侦探 完 败 了 ， 使 他 们 无 法 出 示 任 何 证 据 。 整 件 事 的 结果 只 是 高 风险 的 
黑客 娱乐 ， 马 上 就 补遗 环 


我 记 不 得 每 一 个 同事 的 名 字 ， 但 是 我 会 提 到 其 他 一 些 维普 人 。 米 奇 
: 奥 尔 特 曼 (Mitch ”Altman〉， 我 们 叫 他 米奇 址 星 ， 因 为 他 有 扣 “ 季 忆 
性 *。 他 会 在 半年 左右 来 一 次 ， 帮 助 汤姆 处 理 人 硬件。 最 终 ， 他 成 为 创 客 
运动 的 领军 人 物 之 一 。 


安 : 麦 考 密 克 : 皮 斯 塔 普 (Ann McCormick Piestrup) ， 我 该 从 哪里 开 
始 描 述 她 呢 ?” 安 曾经 是 一 位 修女 ， 乐 观 外 同 ， 就 像 是 从 马 奈 的 画布 上 走 
出 来 的 人 物 ， 她 沉迷 于 计算 机 教育 的 潜力 ， 创 办 了 “学 习 公 司 ”?。 这 家 公 
司 出 售 沃 伦 : 罗 比 内 特 的 开创 性 编程 游戏 《党 奇 的 名 子 》 (Rocky’s 
Boots) ， 这 个 游戏 是 《我 的 世界 》 (Minecraft〉 这 类 建造 者 游戏 的 蜡 
祖 。 她 希望 我 们 为 孩子 开发 VR 工 具 ， 并 改变 教学 方式 ， 尤 其 是 数学 教 


子 。 


比尔 : 阿 莱 西 是 另 一 位 杰出 的 程序 员 ， 也 是 有 史 以 来 最 好 的 程序 员 
之 一 。 他 曾 在 惠普 工作 ， 被 称 为 公司 的 常 驻 代 码 恶魔 。 他 淘 望 成 为 一 名 
首 乐 明星 ， 也 有 成 为 明星 所 需 的 足够 的 外 貌 和 才华 。 他 住 在 帕 阁 阿尔 托 
市 区 最 后 一 个 破旧 的 彩色 酒店 ， 这 是 纽约 切尔西 酒店 的 “山寨 版 ”， 而 他 
也 曾 在 后 者 住 过 。《〈 不 用 问 了 ， 那 家 酒店 已 经 拆 了 。) 他 第 第 编程 到 半 
夜 ， 作 为 休息 ， 在 城 里 的 一 个 朋克 俱乐部 演出 。 但 他 总 是 会 回来 ， 他 的 
代码 也 没有 漏洞 。 


还 有 很 多 其 他 人 。 瑞 俊 的 乔治 . 扎 卡 里 〈George Zachary) 致力 于 早 
期 VR 市 场 营 销 中 的 新 奇 问题 ， 并 最 终 成 为 一 位 知名 的 风险 投资 人 。 迈 
元 * 泰 特 尔 是 男 一 位 来 自 兵 省 理工 学 院 的 全 居 摄 影 师 ， 他 是 一 个 体贴 且 
绅士 的 人 ， 设 计 出 了 新 一 代 的 眼 机 光学 镜头 。 在 我 任职 期 间 ，VPL 的 规 
模 变 得 很 大 ， 我 没 法 认识 每 一 个 人 。 可 爱 的 码头 已 经 容 不 下 我 们 了 。 
4 如果 住 在 硅谷 ， 你 可 能 知道 对 马 特 奥 大 桥 南 边 的 那 栋 高 楼 ， 就 是 项 部 


有 大 八角 形 窗户 的 那 标 。 我 们 融 在 那里 。) 


约翰 : 佩 里 : 巴 罗 (John Perry Barlow) 为 自己 对 迷人 女性 的 吸引 力 而 
感到 自豪 ， 他 会 跟 我 讲 在 那里 工作 的 有 趣 女 性 ， 而 这 些 人 我 从 来 都 没 见 
过 。 据 说 ， 其 中 一 个 长 得 像 奥秘 丽 :赫本 和 阿尔 贝 -加 缘 (Albert 
Camus) 的 后 裔 。 也 许 她 就 在 那里 ， 谁 知道 呢 ? 


我 不 仅 遇 到 了 新 人 ， 还 见证 了 VPL 的 新 版 本 。 我 从 一 个 悠闲 的 乡村 
嬉 皮 士 变 成 了 一 个 压力 巨大 的 CEO。 很 难 相 信 这 还 是 我 ， 但 天 哪 ， 我 开 


始 学 会 及 脾气 了 。 


我 想 举 一 个 我 无 法 解释 的 例子 ， 但 我 并 不 想 用 迷信 去 解释 它 。VPL 
的 工程 师 言 之 首 首 地 说 ， 当 我 不 高 兴 的 时 候 ， 附 近 的 计算 机 都 会 死机 ， 
甚至 隔 着 一 堵 墙 壁 也 是 这 样 。 不 过 幸好 日 志保 存 了 下 来 ， 统 计数 据 也 分 


析 完 毕 。 


不 仅 软 件 如 此 ， 硬 件 也 会 受到 威胁 ， 而 这 不 仅仅 是 精神 力量 。 我 记 
得 有 一 次 与 一 家 供应 商 召 开 了 紧急 会 议 ， 他 们 希望 延 后 交付 我 们 需要 的 
零件 ， 但 不 想 文 付 合同 中 规定 的 违约 金 。 我 狠 狠 地 盯 着 那 家 公司 的 代 
表 ， 在 他 们 的 眼皮 子 底下 ， 我 慢 慢 地 徒手 把 一 台 计 算 机 古 成 了 碎片 。 我 
没有 说 一 个 字 ， 但 最 后 我 们 按时 拿 到 了 所 需 零件 。 


之 后 ， 梢 彬 有 礼 的 汤姆 小 心地 从 会 议 室 的 桌子 上 收集 了 一 坚 碎 片 ， 
用 来 恢复 计算 机 里 的 内 容 。 我 也 不 想 变 成 那个 样子 。 


VR 的 用 途 


人 们 经 第 问 我 的 最 常见 的 一 个 问题 就 是 : “VR 的 杀手 级 应 用 程 友 是 
什么 ”是 游戏 程序 吗 ? ” 


即使 在 撰写 本 书 时 ，VR 的 故事 也 才刚 刚 开 始 ， 所 以 我 仍然 期 待 VR 
应 用 程序 给 我 带 来 惊喜 ， 但 我 们 在 20 世 纪 80 年 代 创 造 的 应 用 程序 一 次 又 
一 次 地 重 现 。 我 怀疑 它们 了 节 终 可 能 会 成 为 人 们 心目 中 的 杀手 级 应 用 程 
序 ， 或 至 少 具 有 致命 的 魅力 。 


我 将 以 我 们 合作 伙伴 的 类 型 来 分 类 我 们 在 VPL 开 发 的 应 用 程序 。 
VR 是 关于 合作 关系 的 。VPL 具 有 烛 动 性 和 促进 性 ， 但 它 并 不 孤单 。 


(我 们 还 有 几 个 特殊 的 合作 伙伴 ， 他 们 不 仅 涉 及 VR 的 具体 使 用 ， 
还 涉及 很 多 不 同 的 应 用 程序 。 有 的 是 学 术 部 门 ， 有 的 是 初创 公司 。 有 一 
些 比 较 突 出 的 曾经 是 客户 、 合 作者 、 ee 美国 国家 航 
空 航天 局 华盛顿 大 学 二、 北 卡罗来纳 大 学 ,三 和 另 一 家 初创 公司 
Fakespace 5 二 。 勉 强 提 及 对 这 个 故事 如 此 重要 的 人 物 和 地 点 ， 我 觉得 是 
远 远 不 够 的 ， 但 我 至 少 可 以 给 出 一 些 提示 。) 


图 16 -1 永 不 服输 的 萨 莉 。 罗 森 塔 尔 (Sally Rosenthal) 通过 VPL 的 手套 ， 使 用 美 
国 国家 航空 航天 局 20 世 纪 80 年 代 的 虚拟 环境 系统 。 这 个 头 戴 设备 和 整个 系统 都 由 VR 


先驱 人 物 斯 科 特 。 费 希 尔 和 他 的 团队 设计 。 


我 们 现在 来 谈 谈 其 他 一 些 更 专业 的 合作 伙伴 和 客户 ， 以 此 了 解 为 什 
么 有 人 会 在 20 世 纪 80 年 代 人 花费 数 百 万 美元 购买 VYR 设 备 。 


外 科 手 术 训 练 


乔 : 罗 森 (Joe Rosen) 是 一 名 再 造 整 形 外 科 医 生 ，VPL 时 期 ， 他 在 
斯 坦 福 大 学 工作 ， 现 在 在 达 特 芒 斯 学 院 。 他 曾经 是 一 名 雕塑 家 ， 对 身体 
有 很 好 的 感觉 。 他 在 艺术 界 感 到 如 鱼 得 水 ， 兽 为 马 殉 : 波 林 (Mark 
Pauline) 再 造 被 爆炸 毁 掉 的 手 ， 因 而 声名 大 品 。 马 死 : 波 林 是 只 名 昭著 
的 生存 研究 实验 室 背 后 的 推手 ， 这 是 一 家 研究 被 机 器 强化 了 的 豚鼠 的 机 
构 。 


最 初 ， 齐 和 我 在 他 的 “神经 已 片 ” 项 目 上 合作 。 这 是 世界 上 第 一 个 假 
胶 神 经 。 当 神经 束 被 切断 并 重新 加 入 时 ， 他 们 会 用 错误 的 映射 来 进行 治 
疗 。 个 别 神经 连接 到 错误 的 目的 地 。 因 此 ， 虽 然 整体 已 经 治愈 ， 但 大 脑 
仍 需 花 费 多 年 时 间 来 学 习 如 何 处 理 这 种 混乱 感 。 我 们 的 计划 就 是 ， 在 神 
经 治愈 的 路 径 上 放置 一 个 带 孔 的 硅 人 芯片， 再 让 芯片 重新 正确 地 映射 神 
经 。 但 我 们 怎样 才能 找到 正确 的 连接 呢 ? 


我 们 设想 的 情景 是 通过 神经 芯片 治愈 神经 束 ， 从 而 将 患者 被 截肢 的 
手 重新 接 上 。 (不 幸 的 是 ， 被 截肢 的 患者 经 常 出 现在 乔 的 手术 室 里 。) 
患者 会 戴 着 一 个 数据 手套 ， 当 他 试图 弯 手 或 握拳 时 ， 手 套 会 详细 检测 实 
际 发 生 的 情况 ， 算 法 会 自 适应 地 重新 映射 芯片 里 的 神经 信号 ， 直 至 手 开 
始 按照 患者 的 意图 做 出 反应 。 


这 项 工作 超越 了 时 代 ， 虽 然 乔 做 出 了 将 片 ， 并 且 在 原则 上 证 明了 这 
一 点 ， 但 它 并 没有 走 得 太 远 。 


随后 ， 乔 、 安 : 拉 斯 科 和 我 制作 
了 第 一 个 实时 手术 模拟 器 ， 即 一 个 
虚拟 的 膝盖 。 这 项 工作 最 终 被 分 拆 
到 另 一 家 初创 公司 ， 而 这 家 公司 最 
终 演 变 成 一 家 所 谓 的 医疗 信息 公 
司 ， 转 手 赚 了 数 十 亿美 元 ， 最 终 成 
为 辉瑞 公司 的 一 部 分 。 但 那 是 在 我 
参与 项 目 之 后 很 人 才 发 生 的 。 


第 一 个 手术 模拟 器 更 像 是 一 个 
概念 的 证 明 ， 而 第 二 个 更 具 挑 战 
性 。 第 二 次 是 一 个 胆 宫 手术 ， 我 们 
的 医疗 合作 者 是 里 元 : 沙 塔 凡 上 校 
(Rick Satava) ， 他 是 一 名 部 队 医 
生 ， 在 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 
(DARPA) 启动 了 一 项 非常 有 影响 
力 的 医学 VR 研究 计划 。 


在 我 开发 的 所 有 虚拟 世界 中 ， 
我 最 满意 的 就 是 这 些 手 术 模 拟 器 。 


图 16-2 乔 。 罗 和 森 博 士 和 安 。 拉 斯 科 。 
乔 即 将 尝试 我 们 的 顶级 VR 头 戴 设备 ， 即 


第 35 个 VR 定义 : ”VR 可 以 将 训练 模拟 器 用 于 任何 领 


域 ， 而 不 仅 是 飞行 领域 。 


信和 风 


日 本 与 早期 的 VR 文化 有 着 特 殊 的 联系 。 斯 科 特 : 费 布尔 尤其 喜欢 去 


日 本 。 部 分 原因 在 于 日 本 文化 具有 异国 情调 ， 庙 能 代表 我 们 在 实验 室友 
现 的 奇特 新 世界 。 在 灯火 辉 焊 的 夜晚 ， 漫 步 在 新 窒 街 涉 ， 就 像 是 置 遇 于 
未 来 的 虚拟 世界 。 早 期 的 赛 博 朋 殉 作品 ， 尤 其 是 威廉 . 寺 布 傈 〈William 
Gibson) 的 作品 和 《 银 翼 杀手 》 (Blade Runner) 中 就 有 很 多 日 本 元 


日 本 人 也 很 喜欢 虚拟 现实 。 日 本 各 地 都 有 很 棒 的 早期 VR 实验 室 ， 
令 人 叹为观止 。 享 利 : 富 克 斯 和 我 曾 对 虚拟 现实 研究 进行 了 分 类 ， 如 单 
人 VR、 多 人 VR、 增 强 VR、 非 增强 VR、 触 觉 VR、 非 触觉 VR 等 ， 但 我 
们 无 法 将 “日 本 的 奇怪 实验 ”单独 归 类 ， 他 们 总 是 在 不 断 推 出 最 奇特 的 项 
目 。 


有 一 次 我 在 系 都 谈论 VR 时 开玩笑 说 ， 生 产 虚 拟 食 物 简 直 比 登 天 还 
难 ,“ 想 想 要 用 促 动 器 就 让 人 觉得 恶心 。 你 要 在 中 里 放 一 个 黏 糊糊 的 机 
器 人 有 异物， 来 模拟 不 同 的 食物 纹理 ， 并 在 你 咀嚼 时 释放 出 美味 的 化 学 物 


一 年 后 ， 我 收 到 了 来 自 日 本 茶 大 学 实验 室 的 消 轧 。 这 家 实验 室 是 
VPL 的 客户 之 一 。“ 我 们 很 高 兴 地 宣布 ， 我 们 最 近 研 发 的 成 果 可 以 使 人 
产生 恶心 感 。” 训 无 疑问 ， 他 们 已 经 开发 了 这 种 装置 原型 ， 每 次 演示 后 
都 需要 进行 三 种 形式 的 杀 阔 消毒 。 我 不 知道 现在 进展 到 哪 一 步 了 ， 但 起 
码 这 个 发 明 在 音乐 视频 中 有 点 用 处 。 


VPL 在 东 各 有 个 展厅 ， 来 访 者 都 是 日 本 文化 和 技术 界 最 有 趣 的 人 
士 。 我 们 以 前 在 日 本 上 过 很 多 次 电视 节目 。 有 点 篮 砍 的 是 我 们 的 产品 质 
量 没有 达到 日 本 标准 。 和 日 本 人 比 起 来 ， 我 们 太 懒 散 了 。 


证 我 惊讶 的 是 ， 在 早期 VR 产 品 中 ， 最 赚钱 的 产品 之 一 是 日 本 的 局 
房 设 计 工 具 。 这 多 工具 是 我 们 与 工业 巨头 松下 公司 合作 开发 的 ， 我 们 还 
在 东 系 的 一 个 高 档 厨 房展 厢 搭建 了 VR 体验 区 。 松 下 会 派 专 门 的 团队 将 
现 有 厨房 数字 化 ， 之 后 消费 者 可 以 在 VR 中 体验 各 种 可 能 的 厨房 改造 。 


其 中 最 难 的 部 分 是 调整 眼 机 的 松紧 度 ， 以 免 弄 乱 前 来 体验 全 新 虚拟 
厨房 改建 的 女士 的 昂 贯 发 型 ， 而 这 些 体验 全 都 花费 不 菲 。 之 前 ， 对 所 有 
VPL 工 程 师 来 说 ， 所 谓 的 发 型 问题 曼 无 意义 。 厨 房 设计 模拟 融 实 现 了 电 
利 ， 使 用 了 好 几 年 ， 直 到 VPL 解 体 ， 无 力 提供 文 持 后 才 停 止 。 


第 36 个 VR 定义 : 在 正式 改变 现实 世界 之 前 进行 演 
Ws 


我 们 在 巴黎 有 一 家 经 销 丙 ， 其 华丽 展厅 正 对 痢 埃 菲 尔 铁塔 ， 中 间隔 
着 塞纳 河 。 在 来 来 往往 的 顾客 头顶 上 ， 高 悬 着 一 个 玻璃 柜 ， 一 位 来 自 米 
兰 的 穿着 入 时 的 年 轻 模特 一 直 在 没 插 电 源 的 苹果 计算 机 上 涡 打 键盘 ， 进 
行 展 示 。 和 直到 现在 ， 我 都 不 太 能 理解 这 种 法 国 时 尚 。 


我 们 通过 在 法 国 的 关系 ， 最 终 与 石油 勘探 技术 公司 斯 伦 贝 谢 
CSchlumberger) 达成 合作 。 其 中 一 位 斯 伦 贝 谢 员工 的 孩子 还 曾 在 VPL 
工作 了 一 段 时 间 。 我 们 两 家 公司 共同 开发 了 早期 的 可 视 化 地 理 数据 融合 
模型 。 通 过 这 一 模型 ， 你 只 需 在 油田 上 空 环 经 ， 就 可 以 模拟 不 同 的 铬 井 
打上 略 。 现 在 看 起 来 很 普遍 ， 但 在 当时 十 分 新 里 和 展 撼 。 


我 们 的 客户 还 包括 各 大 城市 。 我 们 为 迅猛 发 展 的 新 加 坡 建 并 模型 ， 
进行 城市 规划 ， 而 这 一 模型 就 是 受 前 文中 所 说 的 虚拟 西雅图 的 启 友 。 我 
们 与 德国 大 学 的 杰出 研究 团队 以 及 我 们 在 德国 的 合作 伙伴 ART+COM 合 
作 ， 帮 助 柏林 在 柏林 墙 倒塌 之 后 规划 修复 工作 。 我 相信 ， 这 些 柏 林 泻 染 
模型 是 最 早 具 有 实时 阴影 和 倒影 的 虚拟 世界 。 我 们 后 来 将 其 中 的 一 个 相 
林地 铁 模型 用 于 设计 “环球 虚拟 恕 怖 世界 ”， 火 车 大 小 的 巨峰 潜行 其 中 ， 
对 人 类 发 动 攻击 。 


第 37 个 VR 定 义 : 一 种 尽 可 能 清楚 地 显示 数据 的 仪 
伍 。 


我 们 的 美国 项 目 


我 们 兽 帮 助 波音 公司 建立 机 舱 设 计 、 现 场 维护 和 生产 线 设计 模拟 
器 。 波 音 后 来 成 为 混合 现实 ， 也 就 是 所 谓 的 “增强 现实 ”的 早期 关键 驱动 
和 


我 们 还 协助 福特 和 其 他 汽车 制造 商 利用 VR 建立 设计 原型 ， 现 在 这 
种 做 法 早已 在 汽车 行业 得 到 普及 。 我 们 也 与 火车 和 船只 设计 公司 达成 了 
类 似 合 作 。 运 输 通 闻 是 我 们 一 年 中 合作 最 多 的 领域 。 过 去 20 年 你 所 乘坐 
的 每 一 辆 商用 车 辆 都 采用 了 VR 原型 。 这 可 是 个 默默 无 闻 的 杀手 级 应 
用 ， 还 是 个 连环 杀手 级 应 用 。 


我 们 的 客户 之 一 是 一 家 拥有 巨大 商业 机 密 的 制药 公司 。 他 们 曾 计划 
推出 名 为 百 忧 解 的 药物 ， 这 是 首 个 受 动 一 时 的 抗 抑 邦 药 。 


我 们 参与 设计 了 一 个 虚拟 世界 ， 辐 精神 病 医 生 介 绍 百 忧 解 的 工作 原 
理 。 戴 着 眼 机 的 医生 坐 在 一 个 模拟 的 咨询 室 里 ， 情 绪 低 落 的 虚拟 病人 和 斜 
靠 在 沙发 上 。 这 个 项 目 中 的 人 像 泻 染 要 用 到 当时 最 大 绝对 值 的 计算 机 绘 
图 能 力 ， 不 过 竺 好 我 们 的 客户 负担 得 起 。 我 们 成 功 设计 出 一 个 看 起 来 很 
郁 问 的 病人 ， 对 此 我 很 自豪 。 


4 \ 
J 四 | i 


图 16 - 3 VPL 的 乔治 。 扎 卡 里 在 试用 轰 驶 模拟 器 。 


哈哈 声 之 后 ， 参 与 其 中 的 精神 病 医 生成 为 电影 《神奇 旅程 》 
CFantastic Voyage) 中 的 一 员 。 缩 小 后 的 医生 罕 过 患者 的 虹膜 ， 经 过 视 
神经 ， 进 入 大 脑 ， 之 后 在 那儿 变 得 更 小 。 我 们 会 将 他 融 到 一 个 突 触 ， 他 
可 以 抓 住 一 个 百 忧 解 分 子 ， 将 其 推 入 受 体 ， 使 其 发 挥 化 学 作用 。 这 可 能 
是 当时 最 上 其 野 心 的 虚拟 世界 了 ， 它 将 化 学 模拟 和 其 他 难题 融 为 一 体 。 


我 没有 想到 的 是 ， 上 自己 之 后 会 在 每 年 的 精神 病 医 生 大 会 上 上 度 过 疲 息 
又 奇异 的 几 天 ， 将 这 些 世 界 上 顶尖 的 精神 病 医 生 缩小 并 置 于 虚拟 世界 
中 。 这 种 情形 比 VR 本 身 更 加 离奇 。 在 那 几 天 里 ， 他 们 中 有 一 半 人 看 起 
来 像 是 弗 洛 伊 德 的 冒名 顶 符 者 。 


第 38 个 VR 定义 : 在 广告 里 吸引 人 们 的 一 种 终极 途 
径 。 让 我 们 希望 VR 尽 可 能 避免 这 一 点 吧 。 


我 曾 怀疑 我 们 有 趣 的 小 型 促销 世界 能 否 对 抑郁 症 患者 有 治疗 作用 ， 
而 事实 证 明 ，VR 最 终 被 用 来 治疗 抑郁 症 了 。 


士兵 和 间谍 


起 初 我 对 军事 合同 很 谨慎， 对 此 我 也 有 充分 的 理由 。 其 中 之 一 是 大 
多 数 维普 人 认为 自己 是 和 平 主 义 者 ， 而 我 也 担心 和 军事 机 构 的 合作 会 陷 
于 缺少 创新 的 机 械 循环 。 合 同 是 为 了 达成 事先 商定 的 目标 ， 可 VR 刚刚 
出 现 ， 我 们 无 法 提前 得 知 目 己 的 目标 是 什么 ， 一 切 都 只 能 说 是 信仰 的 巨 
大 飞跃 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 学 会 了 假装 知道 自己 在 做 什么 ， 并 且 与 美国 国 
防 部 高 级 研究 计划 局 和 其 他 军事 机 构 签订 了 几 个 合同 ， 创 造 了 当时 史 无 
前 例 的 疯狂 的 东西 ， 但 我 目前 还 无 法 对 此 进行 具体 说 明 。 


遇 到 的 军人 越 多 ， 我 就 越 章 重 他 们 。 和 军队 里 不 乏 非 常 慷慨 和 聪明 的 
人 。 


我 还 见识 到 军队 对 高 科技 工具 有 多 么 着 迷 。 我 担心 我 们 VPL 的 技术 
不 能 增强 军队 ， 反 而 会 前 弱 他 们 ， 但 我 不 知道 如 何 表 达 这 种 顾虑 ， 并 使 
他 们 了 解 。 向 技术 爱好 者 说 明 这 种 顾虑 直到 现在 都 很 难 。 无 论 人 们 怎么 
看 符 和 平 主义 ， 没 有 人 想 要 一 文 不 够 强大 的 军队 。 我 一 直 担心 人 们 可 能 
有 点 过 于 吹捧 高 科技 工具 。 


有 些 项 目 涉及 VR 中 复杂 的 数据 可 视 化 ， 以 便于 理解 。 当 然 ， 我 不 
会 说 这 些 数据 具体 是 什么 。 


如 果 你 将 复杂 数据 变 成 一 个 虚拟 世界 ， 比 如 可 以 漫游 的 宫殿 或 是 可 
以 游览 的 城市 ， 你 的 大 脑 会 记得 更 多 ， 注 意 到 更 多 。 在 印刷 术 之 前 ， 世 
界 各 地 的 文化 就 已 经 进化 出 “记忆 艺术 了， 人 们 通过 想象 宫殿 或 其 他 地 


方 来 放置 记忆 。 在 欧洲 ， 这 种 方法 被 称 为 "记忆 宫殿 ”三 。 你 可 以 在 假想 
的 宫殿 墙壁 上 ， 在 漂 腕 的 框 染 内 标记 需要 记忆 的 事实 。 澳 大 利 亚 原 住民 
可 能 设计 了 最 精致 的 方法 ， 它 被 称 为 “ 歌 之 版 图 ”。 通 过 记忆 地 形 ， 你 的 
大 脑 得 以 优化 。 当 我 们 将 复杂 的 记忆 转化 为 领土 时 ， 我 们 就 征服 了 它 。 


第 39 个 VR 定 义 :“ 记 忆 宇 殿 ” 的 数字 实现 方法 。 


这 一 方法 也 被 用 于 帮助 有 记忆 障碍 的 退伍 军人 ， 以 便 他 们 用 更 坚定 
的 步伐 迎接 新 的 记忆 。 


第 40 个 VR 定 义 : 认 知 增强 的 通用 工具 。 


我 们 通过 军队 认识 了 行政 执法 人 员 。 我 们 为 联邦 调查 局 设计 了 工 
有 具 ， 帮 助 他 们 找 出 威胁 公共 活动 的 狙击 手 所 在 的 可 能 位 置 。 到 目前 为 
止 ， 最 难 的 部 分 是 早期 如 何在 计算 机 中 建立 精确 的 城市 模型 。 对 此 我 们 
主要 依赖 测量 人 员 。 


第 41 个 VR 定义 : 信息 时 代 战 争 的 训练 模拟 器 。 


虽然 上 述 应 用 获得 了 成 功 ， 但 同时 也 揭示 了 负面 的 可 能 性 。 另 一 个 
机 构 看 到 演示 后 问 我 是 否 可 以 选择 摄像 头 的 安装 位 置 ， 从 而 用 最 少 的 摄 
像 头 持续 监视 城市 中 游荡 的 个 人 。 我 的 回答 是 当然 可 以 。 


之 后 就 是 同样 的 问题 ， 但 角色 进行 了 反 转 。 如 果 国 外 的 城市 也 安装 
了 摄像 头 ， 可 以 持续 跟踪 个 人 ， 我 们 的 间谍 在 未 来 还 能 否 发 挥 作用 ， 怎 


样 才能 避免 被 跟踪 ? 


我 对 客户 的 建议 是 侵入 国外 网 络 ， 造 成 成 干 上 万 个 间谍 同时 存在 的 
假象 ， 这 样 ， 对 方 就 需要 时 间 人 确定 哪个 才 是 真实 信号 。 分 散 注意 力 是 占 
领先 机 的 老 套 思路 ， 也 是 目前 的 常规 战略 之 一 。 


(后 来 ， 我 为 电影 《少数 派 报告 》 设 计 了 一 个 场景 : 男 主 人 公 在 逃 
离 警方 退 捕 时 ， 他 的 影像 被 投影 到 他 所 经 过 的 每 一 个 广告 牌 上 ， 这 样 警 
方 就 可 以 轻而易举 地 车 握 他 的 动态 ， 每 个 人 都 可 以 。 我 在 一 次 脚本 会 议 
上 就 用 了 这 个 技术 模型 。) 我 们 的 秘密 客户 很 喜欢 我 的 建议 。 坚 无 疑 
问 ， 这 是 一 次 成 功 的 展示 。 但 当 我 离开 时 ， 突 然 间 产 生 了 怀疑 ， 就 像 当 
你 徒步 旅行 时 ， 脚 步 突然 变 得 不 够 坚定 ， 而 你 面前 恰好 就 是 一 条 深 深 的 
和 裂缝。 我 们 需要 停 下 脚步 ， 认 真 地 想 一 想 。 


如 果 数 字 网 络 可 以 用 来 隐藏 真相 ， 甚 至 可 以 在 公开 的 信息 流 中 高 效 
地 做 到 这 一 点 ， 那 么 我 们 赁 什么 确信 网 络 会 全 心 全 意 地 为 整个 真理 事业 
服务 呢 ? 


不 过 还 是 让 我 们 回 到 早期 VR 应 用 的 快乐 故事 中 吧 。 
人 物 
我 们 可 能 是 最 早 的 运动 捕 提 产品 供应 商 ， 我 们 研发 了 Datasuits， 并 


将 其 出 售 给 娱乐 业 中 的 各 色 人 员 。 这 比 任何 人 工 演 桨 的 通 真 的 计算 机 显 
示 影 像 〈CGI) 电影 角色 都 要 早 得 多 ， 但 它们 在 当时 仍 有 可 用 之 处 。 


例如 ， 有 个 只 播 了 几 集 的 电视 游戏 节目 ， 参 赛 者 会 罕 着 DataSuits 来 
控制 火 上 染 人 和 拿 东西 ， 我 不 记得 是 什么 东西 了 ， 不 过 这 个 想法 值得 再 尝试 
下 


我 们 当时 还 有 个 奥运 项 目 ， 打 算 在 VR 中 创造 一 项 新 的 体育 运动 。 
这 在 当时 还 为 时 过 早 ， 但 现在 也 值得 重新 考虑 。 


我 们 建立 了 主题 公园 原型 ， 主 要 依赖 环球 影 业 的 资助 ， 可 惜 没有 一 
个 原型 完美 到 可 以 布局 真实 场景 。 我 们 的 主要 合作 者 是 电影 导演 亚 历 克 
斯 :对 格 〈Alex Singer) 。 他 后 来 利用 全 奶 甲 板 担 摄 了 《星际 迷航 : 下 一 


代 》 剧 集 。 我 很 喜欢 去 现场 拜访 他 。 这 可 能 是 最 后 一 部 兼 具 人 性 、 创 造 
性 和 乐观 精神 的 科 约 剧 集 了 。 


图 16 -4 利用 眼 机 HRX 的 滑雪 模拟 器 


直到 兰 迪 : 波 许 (Randy Pausch) 三 与 迪士尼 合作 之 后 ，VR 才 得 以 
真正 运用 到 主题 公园 的 设计 中 ， 面 癌 大 众 。 在 VPL 时 代 ， 兰 迪 正 在 弗 言 
尼 亚 大 学 担任 教授 。 我 们 当时 私下 里 认为 ，VR 将 成 为 一 种 新 的 语言 。 
(你们 可 能 之 前 听 说 过 兰 迪 ， 不 过 不 是 关于 他 在 VR 领域 的 工作 ， 而 是 
他 著名 的 演讲 “最 后 一 课 ”， 它 讲述 了 如 何 体 面 地 生活 和 面 对 死 亡 。 兰 迪 
和 我 的 年 纪 差 不 多 大 ， 但 他 2008 年 就 因 胰腺 瘤 去 世 了 ， 像 一 位 尘世 的 圣 
人 离世 。) 


当时 很 少 有 人 和 艾 试 将 VR 应 用 于 剧院 。 乔 治 : 科 欧 〈George Coates) 
设计 了 用 注 布 隔 开 的 倾斜 舞台 ， 创 造 出 现场 演员 在 虚拟 世界 四 处 行走 ， 
与 虚拟 事物 互动 的 约 觉 。 他 把 舞台 设 在 隐蔽 在 旧金山 早期 一 栋 摩 天 大 楼 
内 的 教堂 般 的 空间 中 ， 效 果 令 人 人 着迷。 虽然 我 们 的 数字 工具 在 放映 期 间 
经 常 出现 问题 ， 来 自 VPL、 美 国 国家 航空 航天 局 和 硅 图 公司 的 人 员 会 私 
下 将 设备 偷偷 转送 给 他 ， 并 协助 编程 。 


杰 瑞 :加 西亚 (Jerry Garcia) 三 的 女儿 安娜 贝勒 (Annabelle) 曾 在 
感恩 而 死 乐 队 演唱 会 上 用 数据 手套 和 我 们 在 外 科 手 术 模拟 研究 中 所 用 的 
手 骨 ， 投 射出 一 个 巨大 的 船 通 手 。 她 说 ， 她 喜欢 看 歌迷 的 目光 都 注视 和 
跟随 痢 船 仍 手 ， 就 像 小 猫 贞 独 钟 摆 。 


我 们 与 吉姆 . 享 森 (Jim Henson) 三 合作 ， 设 计 了 名 为 沃 尔 多 
CWaldo) 的 简单 计算 机 绘图 木偶 原型 。( 沃 尔 多 后 来 经 过 装扮 ， 比 原 
型 要 别致 得 多 。) 在 我 们 的 实验 室 里 与 木 侦 师 合 作 很 有 趣 。 我 喜欢 在 纽 
约 参 观 杂 乱 喧 曾 的 亨 森 木偶 工作 室 。 我 们 从 那里 学 到 了 很 多 角色 和 表达 
相关 的 知识 ， 他 们 也 从 我 们 这 里 学 到 了 不 用 记 住 特定 的 摄像 机 观察 视 
角 ， 直 接 设 计 虚 拟 角色 的 全 新 怪异 理念 。 除 此 之 外 ， 吉 姆 还 是 个 特别 可 
爱 的 人 。 


第 42 个 VR 定 义 : 数字 木偶 戏 。 


ae 。 享 森 的 木偶 弹 奏 锡 塔 尔 其 ， 我 旁边 是 木偶 师 功夫 。 芭 尔 歼 

我 们 也 有 一 些 黎 奇 古怪 的 客户 。 有 一 年 冬天 ， 我 乘坐 私人 飞机 去 加 
拿 大 ， 与 圣 苏 玛丽 的 欧 及 布 威 部 落 的 长 老 会 面 ， 评 佑 VR 能 人 否 用 于 保护 
他 们 的 语言 。 他 们 的 语言 基于 对 部 落 神 话 事件 的 隐喻 ， 不 太 适 合 通 过 字 
典 进行 保存 。《〈 这 次 经 历 间 接地 局 发 了 《星际 迷航 : 下 一 代 》 的 编剧 ， 
这 部 剧 中 有 一 集 讲述 了 面临 类 似 问 题 的 外 星人 种 族 。) 


我 对 VPL 最 满意 的 一 点 束 是 拜访 客户 和 合作 伙伴 。 无 论 发 生 了 什 
么 ，VPL 都 成 功 完成 了 目 己 的 核心 任务 ， 那 就 是 发 起 和 推动 VR 应 用 。 


其 他 


上 述 内 容 中 消费 者 级 别 的 VR 应 用 很 少 ， 原 因 很 简单 ，VR 对 消费 者 


来 说 不 够 便宜 。 不 过 我 们 也 做 了 一 些 努 力 。 最 著名 的 可 能 就 是 之 前 提 到 
的 威力 手套 。 


我 们 建立 了 有 趣 的 消费 者 体验 原型 ， 之 前 没有 推出 过 ， 之 后 可 能 
看 个 到 了 。 我 们 利用 旧 的 Amiga 计 算 机 、3D 了 眼镜 3D 电影 或 电视 所 用 的 
眼镜 ， 比 眼 机 简单 和 便宜 得 多 〉 以 及 威力 手套 ， 获 得 了 介 于 弹 球 和 壁球 
之 间 的 体验 。 但 是 Amiga 不 够 用 ， 事 实证 明 ， 其 他 家 用 计算 机 也 不 行 ， 
直到 16 位 彩色 计算 机 的 到 来 及 时 拯救 了 这 个 项 目 。 


我 们 还 创造 玩具 原型 。 我 们 将 VR 中 映射 的 泰 迪 熊 命名 为 "大暑 
子 ”， 部 分 原因 在 于 它 的 蜡 子 上 有 传 感 副 ， 为 一 个 原因 是 VPL 早 期 有 个 
叫 时 子 的 logo 〈V 看 起 来 像 是 朝 上 看 的 眼睛 侧面 ，P 像 耳 东 的 耳 郭 ， 工 则 
像 是 伸 出 拇指 的 拳头 ) 。 


扬 的 3D 建 模 器 成 为 独立 产品 ， 也 就 是 Mac 上 的 第 一 个 3D 设 计 工 
有 具 : Swivel 3-D。 这 个 产品 之 后 被 分 离 出 来 成 立 了 Paracomp 公 司 ， 后 来 
该 公司 与 拥有 Mac 上 第 一 个 动画 编辑 器 的 Macromind 合 并 。 合 并 后 的 公 
司 Macro-media 最 终 又 被 Adobe 收 购 ， 因 此 那里 只 保留 了 很 小 一 部 分 
VPL。Swivel 仍 然 是 我 最 喜欢 的 3D 设 计 工 具 ， 虽 然 它 现在 已 经 不 在 任何 
计算 机 上 运行 了 。 


我 们 曾 癌 投资 者 承 话 获 得 专利 ， 因 此 提交 了 专利 申请 。VPL 专 利 一 
直 是 个 存在 争议 的 问题 。 一 方面 ， 新 兴 的 黑客 理想 主义 忠 视 知识 产权 这 
一 想法 ;， 男 一 方面 ， 我 们 很 早 就 将 VR 用 于 现实 ， 能 够 申请 很 多 VR 相关 
的 基本 专利 。 比 如 还 没有 人 描述 过 如 何 连接 同一 世界 的 不 同人 物 ， 如 何 
将 计算 机 角色 与 人 的 动作 联系 在 一 起 ， 或 如 何 像 拿 实物 那样 拿 起 一 个 虚 
拟 物 品 。 


我 的 黑客 朋友 不 希望 我 们 申请 这 些 概念 的 专利 ， 投 资 者 则 希望 我 们 
尽 可 能 积极 地 提交 申请 。 最 终 ， 我 们 想 出 了 一 个 有 趣 的 折 中 办 法 。 


我 们 确实 申请 了 专利 ， 但 我 们 全 面 详细 地 列 出 了 所 有 的 源 代码 ， 这 
样 就 没有 了 商业 秘密 。 一 方面 ， 拥 有 这 些 专 利 的 人 可 以 进一步 挖掘 代 
码 ， 进 行 新 的 专利 申请 ， 太 阳 微 系统 公司 收购 VPL 后 就 是 这 样 做 的 。 


另 一 方面 ， 我 们 完整 地 介绍 了 我 们 的 做 法 和 工作 内 容 。 这 意味 着 任 
何人 如 果 想 基于 我 们 的 知识 产权 开展 工作 ， 都 会 知道 他 们 所 需 的 一 切 。 
这 有 点 类 似 于 我 们 在 开源 的 同时 也 受 知识 产权 的 驱动 。 


这 种 方式 是 否 答 效 ? 在 当时 不 算 奏 效 。 这 些 专 利 被 认为 具有 很 高 价 
值 ， 人 们 执着 于 争夺 专利 的 所 有 权 ， 可 是 过 拔 的 争执 也 很 可 能 破坏 了 很 
多 机 遇 。 


现在 ，VPL 专 利 已 经 全 部 到 期 了 ， 这 些 都 是 历史 了 。 


1. 当然 ， 在 麻 省 理工 学 院 时 ， 是 玛 格 丽 特 : 明 斯 基 把 我 介绍 给 斯 科 特 : 费 希 尔 的 。 他 到 了 

西部 ， 在 硅谷 成 为 美国 国家 航空 航天 局 艾 姆 斯 研究 中 心 的 研究 员 。 他 计划 创建 一 个 杰出 

的 VR 实验 室 。 实 际 上 ， 斯 科 特 最 喜欢 的 术语 是 “虚拟 环境 "。 他 的 实验 室 的 工作 是 那个 时 

代 的 标志 性 工作 。 他 制作 了 自己 的 头 戴 显示 器 ， 并 出 售 了 第 一 批 VPL 手 套 。 斯 科 特 后 来 在 

南 加 州 大 学 创办 了 一 个 系 ， 并 在 那里 任教 。 

2. 汤姆 : 宣 内 斯 是 VR 领域 的 另 一 个 关键 人 物 。 他 一 直 在 空军 部 队 研究 模拟 器 、 平 视 显 示 
器 等 与 VR 类 似 的 技术 ， 后 来 决定 进入 大 学 。 他 在 位 于 西雅图 的 华盛顿 大 学 创办 了 一 个 伟 
大 的 实验 室 ， 也 就 是 HITLab。 这 个 实验 室 的 成 员 意气 相投 ， 实 验 室 和 VPL 之 间 达 成 了 各 
种 各 样 的 合作 。 本 书 开篇 提 到 的 那个 让 我 的 手 变 得 巨大 的 虚拟 西雅图 ， 就 是 在 HITLab 编 
写 的 ， 但 手 的 尺寸 错误 跟 他 们 没有 关系 。 

3. 我 获得 过 各 种 奖项 和 荣誉 ， 为 此 我 感到 十 分 荣幸 ， 但 最 让 我 感到 激动 的 就 是 在 北 卡 
罗 来 纳 大 学 的 实验 室 看 到 他 们 使 用 VPL 的 设备 。 我 所 期 望 的 事情 正在 发 生 。 通 过 提供 基本 
工具 ， 我 们 可 以 加 速 学 术 研 究 的 进步 。 

4. 其 他 小 型 VR 公司 在 20 世 纪 90 年 代 初 涌现 。 他 们 一 般 都 是 我 们 的 合作 伙伴 和 竞争 对 

手 ， 虽 然 没 有 其 他 人 会 疯狂 到 制造 和 销售 整个 VR 系统 ， 但 多 年 后 ， 这 种 制造 和 销售 终于 

得 以 实现 。 我 最 喜欢 的 是 Fakespace， 这 家 公司 由 马克 : 博 拉 斯 和 伊 恩 . 麦 克 道 尔 (Ian 

McDowall) 创办。 他 们 制造 了 一 种 安装 了 微型 起 重 机 的 VR 头 戴 设备 ， 其 性 能 有 点 像 眼 

机 。 他 们 还 和 VPL 一 样 ， 与 有 趣 的 客户 合作 ， 有 时 还 与 我 们 合作 。 
马克 继续 担任 南 加 州 大 学 的 教授 ， 在 二 十 几 岁 年 轻 人 的 复兴 时 代 中 起 到 了 至 关 重 要 

的 作用 。 他 设计 了 一 款 名 叫 FOV2GO 的 开源 纸板 智能 手机 支架 ， 在 谷歌 发 布 自己 的 版 本 


nl 


10. 


的 前 几 年 ， 将 手机 变 成 了 一 个 基本 的 VR 头 戴 设备 。 
助 。) 由 于 这 个 设备 ，VR 的 价格 终于 可 以 让 很 多 人 接受 了 。 马 克 还 让 他 的 学 生 设 计 了 
多 重要 的 头 戴 设备 ， 其 中 一 些 人 继续 这 项 事业 ， 创 建 了 Oculus。 


夏 洛克 :福尔摩斯 也 使 用 了 这 一 方法 ， 至 少 在 康 伯 巴 奇 主 演 的 电视 剧 版 本 中 是 这 样 。 


(顺便 说 一 下 ， 微 软 也 为 此 提供 了 者 


更 


1 da 


这 一 系列 VR 应 用 很 少 提 及 针对 残疾 人 的 帮助 。 实 际 上 我 们 做 了 很 多 工作 ， 如 手语 手 
套 、 针 对 失语 症 患 者 的 治疗 等 ， 但 我 厌倦 了 围绕 VR 和 残疾 的 大 肆 公 头 宣传 ， 所 以 最 近 我 


宁愿 只 采取 行动 ， 而 不 再 高 谈 阔 论 。 大 肆 宣 传 非常 容易 ， 但 它 就 像 是 药物 依赖 ， 实 际 上 
可 能 成 为 资助 者 和 相关 组 织 坚持 到 底 并 最 终 发 挥 作用 的 障碍 。 


提 到 兰 迪 时 ， 我 必须 要 提 到 他 的 博士 生 导 师 安 迪 : 范 达 姆 (Andy van Dam) 。 安 迪 是 


布朗 大 学 计算 机 科学 系 的 主任 教师 。 他 的 学 生 们 发 明了 我 们 的 时 代 。 本 书 中 已 经 提 到 了 


其 中 几 位 ， 比 妇 


I 安 迪 . 赫 区 菲尔德 等 ， 安 迪 的 学 生 避 布 各 个 领域 。 


年 轻 的 读者 可 能 不 知道 ， 杰 瑞 类 似 于 感恩 而 死 乐 队 的 领导 者 ， 虽 然 领导 者 这 种 词 与 


该 乐队 的 理念 正好 对 立 。 让 我 感到 惊讶 的 是 ， 互 联网 出 现 后 ， 我 们 的 记忆 反而 消失 了 。 


年 轻 的 时 候 ， 我 知道 了 之 前 好 几 代 的 音乐 明星 ， 如 歌舞 杂 要 表演 时 代 的 伊 娃 : 坦 格 伊 (Eva 


Tanguay) ， 她 是 Lady Gaga 等 明星 的 榜样 。 现 如 今 ， 和 我 一 起 工作 的 千 禧 一 代 甚至 大 多 没 
听 过 感恩 而 死 乐 了 从 。 对 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 硅谷 来 说 ， 这 个 乐队 可 能 比 计算 机 还 要 重 


要 。 感 恩 而 死 乐队 与 迷 弥 药物 相关 ， 他 们 与 观众 建立 了 心灵 连接 ， 拥 有 非常 热情 的 支持 


者 ， 许 多 支持 者 会 跟着 乐队 去 各 地 观看 演出 。 “我 自己 不 算是 忠诚 的 粉丝 ， 因 为 我 是 个 


局 外 人 。) 
吉姆 .部 森 ， 


著名 木偶 大 师 ， 青 蛙 克 米 特 、 猪 猪 小 姐 等 形象 的 制作 者 。 


Valve 是 让 VR 进 入 二 十 几 岁 年 轻 人 的 复兴 时 代 的 公司 之 一 。 它 可 能 是 这 一 批 公司 中 最 
具 魅 力 的 ， 让 我 想起 了 我 在 VPL 度 过 的 大 部 分 时 光 。 这 家 公司 也 因 Steam 游 戏 平 台 而 闻 


名 。 
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内 外 翻转 的 球体 


《关于 VR“ 视 频 ?” 和 声音 的 简单 介绍 ) 


VideoSphere 


我 们 基本 上 已 经 完成 了 一 场 20 世 纪 80 年 代 “ 经 典 ?”VR 系 统 之 旅 ， 了 
解 了 我 个 人 关于 这 些 应 用 的 全 部 想法 。 只 有 两 个 部 分 我 还 没有 提 及 : 与 
VR 配合 使 用 的 摄像 机 以 及 立体 声 的 创建 方法 。 


格雷 厄 姆 :史密斯 (Graham Smith) 是 一 位 友善 的 加 拿 大 人 ， 他 最 早 
解决 了 一 个 难题 ， 即 如 何 制 作 那 种 可 以 用 VR 头 戴 设 备 观看 的 环绕 “全 景 
视频 ”三 。 格 雷 反 姆 在 VPL 工 作 之 前 就 已 经 制作 了 自己 的 头 戴 式 显示 
器 ， 这 可 是 个 不 小 的 成 束 。 他 设计 了 我 们 的 环境 视频 捕获 和 播放 产品 ， 
也 就 是 VideoSphere。 


| 


VideoSphere 是 另 一 个 领先 一 时 的 VPL 产 品 。 它 是 个 造型 奇怪 的 摄像 
机 ， 可 以 一 次 性 拍摄 全 方位 场景 ， 当 然 ， 拍 摄 这 样 的 全 景 视 频 比 一 般 的 
几何 学 问题 更 环 手 一 些 。 


这 类 摄像 机 在 今天 并 不 少见 。 你 可 以 在 音乐 会 或 在 喧闹 的 城市 中 提 
援 一 段 全景 视 频 ， 视 频 播放 时 ， 观 众 戴 上 VR 头 戴 设备 束 可 以 全 景观 


我 需要 和 暂停 VR 视 频 这 个 话题 了 。 


起 初 ， 捕 获 全 景 视频 的 局 限 性 在 于 缺少 互动 。 以 音乐 会 舞台 上 的 视 
角 四 处 观看 确实 有 趣 ， 但 你 无 法 做 任何 事情 。 你 不 是 真 的 在 那里 ， 只 是 
个 影子 。 我 之 前 谈 过 这 一 点 。 


但 VideoSphere 的 视频 记录 可 以 进一步 改善 这 一 点 。 你 可 以 在 其 中 
县 加 虚拟 事物 ， 计 算 机 绘制 的 角色 可 以 在 摄像 机 捕获 的 实际 空间 中 走 
动 ， 而 且 完 全 是 可 交互 的 。 他 们 会 回应 你 ， 让 你 党 得 自己 就 在 现场 。 


计算 机 已 经 变 得 足够 强大 ， 我 们 可 以 互动 式 地 修改 空间 捕获 视频 中 
的 事物 。 视 频 捕获 不 再 是 简单 的 现实 记录 。 


空间 视频 通常 比 传统 的 平面 视频 更 容易 修改 ， 因 为 空间 视频 的 算法 
在 数据 中 有 更 可 靠 的 连接 点 。 如 果 是 警察 拍摄 的 老式 二 维 视频 ， 我 们 可 
以 很 容易 地 检测 出 其 中 是 否 存 在 视频 修改 ， 因 为 修改 后 的 茶 些 视频 细节 
会 很 奇怪 ， 或 者 会 出 现 接 合 处 。 空 间 沉 漫 式 的 视频 记录 修改 起 来 会 更 容 
易 ， 而 且 可 以 跟踪 每 个 连接 点 ， 预 测 所 有 潜在 的 错误 。 比 方 说 ， 如 采 算 
法 可 以 识别 手 和 枪 的 完整 形状 ， 那 么 一 旦 手 和 枪 的 动作 发 生 改 变 ， 吏 可 
以 很 容易 地 确保 在 正确 的 位 置 显示 出 它们 的 投影 。 


这 将 很 快 成 为 一 个 政治 问题 。 新 一 波 记者 正在 寻找 具有 乌托邦 色彩 
的 全 景 视频 。 这 让 我 想起 了 过 去 的 岁月 。 我 兽 经 预计 ， 空 间 视 频 捕获 技 
术 的 普及 将 促进 地 球 和 平 ， 放 大 和 人们 的 同情 心 。 和 人们 会 映 临 其 境地 体会 
真实 的 暴力 、 战 争 的 可 怕 ， 从 而 难以 妨 受 其 存在 ， 和 平 也 将 会 来 临 。 但 
是 等 着 看 吧 ， 通 信 技 术 越 强大 ， 越 可 以 用 于 编织 谎言 。 


无 论 如 何 ， 格 雷 尼 姆 自 加 入 VPL 以 来 ， 用 了 几 十 年 时 间 ， 通 过 远程 
呈现 技术 改善 了 医院 患 儿 的 生活 。 他 为 我 们 树立 了 明确 的 技术 使 用 方 


式 ， 那 就 是 利用 技术 使 世界 变 得 更 美好 。 


AudioSphere 


斯 科 特 : 福 斯 特 (Scott Foster) 设计 了 VPL 的 3D 声 音 技术 。 当 时 VPL 
坐落 在 码头 上 ， 工 程 师 经 常 在 船上 生活 ， 偶 尔 乘 船 上 下 班 。 斯 科 特 是 我 
记得 的 唯一 一 个 坐 小 飞机 上 下 班 的 人 。 他 会 从 约 塞 米 蒂 的 简易 机 场 出 
发 ， 在 码头 旁边 降落 。 


斯 科 特 设计 了 定制 的 PC 板 来 计算 立体 声 。 人 们 可 以 通过 眼 机 内 置 
的 音频 耳机 听 到 声音 。 


什么 是 立体 声 ? 这 很 复杂 ! 我 们 能 听 到 这 个 世界 上 空间 内 的 声音 ， 
部 分 原因 在 于 我 们 有 两 只 耳 朱 ， 大 脑 可 以 比较 听 到 的 内 容 。 例 如 ， 如 末 
声 首 到 达 每 只 耳 末 的 时 间 稍 微 有 所 人 不同， 大 脑 束 可 以 利用 这 一 差异 监测 
声 首 来 源 的 左右 轴 方 向 ,但 这 只 是 感知 的 第 一 步 。 


我 们 的 大 脑 也 善于 破译 回声 。 虽 然 不 如 蝙蝠 那么 厉害 ， 但 比 我 们 通 
常 意识 到 的 要 好 。 我 们 听 到 的 回声 的 模式 可 以 传递 出 很 多 信息 ， 比 如 所 
在 空间 的 形状 、 空 间 表 面 构成 、 空 气 潮湿 度 以 及 我 们 在 空间 中 的 位 置 


Pay 
等 。 


所 以 VR 的 声 首 子 系统 有 两 个 明确 的 任务 ， 它 必须 使 声音 到 达 每 只 
耳 末 的 时 间 不 一 致 ， 同 时 必须 模拟 在 真实 空间 回荡 的 回声 。 


耳 郭 ， 也 就 是 耳 示 从 头 部 伸 出 的 那个 奇怪 的 部 分 ， 和 是 我 们 听 到 声音 
的 另 一 个 原因 。 为 什么 耳 郭 是 不 规则 的 、 螺 旋 状 的 一 块 ? 这 个 奇怪 的 设 
计 会 使 你 从 前 面 收集 的 声 首 比 从 其 他 方向 收集 到 的 声音 稍微 清晰 一 点 ， 
但 这 也 使 来 自 不 同方 向 的 声音 呈现 出 不 同 的 音色 ， 略 有 差异 。 


斯 科 特 的 计算 机 板 利用 卷 积 来 模拟 耳 郭 的 功能 。 卷 积 可 以 被 看 作 一 
种 数学 方法 。 如 果 我 们 检测 到 早期 信号 发 生 了 变化 ， 新 的 信号 也 会 通过 
卷 积 算法 发 生 类 似 的 变化 。 我 们 在 VR 中 一 直 使 用 卷 积 。 


在 这 种 情况 下 ， 一 些 倒霉 的 研究 生 不 得 不 竺 在 一 个 完全 无 回音 的 安 
静 房 间 《〈 消 声 室 ) 里 ， 耳 条 里 塞 着 让 人 讨厌 的 微型 麦克 风 ， 接 着 我 们 会 
四 处 移动 一 个 发 出 测试 音 的 扬声器 ， 卷 积 算法 会 分 析 之 前 来 和 目 特定 方 问 
的 记录 在 耳 内 的 声音 ， 并 将 相同 的 变化 应 用 于 虚拟 世界 内 可 能 及 出 的 任 
何 新 声音 。 


结 末 出 人 意料 地 令 人 满意 。 实 际 上 ， 相 比 于 真实 世界 ，VR 盲 人 用 
户 可 以 通过 声音 更 好 地 游览 虚拟 世界 。 模 拟 的 空间 声音 也 比 现实 的 空间 
声 首 更 加 清脆 。 


现在 ， 忌 片 的 质量 非常 好 ， 价 格 也 很 低 ，VR 系 统 中 都 预 置 了 立体 
， 但 很 多 新 系统 似乎 都 没有 正确 校准 立体 声 。 我 们 对 符 便 宜 的 事物 就 


一 让 二 
J 
会 变 得 态度 随意 。 


如 果 不 提 及 与 此 相关 的 戏剧 性 诈骗 史 ， 关 于 空间 声音 的 介绍 就 不 算 
完整 。 有 个 方法 可 以 很 容易 地 获得 非 交 互 的 空间 声音 ， 而 且 这 种 方法 在 
音频 录制 初期 就 已 经 存在 。 将 两 个 麦 元 风 放 在 仿真 人 头 类 似 于 耳膜 的 位 
置 ， 就 可 以 收集 到 通过 仿真 耳 郭 接收 到 的 声音 。 


我 们 每 10 年 就 会 重新 发 现 那 几 个 经 典 的 仿真 人 头 录 音 演示 。 最 和 常见 
的 是 关于 理发 的 演示 。 我 不 太 记 得 真正 的 理发 是 什么 感 党 ， 或 听 起 来 如 
何 了 ， 但 那些 记得 的 人 告诉 我 ， 勇 刀 在 头 部 周围 甬 发 的 声音 〈 来 自理 发 
师 靠 近 仿真 人 头 甬 东 西 的 录音 ) 逼 趴 到 让 你 起 鸡皮 疙 次 。《〈 如 果 豆 欢 恶 
作 剧 ， 你 甚至 可 以 得 到 剪刀 似乎 移动 到 头 据 内 的 声音 ， 你 要 做 的 束 是 斯 
开 一 个 足够 大 的 洞 ， 方 便 勇 刀 进 入 仿真 人 头 。) 


这 个 戏剧 性 的 演示 在 过 去 几 十 年 来 被 反复 使 用 ， 从 天 真 的 投资 者 那 


里 获得 了 空前 的 巨额 资金 ， 这 些 投资 者 从 来 没有 意识 到 这 是 个 多 么 简单 
的 佼 俩 。 


1. 实际 的 方案 比 在 文字 上 描述 拍 出 全 景 视频 要 更 复杂 ， 但 它 是 个 合理 的 方案 。 
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场景 
(从 VR 演示 的 艺术 到 淡 人 节 ) 


拆除 


我 们 用 一 半 的 时 间 进 行 演 示 ， 用 另 一 半 的 时 间 避 免 演示 。 当 时 的 机 
需 造 价 非常 高 ， 我 们 不 可 能 买 一 套 设 备 专门 用 于 演示 ， 但 叉 不 得 不 同 访 
客 进行 展示 。VPL 的 演示 曾 是 世界 上 少 有 的 体验 之 一 。 


重 事 会 成 员 或 投资 者 会 要 求 我 们 癌 穿 着 华丽 的 吴 份 不 明 的 客户 进行 
演示 ， 这 构成 了 硅谷 内 隐秘 的 易 货 交易 。 有 些 客户 十 分 看 重演 示 ， 将 其 
列 入 合同 条 球 和 争议 解决 之 中 ， 为 此 我 们 必须 承担 演示 的 法 律 义务 。 我 
们 的 大 客户 会 要 求 为 他 们 的 员工 或 为 远道 而 来 的 客户 进行 演示 。 


在 我 的 印象 中 ， 一 场 午后 VPL 演 示 的 经 典 场景 是 这 样 的 : 巨 蟒 剧 团 
成 员 兼 电影 导演 特 里 : 吉 列 姆 (Terry Gilliam) 会 走 进 我 们 名 为 “仪式 世 
界 ” 的 超 现实 幽灵 虚拟 世界 内 的 休息 场所 ， 一 进去 就 开始 讲话 。 他 告诉 
我 ， 随 着 年 龄 不 可 思议 地 增长 ， 他 不 得 不 担心 年 轻 人 会 抢 走 舞台 。 他 
说 :“ 这 些 年 轻 人 真 的 很 棒 。” 


之 后 ， 主 接待 员 打 开演 示 厅 的 大 门 ， 用 浓重 的 苏格兰 口音 喊 


道 : “ 接 下 来 是 莱 昂 纳 德 . 伯 恩 斯 坦 (Leonard Bernstein ) 的 演示 。” 


演示 不 算 公平 。 即 便 是 晚上 的 
非 正式 演示 ， 有 些 政治 家 和 名 人 还 
是 会 比 其 他 人 更 容易 看 到 。 短 短 的 
几 个 小 时 内 ， 各 种 反 主 流 文化 的 人 
物 涌 进 实验 室 ， 尝 试 将 VR 与 奇怪 的 
性 别 或 药物 结合 起 来 。 我 确定 有 一 
半 我 都 坚 无 所 知 。 


aa 

原本 应 该 令 人 疯狂 的 演示 最 终 “图 18 - 1 我 的 早期 虚拟 世界 中 的 几何 设 
却 推 动 了 理智 的 事业 。 有 一 次 是 刺 “ 计 
疹 乐 队 的 参观 ， 他 们 的 假发 被 小 心 
地 挂 在 金色 的 水 桶 上 。 他 们 在 大 厅 过 到 了 正 要 进来 的 参议 员 阿尔 : 戈 尔 
和 正 要 出 去 的 彼得 -加 布 里 埃 尔 (Peter Gabriel) 。 新 鲜 的 是 ， 我 们 这 些 
人 一 起 谈 了 谈 技术 ， 大 家 都 很 有 见解 ， 也 很 有 创意 ， 这 很 少见 。 在 音乐 
生活 被 互联 网 摊 毁 的 多 年 之 前 ， 我 们 谈 到 了 网 络 和 音乐 家 的 权利 等 。 


我 后 来 与 苞 尔 共事 了 很 信 。 他 推动 了 各 种 新 兴 数 字 网 络 的 统一 ， 并 
在 1991 年 取得 了 突破 。 最 后 ， 充 足 的 资金 和 时 代 的 发 展 将 所 有 先前 分 离 
的 网 络 合并 成 了 互联 网 。 


支持 戈 尔 很 有 趣 。 我 曾 与 弗 雷 德 :布鲁克 斯 等 其 他 来 自 VR 世 界 的 人 
一 起 去 参议 院 做 证 。 那 可 能 是 我 目 受 戒 礼 之 后 第 一 次 罕 西 装 、 打 领 市 ， 
也 是 最 后 一 次 。 连 戈 尔 部 认 为 我 看 上 去 很 好 笑 。 他 让 参议 院 感 谢 我 在 选 
择 得 体 服装 上 做 出 的 真诚 尝试 。 


据说 七 尔 后 来 因为 “声称 自己 发 明了 互联 网 ”而 遭 到 嘲 突 ， 这 很 遗 
憾 。 一 方面 ， 他 并 没有 这 样 说 ， 男 一 方面 ， 他 确实 算是 “发 明 ” 了 互联 
网 ， 因 为 互联 网 的 缺失 不 是 技术 问题 ， 而 是 政治 问题 。 戈 尔 被 抹黑 ， 正 
是 他 所 倡导 的 互联 网 出 现 了 设计 原型 信息 错误 所 产生 的 结果 。 


关于 戈 尔 还 有 个 故事 。 他 刚刚 担任 美国 副 总 统 时 ， 我 去 哥伦比亚 特 
区 的 老 行政 办 公 大 楼 拜访 他 。 我 对 他 说 :“ 在 互联 网 的 支持 下 ， 每 个 人 
都 能 够 直接 访问 科学 世界 ， 束 无 法 再 否认 全 球 变 暖 了 。” 是 的 ， 我 这 样 
说 了 ， 而 且 当 时 的 我 对 此 深信 不 疑 。 这 显示 了 一 个 人 多 么 容易 被 自己 时 
代 的 流行 文化 所 迷惑 啊 。 


演示 时 谁 是 我 最 辟 欢 的 观众 ? 我 真 的 不 知道 如 何 找 出 最 喜欢 的 那 
位 。 我 想 我 最 喜欢 的 回忆 可 能 是 坐 在 轮椅 上 的 孩子 来 这 里 体验 飞行 。 


哦 ， 我 想起 来 了 ， 我 最 辟 欢 的 是 莱 昂 : 特 雷 门 〈Leon Theremin) ! 
20 世 纪 初 期 在 莫斯科 时 ， 他 歌 发 明了 我 孩童 时 用 到 的 类 似 VR 的 乐器 特 
雷 门 芬 。 羔 吊 后 来 在 美国 成 为 富有 魅力 的 企业 家 ， 与 一 位 迷人 的 芭 董 舞 
演员 结婚 了 。 冷 战 期 间 ， 他 被 苏联 绑架 ， 被 迫 为 其 建造 间 诬 装置 。 (他 
猕 猎 地 和 弄 坏 了 装置 ， 例 如 禄 听 顺 会 发 出 警告 的 哗 哗 声 。) 之 后 很 多 年 ， 
大 家 都 没有 上 听 到 过 关于 他 的 消息 ， 直 到 斯 坦 福 计算 机 音乐 实验 室 找到 
他 ， 在 他 90 多 岁 的 时 候 带 他 来 美国 访问 。 羔 串 在 VR 中 局 兴 地 闸 拌 起 
来 ， 我 很 为 他 担心 ， 甚 至 很 为 站 在 他 里 边 的 人 担心 。 


演示 还 带 来 了 终身 友谊 。 小 野 洋子 曾 带 着 她 十 几 岁 的 儿子 省 恩 来 观 
看 演示 ， 之 后 这 些 年 来 ， 我 们 一 直 保持 着 友谊 。 


演示 的 杞 术 


VPL 拥 有 当时 最 强大 的 制图 计算 机 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 在 早期 也 只 
能 提供 折纸 般 的 世界 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 末 才 有 所 好 转 。 当 今 VR 演 示 
的 细 市 更 为 具体 ， 视 觉 上 可 以 媲美 电影 ， 但 VR 体验 的 核心 还 是 互动 
性 。 早 在 VR 的 视觉 效果 刚刚 起 步 时 ， 我 们 残 可 以 实现 互动 性 。 


要 进行 一 场 伟 大 的 VR 演 示 ， 你 必须 设计 出 脚本 ， 把 握 好 时 机 。 通 
常会 有 一 位 主讲 ， 可 能 还 有 助手 ， 助 手 负 责 确保 没有 人 被 电线 绊 倒 或 者 
走出 安全 区 域 。 主 讲 会 带 着 访客 通过 一 系列 虚拟 世界 ， 尽 可 能 让 他 们 留 
下 深刻 印象 。 


如 果 你 是 一 位 出 色 的 VR 演示 者 ， 你 可 以 在 引导 访客 感受 虚拟 世界 
时 让 他 们 觉得 自己 才 是 一 切 的 主导 。 正 如 你 准备 了 让 访客 掉 落 的 暗 门 ， 
或 者 一 条 小 化 ， 当 有 人 触摸 它 时 ， 它 会 变 成 精心 制作 的 雕塑 ， 可 惜 访客 
偏离 了 你 事先 准备 好 慰 喜 的 地 方 ， 你 可 能 会 磁 到 戴 手套 的 手 ， 没 关系 ， 
大 方 地道 菊 ， 然 后 设法 将 访客 剖 回 原 路 ， 让 他 们 看 到 你 准备 的 惊喜 。 


演示 开始 时 ， 你 需要 用 哑 剧 、 玩 舌 或 者 任何 其 他 技巧 ， 帮 助 访客 尽 
快 学 习 关 于 虚拟 世界 的 一 些 规则 和 技能 。 在 很 多 VPL 世 界 中 ， 伸 出 一 根 
手指 代表 癌 前 飞行 ， 两 根 手指 则 代表 同 后 飞行 ， 等 等 。 


我 们 发 现 ， 有 些 老 人 套路 仍然 是 今天 VR 演示 的 主角 。 泻 染 演 示 所 在 
的 房间 可 以 制造 奇妙 的 效果 ， 你 可 以 利用 它 吓 一 吓 你 的 访客 ， 使 墙壁 突 
然 回 内 融化 。 


访客 刚刚 将 头 探 入 一 个 虚拟 物体 时 ， 他 们 会 惊讶 地 发 现 里 面 可 以 看 
得 一 清二 楚 。 人 们 可 能 会 前 倾 着 穿 过 铬 龙 的 头 部 ， 然 后 突然 陷入 正 对 看 
他 们 旋转 的 齿轮 和 电线 中 ， 这 些 齿 轮 和 电线 马上 就 会 军 透 他 们 的 皮肤 。 
人 们 会 大 叫 起 来 ， 吓 得 颤 拌 。 


我 今天 还 能 看 到 这 个 把 戏 ， 男 一 个 津 见 的 把 戏 束 是 你 变 得 很 大 ， 而 
你 的 同伴 变 得 很 小 ， 可 以 走 在 你 的 手 上 。 还 有 一 个 把 戏 是 地 板 上 有 个 深 
坑 ， 即 使 你 知道 这 不 是 真 的 ， 也 不 敢 踩 下 去 。“〈 梅 尔 ' 斯 莱特 发 明了 这 
个 坑 。) 术 里 米 . 拜 伦 森 曾经 评论 说 ， 这 个 坑 已 经 成 为 VR 的 第 一 个 标志 
性 事物 ， 瓯 像 户 米 埃 尔 兄弟 迎面 而 来 的 火车 那样 。 


经 过 儿 年 的 实践 ， 我 们 擎 握 了 如 何 快速 地 加 参观 者 展示 绳索 ， 就 像 


他 们 之 前 就 知道 一 样 。 对 此 我 们 一 点 都 没有 不 好 意思 。 在 开始 的 几 分 
钟 ， 通 凋 会 有 不 航 透 露 吴 份 的 接待 员 在 虚拟 世界 里 像 孩 童 般 学 步 ， 为 访 
客 加 油 打 气 。 


今天 的 VR 公 司 可 能 很 难 相信 ， 虽 然 我 们 的 演示 在 过 去 的 视频 里 看 
起 来 很 拙劣 ， 但 在 当时 非常 有 吸引 力 。 


现在 的 很 多 VR 既 廉价 又 常见 ，VR 演 示 文 化 已 不 像 过 去 那样 流行 。 
人 们 在 家 里 或 者 任何 地 方 ， 无 须 设 计 者 的 任何 指导 就 可 以 体验 VR 世 
界 。 不 过 ， 我 们 应 该 继续 欣 党 课堂、 展会 或 者 团队 设计 演示 等 特定 情况 
下 的 演示 文化 。 


有 个 小 守门 特别 适合 完善 VR 演 示 : 游客 在 里 面体 验 VR 时 ， 偷 偷 地 
将 一 东 真 伦 放 到 劳 边 。 这 样 ， 他 们 出 来 看 到 真 花 时 ， 惑 像 看 到 了 他 们 小 
时 候 第 一 次 见 到 的 屠杀。VR 的 最 佳 魅 力 就 在 演示 结束 后 的 那 一 瞬间 。 


世界 的 亏 术 


由 于 VPL 的 客户 大 部 分 是 企业 用 户 或 者 学 术 机 构 ， 我 们 大 多 数 的 虚 
拟 世 界 都 注重 用 途 ， 而 不 是 幻想 。 你 可 以 用 来 学 习 做 膝盖 手术 、 修 理 喷 
气 发 动机 、 设 计 厨 房 等 。 所 有 这 些 虚 拟 世 界 用 的 都 是 基本 图 形 ， 但 展示 
了 一 种 理解 和 获得 技能 的 全 新 方法 。 


但 也 有 很 多 人 真正 想 要 的 是 奇异 。 为 了 满足 这 一 需求 ， 我 们 创造 了 
单纯 用 于 娱乐 的 光怪陆离 的 世界 ， 尽 管 我 们 很 少 有 时 间 这 样 做 。 


我 喜欢 为 传统 的 无 生命 物体 添加 动物 元 素 ， 比 如 云 和 蝎子 长 着 调皮 
的 尾巴 ， 甩 来 甩 去 。 在 我 的 世界 里 ， 有 些 细节 会 以 微妙 和 出 奇 的 方式 根 
据 用 户 做 出 反应 ， 模 糊 化 导 和 环境 之 间 的 界限 。 吊 灯 可 能 会 根据 你 答 忆 


的 方式 播 舞 ， 但 这 只 发 生 在 你 感知 的 细 术 末节 中 ， 你 可 能 不 会 有 意识 地 
注意 到 。 我 的 虚拟 世界 的 色彩 总 是 在 慢 慢 变化 。 你 可 能 会 发 现 自己 逐渐 
变 大 或 变 小 ， 这 种 变化 也 是 感知 的 细节 。 我 拒绝 将 任何 直线 元 素 纳 入 我 
的 虚拟 世界 ， 因 为 这 会 让 人 想起 地 球 站 。 


在 SIGGRAPH 展 示 的 世界 中 ， 在 众多 电影 观众 面前 ， 安 和 扬 的 小 女 
儿 曾 变 成 了 一 个 条 壶 ， 这 就 是 著名 的 计算 机 图 形 茶 过 .三 。 是 的 ， 她 还 唱 
了 “我 是 一 个 小 条 壹 ”， 我 们 觉得 丢人 极 了 。 


安 绝对 是 一 位 充满 奇 思 妙 想 的 人 。 她 曾经 制作 了 一 个 有 趣 又 特别 
的 “爱丽 丝 梦 游 仙 境 " 世 界 。 在 那里 ， 你 可 以 跑 进 兔子 先生 的 踪 里 。 很 可 


爱 ， 它 是 对 约翰 : 坦 尼 尔 (John Tenniel) 原始 插图 的 克 菜 因 瓶 三 式 的 阐 
述 。 


如 果 你 最 近 在 旧金山 自 招 ， 那 么 你 的 照片 背景 中 肯定 有 人 是 VR 设 
计 创 业 公司 的 老板 。 他 们 有 时 会 问 我 对 虚拟 世界 设计 的 想法 ， 可 能 你 现 
在 已 经 猜 到 了 ， 我 不 会 一 言 不 发 。 


给 VR 设计 师 和 艺术 家 的 建议 


最 重要 的 画布 不 是 虚拟 世界 ， 而 是 用 户 的 感觉 运动 回路 。 拉 
伸 它 ， 收 缩 它 ， 扭 转 它 ， 把 它 与 其 他 人 的 回路 交织 起 来 。 


注重 生物 运动 而 不 是 僵硬 的 用 户 界面 〈UI1) 元 素 ， 用 户 界面 
会 丢失 身体 的 大 部 分 动作 。 最 糟糕 的 是 按钮 。 不 要 用 按钮 ， 用 连续 
控制 。 

我 们 已 经 有 一 些 VR 的 老 旧 套路 了 ， 所 以 有 必要 避免 套路 。 已 
经 存在 太 多 陷阱 ， 比 如 物体 在 面前 飞 来 飞 去 ， 或 者 你 的 视线 来 回 之 
间 东 西 会 变 。 此 外 ， 你 或 许可 以 用 旧 套 路 达到 更 大 的 目的 。 


。 找 不 同 的 人 体验 你 的 世界 ， 最 好 是 让 不 同 的 人 加 入 你 的 团 
队 。 与 其 他 媒介 相 比 ， 人 们 对 VR 的 接受 程度 受 文 化 背景 、 年 龄 、 性 
别 和 认 知 风格 的 影响 更 大 。 确 保 你 了 解 自己 的 设计 如 何 符 合 更 广泛 
的 人 类 认 知 风格 ， 因 为 这 里 是 唯一 的 剧场 ， 而 在 这 里 ， 这 点 尤为 重 
要 。 


。 上 条 原则 的 推论 : VR 技术 还 很 年 轻 ， 所 以 多 多 考虑 VR 的 目标 
用 户 。 如 果 有 人 上 告诉 你 VR 更 适合 男士 而 不 是 女士 ， 你 应 该 想 想 这 是 
不 是 因为 所 测试 的 庶 拟 世界 是 由 男士 设计 的 。 


。 最 重要 的 手 事 绝 不 存在 于 虚拟 世界 中 ， 而 在 现实 世界 中 ， 是 
一 个 人 开始 接触 你 的 设计 ， 参 与 其 中 ， 然 后 离开 的 过 程 。 可 能 从 他 
或 她 戴 上 头 戴 设备 开始 ， 做 要 做 的 任何 事情 ， 最 后 拿 下 设备 。 想 想 
整个 体验 过 程 。 他 在 进入 虚拟 世界 前 的 期 望 是 什么 ? 离开 后 觉得 怎 
么 样 ? 


。 试 着 放弃 设计 工具 最 容易 做 出 的 效果 。 


。 考 谋 一 下 不 存在 于 虚拟 世界 内 的 周边 其 他 人 。 他 们 是 体验 的 
一 部 分 吗 ? 他 们 会 在 老式 屏幕 上 看 着 体验 者 看 到 的 一 切 吗 ? 虚拟 世 
界 内 部 和 外 部 的 人 有 没有 什么 共同 目标 ? 


。 抑制 一 下 你 在 电影 学 院 所 内 化 的 冲动 ，VR 不 是 电影 院 。 一 个 
例子 就 足以 说 明 这 点 ， 观 众 在 电影 中 是 无 形 的 ， 但 在 VR 中 是 有 形 
的 。 可 以 游览 的 虚拟 世界 不 如 用 户 的 身体 重要 。 当 她 看 着 自己 的 手 
时 ， 她 看 到 了 什么 ? 在 镜子 里 时 呢 ? 如 果 答 案 是 她 看 到 了 模块 化 的 
故事 ， 而 不 是 故事 的 核心 ， 那 么 你 就 不 是 在 设计 VR。 

。 与 内 在 的 游戏 冲动 斗争 。 例 如 ， 传 统 屏幕 上 激动 人 心 的 游戏 
在 VR 头 戴 设备 中 可 能 会 有 点 孤立 和 沉 闽 。 原 因 是 人 比 屏 幕 上 的 游戏 
大 ， 但 比 周围 的 游戏 小 ， 所 以 玩家 的 状态 从 游戏 中 通常 的 追逐 、 射 
击 变 成 了 被 追逐 和 被 射击 。 

。 用 户 必 须 能 够 留 下 痕迹 ， 影 响 宇 宙 ， 和 否则 他 们 就 不 是 真正 存 
在 于 虚拟 世界 中 ， 这 意味 着 你 没有 成 功 设计 出 一 个 虚拟 世界 。 

。 不 要 以 为 一 切 都 必须 遵循 算法 ， 都 是 自动 的 。 也 许 你 的 世界 


恰好 适合 有 位 现场 表演 者 ， 也 许 你 的 世界 会 出 现在 网 上 ， 甚 至 可 以 
获得 付费 ? 

一 定 要 考虑 危险 和 安全 。 如 果 你 使 用 的 是 线性 头 戴 设备 ， 考 
虑 一 下 有 的 动作 会 不 会 让 人 绊 倒 。 即 使 是 坐 着 体验 也 要 考虑 到 这 
点 。 例 如 ， 不 要 让 他 们 在 同一 个 方向 无 止境 地 旋转 。 当 你 的 设计 有 
可 能 意外 出 现 模拟 器 眩晕 时 ， 对 自己 坦诚 ， 也 对 用 户 坦 诚 。 如 果真 
是 这 样 ， 告 知人 们 体验 完毕 之 后 ， 不 能 立即 开车 。 

关注 电力 动力 学 以 及 可 能 导致 的 混乱 或 滥用 ， 但 不 要 因此 放 
弃 改 善 未 来 的 大 胆 想 法 。 战 术 上 要 悲观 ， 但 战略 上 要 乐观 。 


。 不 一 定 要 同意 我 或 其 他 任何 人 的 看 法 。 自 己 思 考 。 


第 43 个 VR 定义 : 一 种 必须 摆脱 游戏 、 电 影 、 传 统 软 
件 、 新 经 济 权力 结构 甚至 先驱 想法 束缚 的 新 的 艺术 
形式 。 


经 党 有 人 说 我 创造 了 虚拟 现实 ”这 个 词 ， 但 这 取决 于 你 如 何 看 符 语 
境 、 语 言 和 历史 之 间 的 界限 。 有 个 很 好 的 例子 可 以 证 明 不 是 我 创造 了 这 


个 词 。 


第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 激 进 的 剧 作 家 安 托 南 : 阿 尔 托 (Antonin 
Artaud) 在 讨论 “剧场 残酷 * 时 使 用 了 “réalité virtuelle”( 虚 拟 现 实 ) 。 这 
不 是 一 个 贬义 词 。 阿 尔 托 指 的 是 剧院 的 非 语 言 形式 能 够 超越 传统 语言 的 
界限 ， 从 深层 激发 人 类 的 体验 和 理解 。 


在 我 知道 阿尔 托 之 前 ， 我 就 开始 使 用 这 个 词 ， 但 我 很 高 兴 看 到 这 种 
跨越 几 代 人 的 联系 。 现 在 的 VR 人 员 读 到 苏 珊 : 兰 格 〈 她 在 20 世 纪 50 年 代 
提出 了 “虚拟 世界 *) 或 是 阿尔 托 时 都 会 大 吃 一 惊 。 


关于 VR 词 汇 的 起 源 还 有 其 他 争议 。 我 清楚 地 记得 科 弥 小 说 作家 尼 
尔 : 斯 带 分 森 (Neal Stephenson) 创造 了 “化 身 ” 这 个 词 ， 显 然 是 因为 它 源 
自古 代 的 印度 教 ， 但 这 个 词 也 指 你 在 VR 中 的 身体 。 这 也 是 观点 不 同 。 


“虚拟 现实 ?并 不 是 粗略 描述 这 种 技术 的 唯一 术语 ， 很 难 相信 人 们 在 
20 世 纪 80 年 代为 此 进行 了 多 么 激烈 的 和 争执。 术语 有 着 部 落 般 的 重要 性 。 


各 方 在 会 议 上 据 理 力争 ， 说 服 大 家 把 它 命 名 为 “虚拟 环境 ”而 不 
是 “虚拟 现实 "， 或 者 反 过 来 。 也 有 人 文 持 “合成 现实 "和 “人 造 存 在 ”， 虽 
然 我 不 太 记 得 到 底 哪些 人 支持 的 是 哪个 了 。 回 想起 来 很 难 相信 有 人 会 在 


意 这 些 事 情 。 


迈 伦 : 克 鲁 格 是 我 们 VR 领域 的 男 一 位 开拓 者 ， 他 倾向 于 “人 造 现 
实 ” 这 一 表达 。20 世 纪 70 年 代 ， 他 可 以 将 人 体 轮廓 实时 演 染 到 电视 屏幕 
上 ， 与 人 造物 品 进行 交互 。 这 是 非常 出 色 的 早期 作品 ， 它 预见 到 了 我 们 
今天 利用 Kinect 传 感 器 所 做 的 类 似 的 交互 。 


“虚拟 环境 ?与 美国 国家 航空 航天 局 这 样 的 “大 科学 ?地 点 有 关 ， 当 时 
很 多 正式 文献 都 使 用 了 这 个 词 ， 它 可 能 是 由 美国 国家 航空 航天 局 的 斯 科 
特 : 费 希 尔 创 造 的 。 


“远程 呈现 ”用 来 表示 与 机 器 人 连接 时 ， 你 感觉 自己 成 为 机 器 人 ， 或 
者 至 少 处 在 机 器 人 的 位 置 上 。 对 远程 呈现 的 研究 可 以 追溯 到 模拟 时 代 ， 
早 在 伊 几 : 苏 泽 兰 ， 甚 至 艾 伦 :图 录 (Alan Turing) 之 前 。 最 近 ， 远 程 呈 
现 具 有 了 更 广泛 的 用 途 ， 包 括 在 VR 或 混合 现实 中 类 似 Skype 的 交互 。 


“远程 存在 ”一 词 由 杰出 的 日 本 VR 研究 开拓 者 多 知 进 (Susumu 


Tachi) 创造 ， 它 包括 了 远程 呈现 和 VR。 


我 希望 我 能 记 起 开始 使 用 “虚拟 现实 ”一 词 的 确切 时 间 ， 大 概 古 在 20 
世纪 70 年 代 ， 在 我 来 硅谷 之 前 ， 它 既是 我 的 北极 星 ， 也 是 我 的 新 名 片 。 


我 喜欢 “虚拟 现实 ”这 个 词 ， 因 为 它 表 达 了 虚拟 世界 中 第 一 人 称 的 存 
在 ， 尤 其 是 有 人 与 你 在 一 起 时 。 在 技术 环境 中 , “现实 ?可 以 作为 伊 几 ， 
苏 泽 兰 “ 世 界 ” 的 社会 版 。 


20 世 纪 70 年 代 的 嬉 皮 士 文化 痴迷 于 “共识 现实 ”的 想法 ， 我 一 直 不 襄 
欢 这 种 懒散 的 新 时 代 哲 学 ， 可 能 是 因为 当 我 的 想法 失败 时 ， 这 会 成 为 我 
险 落 的 大岩 。 在 那个 年 代 ， 我 们 经 常 听 到 如 采 所 有 人 同时 相信 东 一 事 
物 ， 那 么 任何 事情 都 可 以 改变 。 天 空 可 能 变 成 紫色 ， 牛 可 能 飞 起 来 。 现 
实 只 是 一 个 集体 梦想 ， 而 悲剧 都 是 坏 梦 想 家 的 过 错 。 


在 我 看 来 ， 对 现实 的 贬低 只 会 阻碍 这 种 思维 方式 最 积极 的 一 面 : 如 
末 每 个 人 的 想法 都 可 以 改变 ， 也 许 世 界 可 以 变 得 更 加 宽容 和 智慧 。 即 使 
在 这 种 情况 下 ， 我 们 也 很 难 知 道人 们 应 该 思考 或 者 期 望 什么 。 要 使 世界 
变 得 更 好 ， 这 个 问题 的 解决 不 可 避免 。 


在 硅谷 周 于 的 信徒 曾 要 求 我 们 都 癌 往 乌托邦 ， 但 随后 变 成 了 目 由 主 
义 ， 最 近 他 们 支持 的 是 人 工 智能 至 上 。 完 美的 梦想 还 没有 明确 ， 也 许 永 
远 不 会 明确 ， 没 有 人 为 此 做 好 准备 。 


无 论 如 何 , “现实 ”一 词 在 20 世 纪 70 年 代 不 仅仅 具有 乌托邦 色彩 ， 我 
也 喜欢 这 种 感觉 ， 如 果 它 不 完全 是 文化 负担 的 话 。 


据 我 所 知 ， 我 也 创造 了 “混合 现实 ”一 词 。 但 当时 我 们 最 大 的 客户 之 
一 波音 公司 有 一 位 工程 师 更 喜欢 “增强 现实 ”， 所 以 我 们 很 高 兴 地 使 用 
了 “增强 现实 >。 我 自己 还 是 更 喜欢 “混合 现实 ”"。 或 许 “ 搅 拌 现实 ”也 不 
错 ? 


现在 ,“ 描 强 ? 意 味 着 为 世界 增加 了 注解 ， 而 “混合 ”意味 痢 世 界 被 额 
外 添加 了 茶 些 可 视 为 真实 的 事物 。 


“虚拟 现实 ” 曾 有 品牌 价值 ， 因 为 它 最 初 与 VPL 有 关 。 在 VPL， 不 是 
每 个 人 部 于 欢 这 个 词 。 我 们 的 首 遍 黑 客人 殉 认为 ， 这 个 词 听 起 来 太 
像 *RV”， 也 就 是 休闲 车 的 缩写 。“ 听 起 来 像 是 我 们 希望 把 老年 人 关 在 模 
拟 世 界 里 ， 这 样 我 们 殊 不 用 省 他 们 了。*” 希 望 他 之 后 会 锐 证 明 是 错 的 。 


好 了 ， 下 面 是 男 一 个 定义 。 


第 44 个 VR 定义 : 如 果 你 偏 祖 VPL 的 这 些 怪人 ， 在 20 
世纪 80 年 代 ， 你 可 能 会 用 到 这 个 词 。 


散漫 的 名 字 


在 本 书记 载 的 事情 发 生 很 久之 后 ，1999 年 秋 ，《 全 球 评论 》 
(Whole Earth Review) 杂志 刊登 了 我 的 一 篇 文章 ， 描 述 了 “虚拟 现实 ”一 
词 在 当时 的 广泛 使 用 ， 它 用 于 指 代 很 多 事物 。 我 摘录 了 以 下 和 内容， 稍微 
进行 了 修改 : 


几 十 年 前 ， 我 将 一 种 计算 机 用 户 界面 技术 称 为 “虚拟 现实 ”。 
社会 和 躯体 两 种 特质 共同 创造 了 与 孤独 的 虚拟 世界 完全 不 同 的 事 
物 。 虚 拟 现实 成 为 人 与 人 之 间 的 间隔 或 连接 ， 这 个 角色 之 前 只 能 由 
物理 世界 担任 。“ 现 实 ” 这 个 词 很 恰当 。 


当 意 识 相信 它 所 感受 的 事物 持久 存在 时 ， 就 会 产生 “世界 ”。 


当 意 识 相 信 存 在 其 他 意识 与 它 共 享 这 个 世界 ， 能 够 进行 沟通 ， 产 生 
共鸣 时 ， 就 会 产生 “现实 ”。 之 后 再 加 上 身体 部 分 。 意 识 可 以 点 有 
世界 ， 但 身体 生活 在 现实 中 ，VPL 的 人 体 界 面 ， 包 括 手套 和 服装 ， 既 
是 为 身体 ， 也 是 为 意识 打造 的 。 


流行 文化 幻想 曲 


我 们 现在 不 考虑 实际 技术 ， 跟 着 流行 文化 幻想 曲 这 个 比喻 ， 跳 出 实 
验 室 ， 进 入 宽广 的 世界 。 虚 拟 现实 的 隐喻 潜力 无 穷 ， 我 们 几乎 无 法 跟踪 
得 到 。 


以 下 是 截至 1999 年 夏 ， 对 目前 使 用 情况 的 不 完整 统计 : 


”“。 “违反 真相 的 犯罪 行为 : 在 上 次 总 统 大 选中 ，4 位 全 国 候选 人 
本 中 的 每 一 位 都 曾 指责 对 手 “ 活 在 虚拟 现实 中 ”， 这 还 是 他 们 的 委 
婉 说 匀 。 在 其 他 时 候 ， 他 们 用 的 是 “过 家 家 ”这 种 更 过 分 的 

词 。“ 虚 拟 现实 ” 指 的 是 不 够 友善 和 聪明 ， 是 一 种 错觉 ， 而 不 是 操 
纵 。 


。 一 次 创造 力 的 全 面 胜利 : 弗兰克 。 西 纳 特 拉 (Frank 
Sinatra) 的 CD (高 密度 光盘 ) 封面 上 吹 叫 “上 弗兰克 唱歌 时 创造 了 虚 
拟 现 实 ”。 这 个 词 后 来 在 小 说 、 电 影 和 唱片 的 大 建 宣传 中 反复 出 
现 。 


。 普遍 异化 : 技术 文明 使 人 与 自然 现实 之 间 产 生 距 离 。 不 仅仅 
是 马克 思 主 义 者 所 讲 的 与 工作 跌 远 ,个 人 还 因 大 众 媒 体 和 其 他 普遍 
技术 的 极度 混乱 疏远 了 自然 生活 。 曾 有 人 给 我 一 个 伪 X 世 代 中 期 的 冰 
箱 贴 ， 冰 箱 贴 上 恶意 书写 的 “虚拟 现实 ”一 词 履 盖 了 诺 曼 。 洛 克 威 
尔 (Norman Rockwe11) 家 族 。 在 这 里 ， 虚 拟 现实 在 本 质 上 被 惜 恨 和 
丽 惧 电视 的 人 视 为 电视 的 终极 形式 。 


。 ”技术 带 来 的 狂喜 或 顿悟 : 《华尔街 日 报 》 (Wall Street 


Journal) 第 一 个 关于 虚拟 现实 的 封面 故事 ， 竟 然 将 其 称 为 “电子 迷 
4 

技术 带 来 的 超越 视角 : 好 菜 坞 剧本 经 常 将 虚拟 现实 作为 赋予 
人 物 、 观 众 知识 优势 的 设备 ， 认 为 带 着 护 目镜 的 人 会 看 得 更 远 。 在 
早期 的 《 割 草 人》 (The Lawnmower Man) 中 ， 知 识 常常 用 于 统治 世 
界 或 破案 ， 而 在 最 近 的 作品 《黑客 帝国 》 (The Matrix) 中 ， 英 雄 
使 用 逃脱 虚拟 现实 的 能 力 ， 成 为 佛祖 或 基督 式 的 人 物 ， 比 普通 人 更 
聪明 的 人 物 。 


隐喻 核心 的 模糊 性 


为 什么 关于 这 种 用 户 界面 技术 的 隐喻 会 有 如 此 多 流行 的 引申 含义 ? 
我 认为 原因 是 虚拟 现实 让 人 想起 了 计算 机 和 数字 化 产品 地 位 方面 的 未 解 
之 迹 。 


计算 机 科学 家 可 能 会 将 整个 世界 看 作 一 个 大 型 计算 机 或 算法 有 机 体 
集合 ， 如 树木 或 人 类 的 集合 。 他 们 同 公 众 提出 了 这 样 一 个 问题 : 现实 和 
一 台 很 好 的 计算 机 之 间 是 否 存 在 根本 区 别 ? 


他 们 用 流行 隐喻 的 方式 解释 了 虚拟 现实 的 两 耐性。 虚拟 现实 是 超越 
的 ， 因 为 如 果 现 实 是 数字 化 的 ， 就 可 以 被 编程 ， 一切 痢 会 成 为 可 能 。 你 
可 以 至 受 像 梦 想 一 样 多 元 的 宇 害 ， 并 与 其 他 使 用 设备 的 人 共 圣 ， 而 不 是 
困 在 自己 的 头脑 中 。 在 相互 关联 的 人 们 眼中 ， 一 株 树 可 以 突然 变 成 内 内 
发 光 的 瀑布 。 


男 一 方面 ， 如 果 现 实 是 数字 化 的 ， 一 切 事物 都 与 其 他 事物 并 无 两 
样 。 幽 团 轴 惯 很 快 束 会 到 来 : 比特 就 是 比特 。 当 你 看 到 树 变 成 瀑布 ， 你 
会 意识 到 无 论 比特 是 树 或 者 是 瀑布 ， 无 论 你 是 不 是 你 ， 都 不 重要 。 


派对 


曾经 有 一 个 派对 场景 ， 也 不 只 是 派对 ， 它 算是 一 个 与 VR 连 接 的 整 
个 文化 设施 。 不 太 好 描述 ， 这 个 场景 有 后 乾 罚 。 就 像 古 因为 终 其 一 生 痢 
不 会 拥有 一 稻 真 正 的 太空 飞船 ， 所 以 太空 旅行 的 梦想 家 选择 待 在 我 宽 沙 
漠 中 的 一 艘 假 太 空 飞 船上 。 


最 开始 ， 大 家 通常 都 不 会 实际 去 体验 VR， 因 为 设备 很 少 ， 价 格 也 
很 高 。 因 此 先 会 有 一 些 “ 大 师 候选 人 ”对 VR 大 肆 谈 论 一 番 。 发 言 之 后 还 
会 有 发 言 ， 然 后 是 VR 主题 乐队 、 奇 怪 的 派对 装饰 、 奇 怪 的 场所 ， 这 些 
都 构成 了 人 们 对 未 来 VR 的 设想 。 


怀 着 对 旧 世 界 VR 的 迷恋 和 思索 ， 这 场 迷 私 ] 拉 术 派 对 最 后 发 展 成 了 
今天 的 “ 火 人 节 ”， 至 少 是 夜晚 的 火 人 节 ， 不 过 人 们 再 也 看 不 到 山 了 ， 只 
能 看 到 人 类 发 明 的 内 烁 灯光。 这 个 节日 完全 是 对 即兴 拼凑 现实 的 模拟 ， 
一 种 对 模拟 本 里 的 模拟 。 


回想 起 那些 VR 主题 派对 的 时 光 ， 我 都 会 觉得 内 次 和 愤怒 ， 直 人 至今 
天 依然 如 此 。 舍 怒 是 因为 当时 有 太 多 的 大 师 推 积 者 吊 吊 允 人 地 攻击 我 ， 
希望 以 此 获得 声望 。 就 像 一 个 星 涩 难 懂 的 艺术 世界 或 学 术 “ 小 宇宙 ”里 充 
斥 痢 嫉 妨 和 背叛 ， 昌 然 最 终 的 奖励 少 得 离谱 。 我 与 其 他 真正 研究 VR 技 
术 的 人 建立 了 友情 ， 但 有 不 少 演讲 者 只 是 在 目 我 推销 ， 坚 无 用 处 。 那 些 
江湖 骗子 利用 这 个 机 会 推销 自己 的 假 药 和 其 他 骗局 。 


我 感到 内 次 是 因为 有 一 些 可 爱 的 年 轻 人 很 关心 这 些 活动 ， 并 从 中 找 
到 了 一 种 生活 方式 ， 我 不 再 出 席 之 后 ， 许 多 人 公开 指责 我 背叛 了 他 们 。 
在 这 些 派 对 上 进行 VR 演 示 也 给 我 带 来 了 很 大 的 社会 压力 。 有 一 段 
时 间 ， 在 大 型 活动 中 ，VPL 会 允许 参加 派对 的 人 分 批 进 来 观看 演示 。 大 
型 聚会 可 能 是 在 废 痉 的 工厂 、 遗 弃 的 渡轮 或 其 他 一 些 令 人 毛骨悚然 的 旧 


金山 湾 区 派对 地 操 举 行 ， 每 次 会 有 一 些 人 从 那里 乘坐 秘密 面包 车 到 湾 区 
附近 的 VPL 办 公 室 ， 整 晚 都 是 这 样 。 


几 个 稳定 的 演讲 者 和 乐队 因此 确立 下 来 。 我 最 喜欢 的 乐队 叫 
D'Cuckoo， 琳 达 . 雅 各 布 森 (Linda Jacobson) 是 我 最 喜欢 的 GNF 和 VR 专 
家 之 一 。VR 的 “派对 宇宙 ?会 与 迷 约 世界 和 感恩 而 死 乐 队 的 活动 重 登 ， 
成 为 湾 区 乌托邦 和 政 典 文化 的 不 规则 且 无 尽 目 录 中 的 一 部 分 。 


在 伯克利 山上 小 泌 有 声 的 温泉 旁 坐落 着 一 个 19 世 纪 的 不 规则 形状 的 
美丽 木屋 ， 这 里 聚集 了 一 些 神秘 迷 幻 杂志 的 出 版 人 。 他 们 通过 出 版 一 本 
名 为 《Mondo ”2000》 的 迷 幻 风格 科技 杂志 ， 应 和 了 VR 派对 的 审美 。 
《2000 这 个 数字 代表 了 极其 遥远 、 超 验 和 可 怕 的 未 来 。) 


《Mondo 2000》 是 之 后 许多 硅谷 熟悉 的 沉迷 于 晚熟 风格 的 原型 ， 一 
种 鲜明 的 迷 幻 式 疯 壮 。 他 们 乐于 为 世界 上 任何 新 的 事物 起 无 意义 的 押韵 
名 字 ， 像 是 那些 蹦 中 学 步 的 孩童 对 超级 大 国 抱 有 的 约 想 。《 连 线 》 
CWired) 最 早出 现时 看 起 来 像 是 模仿 了 《Mondo 2000》， 但 《 连 线 》 
很 酷 ， 早 期 的 《 连 线 》 人 也 在 我 们 这 个 圈子 里 。 三 


女人 


猜 猜 是 谁 住 在 《Mondo 2000》 那 间 小 屋 里 ? 是 我 在 剑桥 遇 到 的 那个 
女人 ， 我 之 前 说 过 会 娶 的 人 。 


我 们 在 采 省 理工 学 院 第 一 次 相遇 后 ， 仅 仅 几 年 内 的 时 间 ， 我 就 变 成 
了 名 人 。《 和 危险 边缘 》 会 在 电视 节目 中 讨论 与 我 相关 的 问题 ， 我 还 出 现 
在 了 杂志 封面 上 。 我 就 这 样 成 了 一 个 “ 圈 内 人 ”。 


她 低 声 说 :“ 你 会 为 人 类 历史 带 来 一 场 车 命 。 你 会 改变 沟通 、 爱 和 


我 们 结婚 了 。 这 可 能 是 我 一 生 中 最 大 的 错误 。 
我 现在 很 难 再 与 她 交谈 ， 因 为 我 会 不 停 皱 眉 。 我 当时 在 做 什么 ? 


有 些 自 大 的 男人 和 女人 会 让 彼此 觉得 他 们 的 名 望 确实 存在 。 我 成 名 
， 在 20 世 纪 80 年 代 来 的 硅谷 ， 我 看 到 也 感受 到 了 性 和 权力 的 巨大 能 
， 这 是 一 个 似乎 总 有 巨人 在 格斗 ， 有 纹 鱼 和 巨型 章鱼 的 隐秘 世界 。 年 

性 会 花 几 个 小 时 打扮 自己 ， 带 给 有 权 有 势 的 男人 些许 神秘 感 ， 以 此 
得 些 < 面包 届 "。 


党 态 好 可 


后 来 我 认识 了 几 位 玩 这 种 游戏 的 女人 ， 我 成 了 她 们 的 朋友 ， 而 不 是 
对 手 。 她 们 通常 精通 世故 ， 完 全 有 能 力 照 顾 自 己 ， 但 即使 如 此 ， 她 们 有 
时 也 难免 被 那些 花言巧语 所 迷惑 。 


这 就 是 我 的 生活 ， 事 实 上 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 曾经 得 意 坊 形 ， 
自 讨 苗 吃 。 


浪漫 与 自负 结合 后 的 作用 强大 到 可 以 重 塑 现实 ， 包 括 重 塑 你 周围 人 
的 认 知 ， 就 像 史 蒂 夫 :乔布斯 著名 的 “现实 扭曲 力 场 ? 那 样 。 


准确 地 说 ， 这 不 是 欲望 ， 而 是 更 强大 的 事物 ， 是 古老 又 深刻 的 人 类 
事业 ， 让 你 可 以 与 伟大 的 历史 人 物 交 流 ， 将 你 带 入 他 们 不 朽 的 交际 中 。 
内 心 的 虚 采 “恶魔 ”会 变 成 请 人 的 人 怪物， 包围 你 和 你 的 内 心 。“ 那 些 我 们 
铭记 的 伟大 科学 家 和 征服 者 ， 你 会 加 入 他 们 的 行列 。” 

因为 太 患 蕊 了 ， 我 简直 没 办 法 再 谈 下 去 ， 但 我 希望 指出 这 个 巳 大 的 
陷阱 ， 也 许 这 样 就 能 打破 别人 的 “ 完 语 ”。 我 不 知道 当时 有 什么 能 打破 我 


的 “咒语 "。 


我 和 她 在 《Mondo 2000》 小 屋 住 了 一 段 时 间 。 她 和 《Mondo 


2000》 的 主要 编辑 之 一 奎 因 - 穆 (Queen Mu) 产生 了 巨大 争执 ， 穆 占 了 
冰箱 的 大 部 分 位 置 ， 放 置 她 所 说 的 狠 蛛 毒液 样品 。 我 不 记得 这 种 毒液 到 
底 会 对 人 有 什么 影响 ， 只 记得 我 的 妻子 说 : “如果 由 女人 掌管 世界 ， 战 
争 就 会 少 得 多 ， 但 下 毒 会 多 很 多 。” 


我 们 搬 到 附近 由 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 (Isadora Duncan) 三 的 圈子 建造 的 
一 座 华丽 的 、 带 有 人 论 环 的 仿 希 腊 神 庙 。 那 些 日 子 就 像 住 在 马克 斯 菲尔德 
- 帕 里 什 (Maxfield Parrish) 三 的 画 中 。 我 们 参加 了 各 式 各 样 有 关 新 奇 
事物 的 聚会 。 之 后 ， 我 们 在 一 座 夸 张 又 昂贵 的 房子 里 住 了 一 小 段 时 间 ， 
从 房间 里 可 以 傅 隔 旧金山 ， 这 座 房 子 就 像 是 个 电影 场景 ， 了 驶 像 是 个 声望 
的 圣地 。 


她 想 结婚 ， 但 她 谈 到 结婚 时 就 好 像 结 婚 是 一 种 奖励 ， 古 触 后 得 分 ， 
征 同花顺 。 回 想起 来 ， 我 不 党 得 她 是 我 的 对 立 面 ， 她 更 像 是 一 个 陷入 创 
伤 和 传统 深渊 的 受害 者 。 她 映 上 有 着 漫画 般 夸 张 的 淘金 者 性 格 ， 像 是 电 
影 里 的 茶 个 典型 角色 。 我 想 ， 她 是 我 身体 里 那个 思 酸 虚荣 的 “怪物 ”的 镜 
像 。 她 的 “恶魔 ?有 一 天 把 我 的 “恶魔 ? 拖 到 了 法 院 的 结婚 仪式 上 。 虽 然 当 
时 看 起 来 像 是 幸福 的 ， 但 实际 上 我 在 整个 仪式 中 因 狂 愧 和 刁 和 从 而 流泪 满 
面 。 她 和 我 都 因为 可 怕 的 、 与 生 俱 来 的 ， 但 又 不 属于 我 们 目 己 的 虚假 欲 
望 而 一 败 涂 地 。 


婚姻 完全 就 是 说 言 吗 ? 不 一 定 。 


除了 和 欲望 外 还 有 热恋 。 热 恋 可 以 包括 目 恋 、 野 心 和 不 存在 的 童年 弥 
影 。 生 活 变 得 如 此 热烈 ， 颜 色 如 此 饱满 ， 香 味 如 此 甜美 ， 这 些 让 你 彻底 
缴械 投降 。 我 记得 那 种 感觉 就 像 现 在 的 一 个 理论 ， 一 个 结构 ， 一 个 占 位 
符 ， 盛 放 着 那些 一 去 不 复 返 的 旺盛 好 奇 心 。 


我 奇怪 又 短暂 的 第 一 次 婚姻 中 ， 最 特别 的 是 ， 经 过 这 种 目 我 座 毁 式 
的 迷恋 后 ， 又 没有 真正 受到 对 方 吸 引 ， 我 感觉 到 一 种 纯粹 的 形式 。 用 书 
不 子 的 语言 来 说 ， 我 感受 到 浪漫 展示 的 力量 ， 就 像 是 计算 ， 像 是 造 束 了 


我 们 并 创造 了 生命 未 来 的 基因 工程 。 迷 恋 可 能 转瞬 即 逝 ， 但 有 些 东 西 确 
实 存在 : 与 生活 的 纠缠 书写 了 漫长 的 数 十 亿 年 的 时 光 ， 在 这 个 浩大 的 结 
构 中 ， 你 只 是 一 个 微小 的 幼 区 ,或 是 下 一 个 幼 芋 的 护 根 。 


但 是 ， 每 一 个 小 小 的 幼 芽 都 一 点 一 点 引领 着 这 数 十 亿 年 的 开花 结 
朵 。 浪 漫 可 能 会 使 我 们 成 为 无 能 的 傻瓜 ， 但 我 们 也 在 创造 ， 我 们 是 宇宙 
的 艺术 家 。 我 能 感觉 得 到 。 也 许 这 一 整个 可 怕 的 经 历 也 是 值得 的 。 


YI i 安 > 二 大 
芒 有 瞳 孚 话 


20 世 纪 80 年 代 出 现 了 与 VR 相关 的 新 文学 形式 : 赛 博 朋克 。 在 我 看 
来 ， 赛 博 朋 克 是 对 E. M. 福 斯 特 (E. M. Forster) 《大 机 器 停止 》 (The 
Machine Stops) 的 延续 ， 通 党 是 些 警 示 性 的 黑暗 故事 。 


赛 博 朋克 作品 里 的 角色 通常 彼此 操纵 和 欺骗 ， 或 者 陷入 不 安 的 境地 
之 中 。 上 弗 诺 : 文 奇 (Vernor ”Vinge) 写 了 一 本 名 为 《真名 实 姓 》 (True 
Names) 的 小 说 ， 后 来 又 有 了 威廉 :吉布森 的 《神经 漫游 者 》 


(Neuromancer) 。 


我 很 喜欢 《神经 漫游 者 》。 我 有 种 欧 请 的 想法 ， 党 得 有 人 在 吾 唤 我 
支持 完 博 朋克 运动 。 重 现 我 和 比尔 之 间 的 对 话 可 能 会 是 一 团 混乱 ， 大 致 
征 下 面 这 样 的 。 


“尽管 赛 博 朋克 的 目的 是 驱逐 人 类 ， 但 它 也 会 吸引 人 们 。? 我 这 样 
次。 比尔 很 愿意 谈论 赛 博 朋 元 。 他 上 听 起 来 仍然 像 来 目 田 纳西 州 ， 不 过 加 
拿 大 的 生活 最 终 改 变 了 他 的 口音 。 


“ 拉 尼 尔 ， 一 本 书 不 是 被 计算 出 来 的 ， 它 已 经 出 现 了 。 我 还 是 个 孩 
子 的 时 候 ， 就 被 《裸体 午餐 》 (Naked Lunch) 所 震撼 ， 现 在 我 可 以 想 


象 到 一 个 孩子 被 《神经 漫游 者 》 所 震撼 。” 


“《 神 经 漫游 者 》 绝 对 会 震撼 年 轻 时 候 的 你 ， 宣 无 疑问 。 但 是 ， 你 
能 不 能 试图 想 出 一 个 更 积极 的 未 来 ? 让 人 淘 望 的 事情 ?因为 你 正在 做 的 
是 使 书 中 的 一 切 更 有 吸引 力 ， 但 实际 上 它 却 让 人 人 不快? ” 


“我 可 以 试 试 ， 拉 尼 尔 ， 但 这 就 是 结果 。” 


“我 只 是 担心 ， 科 约 小 说 中 有 关 计 算 机 的 一 切 都 珊 着 茶 种 黑暗 气 
恩 ， 这 似乎 无 法 起 到 警示 人 作用。 相反 它们 变 得 很 酷 ， 大 家 都 想 要 。” 


“我 的 工作 可 不 是 修复 人 性 。 你 可 以 试 一 试 ， 你 其 实 是 在 创造 。， 
“ 哦 ， 谢 谢 。” 


“如 果 有 机 会 重新 来 一 次 ， 我 可 能 会 试 着 开 个 VR 公 司 ， 而 不 是 写 小 
证 


“欢迎 你 来 我 们 公司 工作 。” 


当时 我 不 知道 ， 写 一 本 不 算 好 而 只 算 还 可 以 的 书 有 多 难 。 我 希望 当 
时 我 没有 打扰 到 比尔 。 


后 来 出 现 了 其 他 伟大 的 赛 博 朋克 人 作家。 布鲁斯 :斯 特 林 (Bruce 
Sterling) 像 是 年 轻 版 的 海明威 ， 有 大 得 元 院 斯 懒 洋洋 的 说 话 调子 ， 尼 尔 
-斯蒂芬 森 则 是 我 们 阿波 罗 式 的 学 者 。 


如 采 仔 细 观 罕 ， 你 会 发 现 早 期 赛 博 朋 死 小 说 中 有 对 我 的 描述 。 我 的 
思想 可 能 妹 序 而 过 。 


奉承 的 镜子 


目 赛 博 朋 元 之 后 ，VR 相 关 小 说 大 多 是 黑暗 风格 的 ， 比 如 《黑客 各 
国 》 系 列 、《 盗 梦 空 间 》 (Inception) 等 。 与 此 同时 ， 科 技 新 闻 却 坚决 
关注 其 积极 的 一 面 。 


VR 使 新 一 代 的 记者 非常 忙碌 ， 例 如 史 带 芬 - 列 维 (Steven Levy) 、 
霍华德 :莱茵 戈 德 (Howard Rheingold) 、 卢 克 : 桑 特 (Luc ”Sante) 和 
《Mondo 2000》 的 肯 : 戈 夫 曼 (Ken Gofman) ， 也 就 是 R. U. 赛 瑞 斯 〈R. 
U.Sirius) 。 在 这 里 ， 我 会 主要 介绍 两 位 非常 有 影响 力 且 与 我 私交 很 好 
的 人 物 : 凯 文 .凯利 和 约 瑚 : 佩 里 . 巴 罗 。 


起 文 是 一 位 值得 信赖 的 朋友 ， 虽 然 我 完全 不 同意 他 的 观点 。 我 遇 到 
他 时 ， 他 正在 为 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 的 后 期 《全 球 概览 》 编 辑 和 撰写 文 
章 ， 后 来 他 成 为 《 连 线 》 的 首席 编辑 。 


在 凯 文 看 来 ， 我 们 在 软件 中 感知 到 的 存在 对 象 是 真实 存在 的 。 我 不 
这 样 认为 。 他 相信 人 工 智 能 ， 他 认为 心智 界 不 仅 存 在 ， 而 且 随 着 计算 机 
联网 也 可 能 获得 自主 意识 。 我 不 相信 这 点 。 山 文 认为 技术 是 对 其 他 东西 
有 需求 的 一 种 超级 存在 。 他 认为 这 个 超级 存在 是 善意 的 。 我 很 高 兴 推 荐 
他 的 书 《 科 技 想 要 什么 》 (What Technology Wants) ， 这 是 对 我 并 不 认 
同 的 哲学 的 最 好 介绍 。 


起 文 认 为 我 们 都 是 刚刚 得 出 自己 的 想法 的 ， 不 应 该 将 我 们 关于 计算 
的 想法 神 革 化 。 他 开放 又 风趣 。 


有 一 次 ， 约 验 ' 佩 里 ' 巴 多 声称 清楚 地 记得 他 曾 在 黑客 聚会 上 见 过 
我 ， 但 我 可 以 证 明 我 不 在 那里 。 这 很 奇怪 ， 因 为 他 应 该 是 对 一 切 都 记忆 
清晰 的 人 ， 而 我 是 生活 得 云 里 筋 里 的 那个 。 


巴 多 和 我 很 快 就 杀 近 起 来 。 我 们 有 很 多 共同 之 处 。 他 在 怀俄明 州 一 
直 是 个 牧场 主 ， 认 为 奇 约 的 城市 生活 大 多 是 骗局 ， 我 也 这 样 想 。 我 们 喜 
欢 阅读 和 写作 ， 这 在 科技 界 更 为 新 奇 。 巴 罗 在 音乐 界 工作 ， 我 们 也 有 那 
个 轿子 里 共同 的 朋友 。 


他 是 感恩 而 死 乐 队 的 作词 ， 在 当时 ， 感 恩 而 死 不 止 是 个 乐队 ， 还 是 
乐 迷 的 生活 方式 ， 所 以 巴 罗 备 受 推 梁 ， 地 位 很 高 。 


我 们 的 社交 方式 不 同 。 巴 罗 像 是 一 直 生 活 在 镜头 前 ， 他 总 是 以 一 种 
或 另 一 种 方式 被 人 围观 ， 努 力 让 自己 说 出 的 每 句 话 都 值得 记忆 ， 他 喜欢 
和 女士 打交道 ， 总 在 制定 策略 。 三 

我 拒绝 参加 巴 罗 的 公会。 我 们 只 会 单独 见面 ， 或 者 和 为 外 一 两 个 真 


正 的 朋友， 而 不 是 奉承 者 一 起 见面 。 确 立 这 些 基本 原则 后 ， 巴 罗 和 我 越 
来 越 杀 密 了， 我 很 喜欢 他 。 


巴 罗 最 初 写 VR 文 章 时 ， 有 些 偏激 主观 的 新 闻 记 者 的 味道 ， 这 很 有 
趣 。 之 后 他 与 推定 数字 乌托邦 的 理论 家 产生 了 很 大 的 共鸣 。 


这 种 变化 对 我 来 说 很 难 接 受 。 
虚拟 现实 在 《神经 漫游 者 》 中 被 称 为 网 络 空间 ， 记 住 ， 当 时 的 规则 
古 每 个 人 都 必须 提出 自己 的 VR 术语 。 


巴 罗 采用 了 音乐 人 比尔 :吉布森 (Bill Gibson ) 的 用 语 ， 把 它 重新 用 
于 描述 他 所 认为 的 比特 现实 。 


后 来 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 巴 罗 为 网 络 空间 书写 了 “独立 宣言 ”， 
认为 网 络 空 间 是 新 的 狂 野 西部 ， 但 它 又 是 无 限 的 ， 水 远 超越 政府 的 省 
辖 ， 是 自由 主义 者 的 天 等 。 


我 曾 认 为 巴 罗 对 网 络 空间 的 重新 定义 是 错 的 ， 但 对 此 没有 必要 争 


论 ， 因 为 有 足够 的 空间 可 以 容纳 我 们 所 有 人 的 想法 。 但 巴 罗 是 组 织 者 ， 
他 最 终 将 我 放 在 了 我 不 得 不 做 出 选择 的 位 置 。 


1. 克 莱 恩 瓶 是 一 种 可 爱 又 奇怪 的 几何 形状 ， 一 个 瓶子 就 在 另 一 个 瓶子 内 部 。 
2 这 4 位 候选 人 是 比尔 克林顿、 阿尔 艾 尔 、 鲍 勃 : 多 尔 和 杰克 : 肯 普 ， 按 照 今天 的 标准 ， 
他 们 任何 人 说 的 话 都 不 算 过 分 。 


3. 《 连 线 》 重 塑 了 早期 的 计算 文献 形态 。 一 半 是 书 采 子 式 的 系统 思维 ， 带 着 乌托邦 的 
敏感 性 ， 意 识 到 书 采 子 现在 掌管 了 世界 。 我 更 喜欢 另 一 半 ， 即 个 人 视角 的 迷 约 狂欢 。 我 
作为 早期 特约 编辑 出 现在 杂志 人 员 列 表 中 。 


4. 伊 莎 多 拉 : 邓 肯 来 自 上 日 金山 地 区 ， 是 现代 舞 的 早期 代表 人 物 之 一 ， 也 是 众人 皆 知 的 自 


由 精神 人 士 。 
5. 马克 斯 菲尔德 -由 里 什 是 一 位 有 影响 力 的 美国 画家 ， 以 泻 染 梦幻 场景 出 名 。 
6. 这 不 是 我 的 判断 ， 是 巴 罗 自 己 这 样 描述 自己 : http://www.nerve.com/video/shameless。 
六 多 年 来 ， 所 有 计算 机 图 形 人 员 都 在 使 用 相同 的 茶壶 模型 来 演示 泻 染 技术 。 你 甚至 可 


以 在 皮克斯 的 《玩具 总 动员 》 中 看 到 这 个 茶壶 。 
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我 们 如 何 安 顿 未 来 的 种 子 


虚拟 权利 ， 但 不 含 虚 拟 经 济 权利 


1990 年 ， 我 受 邀 在 旧金山 教会 区 的 一 家 墨西哥 餐厅 吃 午 餐 ， 考 虑 联 
合 组 建 一 个 新 的 组 织 来 争取 网 络 权 利 。VPL 的 首席 黑客 查 元 和 我 去 见 了 
米奇 : 考 波 尔 (Mitch Kapor) 、 约 翰 ' 计 和 尔 摩 〈John Gilmore) 和 巴 罗 。 
他 们 三 人 后 来 一 直 推 进 这 个 项 目 ， 成 立 了 电子 前 沿 基 金 会 (EFF) 。 

不 过 我 犹 光 了 。【 查 元 一 直 在 忙于 编程 ， 没 有 太 多 精力 关注 我 
ep 

我 当时 没有 解释 原因 ， 还 没有 准备 好 同 这 些 杀 密 的 朋友 说 明 我 的 怀 
疑 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 我 都 文 持 基金 会 工作 ， 但 我 不 文 持 基金 会 的 基础 


理 忽 ， 


电子 前 沿 基 金 会 旨 在 支持 “隐私 >， 比如 使 用 安全 加 密 的 权利 ， 但 它 
没有 阻止 他 人 在 获得 私人 信息 后 进行 复制 。 


早期 的 例子 就 是 音乐 。 在 新 的 乌托邦 中 ， 以 前 支付 版 税 后 才能 合法 
复制 的 音乐 现在 可 以 “免费 "复制 。 


我 认为 我 们 在 拥有 隐私 的 时 候 ， 也 会 在 信息 空间 中 形成 新 形式 的 私 
有 财产 。 这 就 是 私人 财产 的 意义 。 


一 个 人 有 空间 才能 成 为 个 人 。 如 果 你 分 享 的 一 切 突然 被 拥有 最 大 、 
最 坏 的 网 络 计算 机 的 人 商品 化 ， 那 么 你 注定 会 成 为 被 监听 的 信息 农奴 。 
推进 不 含 经 济 权 利 的 抽象 权利 ， 只 不 过 是 施加 在 被 遗弃 者 号 上 的 残酷 计 


谋 。 


我 认为 , “免费 ”音乐 只 会 导致 目 动 化 最 终 完成 时 ， 没 有 人 能 够 以 此 
谋生 。 如 采信 息 是 唯一 剩余 的 价值 “一 旦 人 们 认为 机 器 人 可 以 承担 所 有 
的 工作 ) ， 而 且 信息 是 “免费 的 ”， 那 么 从 经 济 的 角度 看 ， 普 通 人 将 坚 无 
价值 。 


当然 ， 关 于 机 器 人 工作 的 这 种 观点 古 个 诺言 ， 因 为 机 器 人 实际 上 无 
法 目 己 做 任何 事情 ， 没 有 了 人 ， 机 右 人 甚至 不 存在 。 在 我 的 故事 中 ， 我 
对 机 右 人 和 AIT (人工 智能 ) 的 敏感 性 非常 重要 ， 我 将 以 两 种 不 同 的 方式 
进行 表达 。 在 本 章 后 面 ， 我 将 回顾 之 前 对 这 个 话题 的 观点 ， 附 录 三 则 是 
我 目前 的 看 法 。 


关键 点 是 数字 理想 主义 在 1990 年 左右 转 问 死 诞 。 我 们 开始 基于 比 
特 ， 而 不 是 基于 人 ， 去 组 织 我 们 的 数字 系统 ， 而 人 才 是 使 比特 有 意义 的 


唯一 媒介 。 


统治 世界 的 捷径 


20 世 纪 90 年 代 初 出 现 了 名 为 万 维 网 的 网 络 框架 ， 它 迅速 得 到 了 关 
注 。 在 数字 网 络 中 ， 如 果 一 个 设计 开始 是 成 功 的 ， 之 后 往往 会 不 断 成 
功 。 虽 然 万 维 网 起 初 只 是 一 个 微小 的 新 事物 ， 我 们 很 快 就 清楚 地 看 到 ， 


它 会 使 我 们 所 有 人 沉迷 其 中 。 


部 分 原因 在 于 标准 降低 ， 至 少 从 我 的 角度 来 看 是 这 样 。 万 维 网 采用 
了 网 络 设计 的 一 点 小 变化 ， 使 其 成 为 "网 络 空间 ”思维 方式 的 完美 载体 。 


早期 的 网 络 信息 设计 要 求 保留 来 源 记 录 。 任 何在 线 访 问 的 信息 都 可 
以 退 溯 到 源头 。 如 果 网 上 一 件 事 与 妨 一 件 事 之 间 有 和 链接， 链接 会 是 双 问 
的 。 例 如 ， 如 果 一 个 人 可 以 下 载 文件 ， 那 么 提供 文件 的 人 会 得 知 谁 正在 
下 载 。 三 因此 ， 下 载 的 所 有 内 容 具 有 上 下 联系 ， 艺 术 家 可 以 获得 报酬 ， 
骗子 也 会 被 友 现 等 。 


之 前 的 设计 基于 人 而 不 是 数据 。 没 有 必要 复制 信息 ， 因 为 我 们 总 是 
可 以 回 到 与 人 有 关 的 数据 来 源 。 的 确 ， 复 制 在 当时 被 认为 是 降低 效率 的 
罪行 。 


蒂 姆 : 伯 纳 斯 - 李 (Tim Berners-Lee) 的 万 维 网 采用 了 不 同 的 做 法 。 
这 种 做 法 在 短期 内 更 容易 被 采用 ， 但 在 长 期 上 我 们 付出 了 很 大 的 代价 。 
开始 使 用 时 ， 个 人 会 简单 地 链接 到 网 络 信 息 ， 链 接 是 单 同 的 。 没 有 人 知 
道 信 息 是 人 否 被 复制 过 。 艺 术 家 得 不 到 报酬 ， 上 下 联系 丢失 ， 骗 子 得 以 藏 
吴 。 


带 姆 的 做 法 非 第 便于 使 用 。 任 何人 都 可 以 通过 拼 竣 他 人 提供 的 资 
料 ， 快 速 大 量 地 在 网 上 发 布 信息 ， 几 乎 无 顷 任何 管理 文 出 或 维护 ， 也 无 
须 对 其 他 人 负责 。 


用 现在 的 话 来 说 ， 万 维 网 像 病毒 一 样 扩散 开 来 。 我 们 当时 却 不 是 这 
样 谈论 话题 的 。“ 病 毒 ? 和 "破坏 性 ”这样 的 词 在 当时 听 起 来 仍 是 负面 的 和 
破坏 性 的 。 我 们 还 没有 被 莫 比 乌 斯 - 奥 威 尔 式 〈M6bius-Orwellian) 的 科 
技 演讲 催眠 。 现 在 我 们 可 以 准确 地 描述 正在 做 的 事情 ， 但 我 们 会 假装 在 
嘲讽 ， 这 样 自我 感觉 会 更 好 。 也 许 我 们 可 以 称 之 为 * 非 奥 威 尔 式 ”。 


我 还 记得 有 一 次 与 施乐 由 元 人 员 和 泰 德 . 尼 尔 森 〈Ted Nelson) 一 起 
浏览 最 早 的 网 页 。“ 真 的 有 人 会 用 单 问 链接 的 设计 ， 真 让 人 难以 置 
信 。?” 当 时 的 普 过 看 法 是 ， 这 是 鸡 人 的 。 但 新 生 的 万 维 网 中 存在 无 法 否 
认 的 活动 ， 比 其 他 任何 地 方 都 多 。 


我 们 技术 人 员 集 体 默 许 ， 届 从 于 忽略 反问 链接 的 决定 ， 人 为 地 使 网 
络 变 得 神秘 了 。 也 许 我 们 担心 ， 可 知 的 网 络 不 符合 我 们 创造 奇迹 的 能 
力 ， 因 为 它 已 经 存在 很 人 人 了， 于 是 我 们 选择 了 含糊 的 、 不 可 知 的 网 络 。 


没有 了 双 同 链接 ， 我 们 就 没有 办 法 全 面 了 解 什么 对 应 的 是 什么 ， 因 
此 ， 出 现 了 完全 人 造 的 、 无 法 退 漳 的 特性 ， 就 像 是 在 苑 野 上 一 样 。 狂 野 
西部 得 以 重生 ! 但 这 是 人 为 造成 的 。 


我 们 开始 使 用 万 维 网 时 会 感到 内 次 。 与 网 络 一 起 长 大 的 人 一 定 很 难 
体会 这 种 感觉 。 


很 久之 后 ， 谷 歌 和 Facebook 这 样 的 公司 通过 提供 部 分 映射 服务 获得 
了 数 千 亿美 元 ， 而 这 项 服务 原本 在 万 维 网 一 开始 时 就 可 以 做 到 。 


这 绝对 不 是 在 批评 蒂 姆 : 伯 纳 斯 - 李 。 我 仍然 欣 茹 和 尊重 他 。 他 没 打 
算 统治 世界 ， 只 是 为 了 文 持 实验 室 的 物理 学 家 而 已 。 


尽管 我 们 觉得 内 次 ， 我 们 也 惊叹 于 网 络 的 兴起 。 我 曾 在 讲座 中 热情 
洋 洲 地 赞叹 它 。 这 是 有 史 以 来 第 一 次 数 百 万 人 不 是 因为 胁迫 、 利 益 或 任 
何 影响 ， 而 是 因为 项 目 本 身 的 意义 而 共同 合作 。 实 际 上 ， 现 在 回想 起 
来 ， 虚 采 过 剩 曾 是 、 现 在 仍 是 其 动机 之 一 ， 即 便 如 此 ， 那 曾 是 支持 我 们 
人 类 乐观 主义 的 伟大 时 刻 ! 如 果 可 以 去 挥 网 络 无 影 无 踪 这 个 问题 ， 也 许 
我 们 就 可 以 解决 我 们 的 大 问题 了 。 


我 仍然 觉得 这 是 个 奇迹 ， 但 它 浮动 于 其 上 的 基石 是 空虚 的 。 我 们 付 
出 的 长 期 代价 太 高 了 。 


微 重力 


在 互联 网 普及 的 早期 ， 存 在 的 争议 是 : 网 络 数字 体验 应 该 看 起 来 是 
休闲 的 、 无 重 的 ， 还 是 通过 成 本 和 成 果 变 成 严肃 认真 的 ? 例如 ， 早 期 的 
杰出 人 物 ， 包 括 埃 丝 特 : 戴 森 〈Esther Dyson) 和 马 文 . 明 斯 基 ， 主 张 对 电 
子 邮件 收取 小 额 宽 用 。 如 果 电 子 邮件 不 再 免费 ， 即 使 费用 很 低 ， 也 能 在 
很 大 程度 上 避免 让 圾 邮件 。 同 时 ， 人 们 会 感激 电子 邮件 ， 电 子 邮件 本 喘 
也 征 个 成 本 很 高 的 大 项 目 。 


邮件 付费 的 反对 者 赢得 了 这 场 辩 论 。 他 们 认为 ， 即 使 是 最 少 的 邮资 
也 会 为 那些 穷 到 甚至 没有 银行 账户 的 人 带 来 不 便 ， 他 们 也 有 使 用 邮件 的 
权利 。 除 此 之 外 ， 当 时 人 们 普遍 希望 在 互联 网 上 创造 无 重 的 错觉 。 


提供 无 重 服务 时 ， 互 联网 零售 商 不 需要 像 实 体 店 那样 文 付 相同 的 销 
售 税 ， 云 公司 不 会 有 同样 的 责任 来 监测 他 们 是 否 因 侵权 或 伪造 获得 收 
荔 。 员 任 被 看 成 负担 或 阻力 ， 因 为 付费 是 对 无 重 的 冒犯 。 


同时 ， 互 联网 的 设计 尽 可 能 地 简化 ， 便 于 企业 家 进行 实验 。 作 为 原 
始 资 源 ， 互 联网 不 能 提供 持久 的 个 人 和 喘 份 关 联 符 写 ， 没 有 交易 方法 ， 也 
无 法 知道 其 他 人 是 否 与 其 所 声称 的 映 份 相符 。 所 有 这 些 必要 的 功能 最 终 
必须 由 Facebook 这 样 的 私营 企业 提供 。 


结 末 ， 在 之 后 的 几 十 年 ， 我 们 不 计 人 代价， 甚至 牺牲 了 谨慎 和 质量 ， 
疯狂 获得 用 户 。19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 时 ， 肆 谷 的 口号 改编 了 鲍 比 -麦克 
费 林 (Bobby McFerrin)〉 的 车 名 歌曲 《 别 担 心 ， 要 开心 》， 玛 励 大 家 “ 别 
担心 ， 要 拙劣 ”! " 坟 


我 们 最 后 得 到 的 是 一 个 未 知 的、 特别 的 互联 网 。 在 本 书 所 描述 的 时 
期 里 ， 我 们 使 生活 变 得 更 容易 ， 但 整个 世界 在 多 年 之 后 将 付出 沉重 的 代 


价 。 


一 方面 ， 我 们 不 信任 互联 网 了， 每 个 科技 公司 和 服务 供应 商都 运行 
在 自己 的 “宇宙 ”中 ， 这 些 “ 宇 宙 ” 之 间 的 裂缝 为 黑客 提供 了 机 会 。 


计算 本 身 不 存在 草率 或 不 严谨 。 例 如 ， 银 行 间 的 在 线 交 易 系统 是 很 
可 靠 的 ， 没 有 人 曾经 侵入 或 泄露 谷歌 、Facebook 等 公司 的 关键 运行 算 
法 ， 是 我 们 自己 选择 了 不 严谨 的 网 络 。 


看 不 见 的 手 成 为 化 时 的 手 ， 变 得 可 见 时 束 
得 到 了 改进 


对 无 重 的 向 往 源 自 一 种 愿望 ， 即 让 数字 网 络 成 为 针对 一 个 永久 无 解 
问题 的 便捷 解决 方案 。 节 终 人 们 有 可 能 摆脱 乏味 和 烦恼 ， 实 现 独特 个 体 
之 间 的 真正 自由 的 合作 ， 推 进 不 受 政 治 影响 的 民主 形式 ， 实 现 季 去 其 他 
人 的 权利 负担 的 自由 ， 消 除 危 险 的 无 政府 状态 。 要 做 到 这 一 点 ， 唯 一 的 
方法 是 让 人 们 不 那么 真实 。 


让 我 感到 慰 讶 和 翡 伤 的 是 ， 许 多 数字 上 思想 家 将 其 激烈 的 、 形 成 中 的 
VR 体 验 内 化 ， 进 而 导致 了 很 多 在 我 看 来 是 信息 时 代 巨 大 混乱 的 东西 。 
巴 罗 只 是 其 中 之 一 。 他 直接 从 对 VR 的 迷恋 转移 到 我 认为 的 对 理想 信息 
时 代 社 会 的 可 怕 规 划 。 


也 许 ， 我 们 的 分 监 与 我 在 农场 而 巴 多 在 牧场 长 大 的 生活 经 历 有 关 。 
栅栏 是 他 的 政 人 ， 却 是 我 的 朋友 。 


如 果 以 网 络 空间 的 方式 思考 网 络 中 的 比特 ， 那 么 网 络 就 是 个 巧 译 的 
世界 。 你 不 能 指望 别人 的 帮助 ， 同 时 你 也 不 用 承担 责任 ， 你 可 以 自由 漫 
游 ， 你 可 以 摘 取 土地 上 的 果实 ， 获 得 免费 的 内 容 和 服务 。 


这 是 牛仔 的 想法 ， 电 子 前 沿 基金 会 的 名 字 中 就 包含 “前 沿 "一 词 ， 巴 
罗 著 名 的 “网 络 空间 独立 宣言 "中 更 是 反映 了 这 一 点 。 


二 


至 少 这 是 个 实际 上 有 荔 于 黑客 的 方案 。 真 正 的 西部 世界 (与 电影 中 
的 不 同 ) 很 少 对 骑兵 或 持 枪 者 宽容 。 虽 然 最 终 的 受益 者 是 那些 拥有 大 型 
云 计 算 机 的 人 ， 束 像 在 真正 的 西部 世界 中 ， 拥 有 了 铁路 和 矿山 就 拥有 了 
一 切 。 


巴 罗 还 算 温 和 ! 有 些 黑 客 倾 同 于 更 极端 的 黑客 至 上 ， 巴 罗 对 此 也 很 
泪 痛 。 


在 万 维 网 存在 之 前 ， 曾 有 个 无 处 不 在 的 、 类 似 于 电子 公告 栏 的 服 
务 ， 名 为 Usenet〈 新 闻 组 ) 。Usenet 出 现 于 1980 年 左右 ， 比 互联 网 要 早 
得 多 .三 ， 所 以 在 1987 年 左右 ， 它 已 经 不 算 一 个 新 组 织 了 。Usenet 在 1987 
年 经 历 了 重组 ， 来 文 持 “用 户 创造 话题 ”的 混乱 大 爆发 。 重 组 者 之 一 就 包 
括 后 来 电子 前 沿 基 金 会 的 联合 创始 人 约 彰 :吉尔 摩 。 这 个 无 政府 主义 
的 “新 宇宙 ”被 称 为 “alt. hierarchy”( 男 类 层次 )'。 


令 人 诈 异 的 是 ， 其 中 出 现 了 很 多 色情 内 容 ， 同 时 也 出 现 了 另 一 个 问 
题 。 在 “alt，universe”( 另 类 宇宙 ) 上 的 交流 开始 变 得 极端 ， 例 如 ， 现 实 
中 最 应 受到 谴责 的 人 ， 如 恋 童 疗 者 ， 也 建立 了 论坛 。 


更 糟糕 的 是 ， 理 智 的 人 们 开始 通过 在 线 体 验 发 生 改 变 。 我 知道 一 些 
黑客 起 初 只 是 游 走 在 边缘 ， 但 在 网 上 ， 他 们 陷入 了 相互 强化 的 偏执 模 
式 ， 阴 谋 论 得 以 放大 ， 任 何 持 不 同意 见 的 人 都 受到 其 次 。 这 在 当时 只 属 
于 边缘 现象 ， 几 十 年 后 却 造 成 了 可 以 改变 世界 的 后 果 。 


我 要 解释 下 ，“alt， “的 大 部 分 内 容 都 很 棒 。 我 曾经 在 上 面谈 论 过 奇 
怪 的 乐器 ， 但 其 令 人 讨厌 的 边缘 地 市 也 很 显眼 ， 而 且 难 以 避免 。 垃 圾 邮 
件 由 此 诞生 了 , “怪物” 开始 出 现 并 迅速 友 展 起 来 。 


新 的 媒介 将 极 少数 人 最 黑暗 的 部 分 激发 出 来 ， 而 这 部 分 人 就 在 你 面 
。 我 们 突然 间 有 了 可 以 连接 人 们 的 新 式 全 球 网 络 ， 但 即使 “怪物 ”只 淤 
伏 在 偶尔 出 现 的 桥梁 下 ， 这 也 改变 了 你 过 桥 的 方式 。 


政治 讨论 小 组 开始 合并 ， 而 且 变 得 更 加 易 怒 。 想 法 来 自 左 派 或 是 厂 
派 并 不 重要 ， 只 要 它 包 括 了 广泛 和 恶意 的 伪 技 术 阐 述 并 贬低 了 圈 外 人 ， 
就 可 以 了 。 对 “特定 失败 者 ”( 通 第 基于 性 别 或 种 族 ) 的 政 意 令 人 震惊 地 
大 幅 增 长 。 


(关于 退化 社会 的 规模 模型 如 何 爆 友 ， 进 而 形成 主流 政治 和 社会 的 
故事 ， 请 见 附录 三 。) 


我 很 爱 巴 罗 、 米 奇 和 约 骑 。 我 们 会 一 起 找 个 方法 ， 度 过 这 段 时间 。 


事实 上 ， 我 和 巴 罗 还 有 米奇 参与 了 后 来 菲利普 .罗斯 代 尔 〈Philip 
Rosedale) 创立 的 公司 ， 名 为 "第 二 人 生 ”， 它 指出 了 一 种 解决 方法 。 


可 能 有 人 没 见 过 ，《 第 二 人 生 》 是 一 个 屏 硕 上 的 虚拟 世界 ， 里 面 的 
epee LT 《在 智能 手机 出 现 之 前 ， 这 一 点 很 重 

。 在 《第 二 人 生 》 中 ， 人 们 可 以 创造 、 购 买 和 出 售 虚拟 物品 ， 如 化 

3 虚拟 房屋 所 用 的 虚拟 家 有 具 等 ， 所 以 这 个 世界 里 会 有 经 济 增 长 。 


我 不 是 说 这 个 设计 很 完美 ， 但 它 很 好 地 证 明了 人 们 在 购买 和 出 售 目 
己 的 比特 。 为 什么 社区 媒体 不 能 这 样 做 呢 ? 游戏 中 的 一 点 点 “重力 ”、 一 
扩 扩 “触感” 束 会 前 弱 互 联网 政治 吗 ? 


《第 二 人 生 》 还 可 以 用 于 证 明之 前 Kinect 人 破解 讨论 中 提 到 的 现象 。 
通过 3D 图 形 和 化 映 建立 的 虚拟 世界 激发 了 关注 个 人 价值 的 经 济 实验 。 
计算 机 内 部 的 数据 不 再 那么 抽象 ， 也 更 便于 透 过 比特 了 解 人 们 。 


与 此 同时 ， 社 交 媒 体 等 “网 络 空 间 ” 的 出 现 促成 了 双 层 方案 ， 其 中 普 
通信 群 以 货 易 贷 ， 所 有 者 则 从 所 谓 的 广 告 商 那 里 获得 真正 的 巨额 报 醋 。 


三 这 种 模式 以 最 快 的 速度 产生 了 历史 上 最 多 的 财富 ， 加 剧 了 已 经 使 大 部 
分 发 达 国 家 失衡 的 财富 聚集 危机 。 


正如 我 之 前 关于 Kinect 数 据 所 说 的 那样 ， 相 比 于 仅仅 将 虚拟 现实 作 
为 一 种 隐喻 方案 ， 虚 拟 现 实数 据 的 经 验 更 有 利于 信息 时 代 的 健康 发 展 。 
虚拟 要 优 于 虚拟 的 虚拟 。 


第 45 个 VR 定 义 : 以 人 为 本 、 基 于 体验 的 数字 技术 有 
望 推动 数字 经 济 ， 使 作为 价值 来 源 的 真实 个 人 不 被 
忽视 。 


生 谷 仍然 过 于 相信 比特 。 有 很 多 严肃 的 对 话 都 是 关于 在 虚拟 现实 中 
为 普通 人 、 消 费 者 提供 虚拟 永生 的 。 雷 : 库 兹 韦 尔 (Ray Kurzweil) 推动 
了 这 一 想法 。 还 有 些 硅谷 领袖 投资 了 一 些 很 疯狂 的 项 目 ， 来 实现 自己 在 
生物 上 的 不 朽 。 


宗教 的 诞生 


说 起 人 们 太 相 信 比 特 时 ， 最 糟 的 借口 束 是 AI。 我 整理 了 本 书 出 版 时 
期 内 的 AI 话题 如 下 。 我 和 我 的 朋友 曾 就 此 展开 过 多 次 论辩 。 


在 人 们 还 把 AI 当成 一 种 宗教 〈 但 其 实 是 已 经 跨 过 的 门槛 ) 进行 讨论 
时 ， 我 兽 嘲 突 过 AI。 现 在 AI 成 了 一 种 敏感 的 信仰 ， 相 信 它 的 人 而 望 AI 能 
之 来 不 配 ， 联 合 分 离 的 部 分 ， 或 者 目 动 解决 人 类 所 有 的 问题 ， 用 无 限 的 
智慧 统治 我 们 所 有 人 。 见 证 宗教 的 诞生 真是 一 种 神奇 的 体验 。 三 


因为 我 见证 了 AI 的 诞生 ， 在 我 眼 里 ，AI 起 初 是 老式 的 、 单 纯 的 、 没 
什么 思考 的 实验 ， 后 来 变 成 了 获得 融资 的 有 效 故 事 ， 最 终 爆发 成 为 古怪 
的 信仰 体系 ， 使 得 它 本 身 的 进步 都 显得 不 再 那么 有 用 。 三 同时 ， 鉴 于 目 
前 人 们 对 AI 的 真实 信仰 ， 我 必须 把 讨论 姿态 转换 为 目 由 和 宽容 模式 。 


宗教 宽容 必须 是 双 辐 的 。 我 认为 除了 人 们 解读 的 内 容 ， 比 特 没 有 储 
何 意 义 。 我 希望 至 少 能 够 有 自由 基于 这 个 前 所 探索 未 来 社会 。 但 有 些 AI 
信徒 已 经 变 成 狂热 分 子 ， 其 至 认为 其 他 观点 不 可 以 存在 ， 宽 容 根 本 都 不 
在 讨论 范围 内 。 


回 到 1990 年 左右 的 小 湘菜 饶 。 


一 个 硬件 工程 师 一 边 吃 饺子 一 边 说 ; “好 吧 ， 拉 尼 尔 ， 在 AI 问题 
上 ， 我 同意 你 的 看 法 。 我 被 AIIF 坏 了 。 我 做 置 梦 梦 到 计算 机 突然 进化 
了 ， 只 吃 人 类 ， 直 接 除 掉 了 我 们 。 我 不 相信 他 们 会 喜欢 我 们 或 者 把 我 们 
当成 宕 物 。” 


“天 啊 ， 你 并 不 同意 我 的 看 法 。 害 怕 Al 比 喜欢 Al 更 粮 糕 。 如 果 
你 害怕 Al， 说 明 你 最 相信 A1。 如 果 你 让 人 害怕 魔鬼 ， 这 不 仅 是 在 宣 
杨 宗 教 信仰 ， 可 能 还 是 在 促进 宗教 的 偏 狭 专 断 。 人 们 害怕 时 就 会 变 
得 偏 拟 。” 


“恶魔 不 是 真 的 ， 但 是 计算 机 是 真 的 。” 


“如 采 A1 只 是 我 们 在 设置 好 的 比特 中 看 到 的 幻 象 呢 ? 如 果 这 是 
一 种 避免 人 类 承担 责任 的 方法 呢 ? ” 


“这 个 问题 已 经 争论 了 几 十 年 。 当 人 和 AI 难 以 区 分 时 ，AI 就 是 真 
的 。 图 灵 测 试 束 是 这 样 。” 


另 一 个 大 胡子 黑客 刚才 一 直 在 吃 面条 ， 现 在 他 开口 说 : “他 已 经 有 
人 


“对 。 你 认为 人 们 会 停留 在 原 地 等 着 A1 赶 上 我 们 ， 然 后 超过 我 
们 。 但 是 ， 如 果 人 们 是 动态 的 ， 黄 至 比 计算 机 更 快 呢 ? 如 果 你 在 计 
算 机 之 前 改变 了 自己 呢 ? 如 果 你 让 自己 思 顾 只 是 为 了 让 计算 机 看 起 
来 很 聪明 呢 ? ” 


“这 永远 不 会 发 生 。” 


现在 我 必须 用 最 近 的 故事 来 捍卫 自己 之 前 的 观点 。 这 已 经 发 生 
了 ! 现在 ， 计 算 运 作 着 我 们 的 生活 ， 我 们 一 直 让 自己 愚蠢 ， 而 让 计 
算 机 看 起 来 很 聪明 。 

想 想 奈 飞 (Netflix) 。 


奈 飞 声称 它 的 智能 算法 可 以 了 解 你 ， 为 你 推荐 电影 。 奈 飞 还 提 
供 了 100 万 美元 的 奖金 ， 奖 励 能 让 算法 更 聪明 的 点 子 。 


奈 飞 算法 的 问题 在 于 它 无 法 提供 完整 的 目录 ， 尤 其 是 最 近 热 门 
电影 的 目录 。 如 果 你 想到 某 个 特定 的 电影 ， 可 能 它 无 法 在 网 上 播 
放 。 推 荐 引擎 类 似 于 魔术 师 的 误导 ， 它 分 散 你 的 注意 力 ， 让 你 注意 
不 到 并 非 所 有 电影 都 可 以 看 到 这 一 事实 。 

智能 算法 也 是 如 此 。 人 们 是 不 是 让 自己 显得 盲目 感 屯 ， 让 算法 
看 起 来 非常 聪明 ? 奈 飞 的 做 法 令 人 钦佩 ， 因 为 奈 飞 就 是 要 带 给 你 戏 
剧 性 的 幻想 。 做 得 好 ! 

(顺便 说 一 下 ， 过 去 几 十 年 ， 人 们 自以为是 地 了 恶意 攻击 版 权 ， 
要 求 制作 者 “免费 ”自愿 提供 艺术 和 娱乐 ， 可 现在 奈 飞 和 HB0 等 公司 
让 人 们 为 好 的 电视 节目 付费 时 ， 你 看 看 发 生 了 什么 ? 我 们 正 处 于 所 
谓 的 “电视 其 峰 ” 复 兴 。) 


与 厌 飞 算法 类 似 的 误导 行为 为 你 带 来 了 朋友 、 恋 人 、 花 销 和 不 


安全 的 经 济 诈骗 。 网 络 上 似乎 有 太 多 的 选择 ， 我 们 无 法 自己 挑选 。 
生命 短暂 ， 所 以 你 放弃 了 质疑 ， 转 而 相信 这 些 算法 ， 一 个 傻瓜 诞生 
TT 


一 位 看 起 来 甜美 义 翡 观 的 数学 家 慢 慢 喝 着 饭 饰 汤 ， 说 道 :“ 拉 尼 
尔 ， 你 把 VR 当 成 了 AI 的 对 立 面 。 但 它们 不 会 融合 吗 ? 我 的 意思 是 ， 想 
想 摩 尔 定律 ， 我 们 应 该 可 以 算出 在 哪 一 年 VR 性 爱 会 比 真 实 性 爱 更 棒 。 
算法 会 了 解 你 ， 自 动 为 你 设计 最 终 的 伴侣 。 我 做 了 些 初步 计算 ， 我 认为 
那 可 能 就 会 发 生 在 2025 年 。” 


这 个 想法 已 经 被 称 为 “性 奇 点 所。 你 可 以 花 一 整 天 的 时 间 去 了 解 
它 。 也 许 我 可 以 把 这 个 留 作 读者 练习 ? 在 这 里 ， 我 只 引用 几 句 我 的 典型 
回应 : 


“你 是 在 倒 过 来 想 。 这 不 是 算法 可 以 为 你 做 什么 ， 而 是 你 是 否 
可 以 拓展 自己 的 想法 。 一 天 结束 后 ， 这 就 是 计算 机 可 以 帮 有 我 们 做 
的 。 为 什么 不 把 性 爱 看 作 你 可 以 提升 自己 的 事情 ? 你 不 仅 要 和 别人 
接触 ， 你 还 会 活着 、 成 长 、 变 化 ， 而 不 是 与 算法 陷入 循环 中 。 如 果 
设备 为 你 计算 出 了 完美 的 性 爱 体验 ， 那 么 真正 发 生 的 是 ， 你 在 斯 金 
纳 箱 中 接受 了 完美 训练 。 不 要 做 小 白鼠 。” 


人 们 告诉 我 AI 算法 有 一 天 将 可 以 谱 出 理想 的 音乐 、 写 出 理想 的 书籍 
或 导演 出 理想 的 电影 时 ， 我 的 答案 是 相似 的 。 前 提 从 一 开始 就 题 倒 了 。 


“但 是 如 条 人 们 喜欢 呢 ? 你 现在 那么 高 做 ， 但 是 如 果 有 人 豆 欢 目 动 
设计 的 虚拟 情人 ， 以 及 由 算法 专门 为 他 们 创建 的 完美 书籍 和 音乐 呢 ? 你 
古 在 挑 别 ， 我 们 都 有 权 拥 有 目 己 的 审美 。” 


“我 们 都 想 成 为 优秀 的 工程 师 ， 对 吧 ? 我 的 意思 是 ， 当 我 们 把 
机 器 当成 人 时 ， 我 们 就 把 让 我 们 成 为 优秀 工程 师 的 反馈 回路 颠倒 


Ta 
O 


“你 把 简单 的 问题 复杂 化 了 。” 


“不 ， 想 一 想 。 当 你 让 一 个 人 信任 人 格 ， 相 信 另 一 个 人 真 的 是 
人 时 ， 就 会 产生 尊重 。 你 不 能 重新 设计 人 ， 那 是 法 西 斯 主义 。 你 要 
让 人 们 自己 发 明 自 己 ， 即 使 他 们 很 烦人 人。 他们 确实 经 常 是 这 样 ， 但 
那 就 是 我 们 爱人 性 的 原因 ， 对 吧 ? 开放 的 不 可 预测 性 、 多 样 性 。 如 
果 你 决定 把 计算 机 当成 人 ， 你 给 了 计算 机 同样 的 尊 数 。 这 意味 着 你 
失去 了 计算 机 设计 决策 的 基础 。 你 无 法 让 他 们 变 得 更 好 。” 


“也 许 我 们 需要 避免 过 于 敏感 ， 接 受 我 们 需要 重新 设计 人 的 观点 。” 


“天 响 ; ha 


“我 不 明白 ， 如 果 你 不 同意 需要 重新 设计 人 类 ， 那 么 怎样 建立 心智 
界 。 至 少 要 有 局 儿 ! ” 


“我 不 觉得 必须 尽快 地 建立 心智 界 。 《星际 迷航 》 的 基本 原则 
有 错 吗 ? 二 不 要 自 上 而 下 的 设计 者 ， 让 文明 自行 出 现 ， 然 后 才 有 深 
度 和 多 样 o 和 急 什 么 ? 99 


“ 听 起 来 我 们 像 是 决定 如 何 处 理 地 球 事务 的 高 级 外 星人 。” 有 人 低 声 
赞同 。 也 许 那 就 是 我 们 当时 的 号 份 。 


一 个 瘦 得 像 铁 轨 一 样 的 小 伙 子 正在 挑 鱼 里 面 的 小 骨头 ， 他 觉得 该 把 
话题 转 回来 :“ 你 说 AI 不 是 真实 的 ， 唯 一 依据 就 是 它 现 在 还 不 是 真实 
的 。 等 它 实 现 后 ， 束 会 有 大 量 的 证 据 。” 


大 胡子 一 边 吃 着 面条 ， 一 边 说 :“ 小 心 ， 拉 尼 和 尔 的 “过 早 的 神秘 减 
退 ' 和 要 择 击 你 了 。” 


“我 想 那 个 观点 已 经 折磨 过 你 很 多 次 了 。 我 们 是 否 可 以 同意 ， 
所 有 人 都 可 能 对 事情 的 发 展 感 到 惊讶 ， 我 们 都 不 应 该 如 此 确定 自己 
知道 未 来 会 发 生 什 么 ? ” 


“这 是 不 证 上 自明 的 。 摩 尔 定律 告诉 我 们 ， 计 算 机 未 来 会 比 现在 历 害 
数 百 万 倍 ， 之 后 会 再 进化 ， 再 进化 。 它 们 会 超越 我 们 的 大 脑 。 它 们 将 享 
有 权利 ， 要 求 权 利 。” 


“ 那 我 只 能 再 次 用 我 的 移 情 圈 理 论 来 回应 你 。 如 果 你 的 移 情 轿 
过 大 ， 就 会 变 得 无 力 ， 这 不 会 帮助 任何 人 。 当 你 开始 支持 这 些 完美 
的 小 生命 ， 也 就 是 我 说 的 “特殊 代理 人 ”时 ， 你 就 会 变 得 可 笑 ， 就 
像 有 的 人 会 因为 不 想 杀 死 细菌 而 不 再 刷牙 。?” 


在 座 的 人 不 目 在 地 喃 喃 低语 。 


“你 拿 这 一 点 举例 ， 不 太公 人 允 。 我 认为 你 真正 不 喜欢 的 是 ， 你 将 因 
为 虚拟 生命 文 持 而 被 起 诉 。”( 我 们 会 在 下 一 章 中 看 到 这 个 故事 。) 


“我 希望 你 们 至 少 想 想 ， 我 们 该 如 何 向 世界 上 的 非 技 术 人 员 解 
释 。 如 果 你 听 到 巫师 说 他 们 会 创造 出 更 高 级 的 生命 ， 守 旧 的 人 会 被 
淘汰 或 者 成 为 宠物 或 者 其 他 的 什么 ， 你 会 怎么 想 ? 你 不 觉得 这 会 让 
他 们 不 信任 现代 世界 吗 ? 他 们 不 会 恨 我 们 吗 ? 他 们 不 会 成 为 骗子 的 
目标 ， 转 而 相信 科学 不 是 他 们 的 朋友 吗 ? 我 们 要 为 非 技术 人 员 服 
务 ， 这 难道 不 是 我 们 工作 的 全 部 意义 吗 ? ” 


当 你 读 到 机 器 人 值得 同情 的 评论 文章 时 ， 请 记 住 以 下 观点 : 科 
技 作 家 有 个 坏 习 惯 ， 他 们 善于 表述 一 些 在 特定 时 刻 服务 于 大 科技 公 


司 利 益 的 “大 想法 ”。 谷 歌 通 过 侵犯 版 权 迅 速 获得 前 所 未 有 的 财富 
时 ， 曾 有 很 多 文章 批判 版 权 多 么 罪恶 。 同 样 ，Facebook 首 次 将 个 人 
ee 有 大 量 的 “激进 ”文章 将 扬 隐 私 
终结 和 集体 性 价值 。 


“那么 ， 如 果 巨 型 机 器 人 或 超 智 能 纳米 粒子 群 决定 没 必 要 留 下 你 ， 
你 的 想法 也 不 重要 。 你 会 被 消灭 ， 你 也 无 法 继续 讨论 它们 是 否 真实 。” 


“你 现在 车 着 我 了 ， 还 记得 生存 研究 实验 室 中 ， 那 只 操作 带 喷 
和 饼 吗 ? 动物 知 不 知道 自己 在 做 什么 并 不 重要 。 为 了 看 
表演 ， 你 需 会 同 ， 承诺 不 起 诉 把 豚鼠 放 在 驾驶 座 上 的 人 ， 而 不 


发 现 氛 毁 人 类 的 著 恶 Al 机 器 ， 与 发 现 科 技 人 员 和 军队 无 能 
力 ， 二 者 唯一 的 区 别 在 于 第 二 种 解释 可 以 被 起 诉 。 

你 每 次 相信 Al， 你 就 会 不 那么 相信 人 的 力量 和 价值 。 你 正在 消 
解 自己 和 其 他 人 。 


第 46 个 VR 定义 : VR = -AI (VR 是 AI 的 对 立 面 ) 。 := 


我 知道 这 会 怎样 被 解读 。 VR 的 推 常 者 说 VR 是 实现 数 字 信 息 的 最 
好 方法 。 他 反对 Al1， 反 对 社交 媒体 ， 还 反对 万 维 网 ! 他 是 想 告 诉 我 
们 他 做 的 才 是 最 好 的 吗 ? 谁 不 这 样 说 呢 ? 

我 也 只 是 人 ， 不 能 蕊 说 自 己 没 有 偏见 

我 的 观点 是 ，VR 是 实现 数字 技术 最 清晰 的 方法 ， 其 原因 类 似 于 
专业 魔术 师 也 是 最 好 的 魔术 解密 者 。 从 霍 迪 尼 到 佩 思 和 特 勒 ， 再 到 
神奇 的 兰 迪 ， 魔 术 师 非常 善于 看 穿 和 拆 穿 把 戏 。 同 样 ，《 流 言 终结 
者 》 (MythBusters) 也 是 电影 特效 专家 。 以 创造 幻想 为 职业 的 人 都 


了 解 幻想 。 


VR 科 学 家 是 科学 的 幻术 师 。 我 们 告诉 你 我 们 在 骗 你 时 ， 说 的 是 
真 话 ， 我 们 指出 我 们 不 是 唯一 的 骗子 时 ， 你 应 该 认真 考虑 一 下 。 


第 47 个 VR 定义 : 一 种 全 面 约 沉 的 科学 。 


爱 工 作 ， 而 不 是 爱 神话 


不 要 误会 我 。 我 所 在 的 实验 室 恰好 是 世界 上 最 好 的 AI 实验 室 。 我 对 
我 们 完成 的 工作 感到 非常 骄 做 。 


我 不 “相信 ?AI。 我 希望 我 们 能 用 不 同 的 术语 和 方式 来 构造 工作 。 我 
们 所 做 的 事情 是 数学 和 算法 、 神 经 系统 科学 、 云 建筑 、 传 感 左 和 执行 
器 ， 这 些 都 很 棱 ， 都 有 用 ， 甚 至 对 我 们 物种 的 未 来 至 关 重 要 。 但 是 ， 如 
果 我 们 能 用 另 一 种 方式 描述 我 们 的 成 束 ， 我 相信 可 以 变 得 更 好 。 


我 的 很 多 同事 都 不 同意 我 的 看 法 。 大 多 数 科 技 新 闻 人 以 及 很 多 股东 
也 不 同意 。 请 注意 ， 我 在 这 里 讲 的 不 是 共识 。 


我 的 许多 同事 认为 AI 是 我 们 构建 的 事物 ， 而 我 认为 AI 是 用 来 包 闭 我 
们 所 构建 的 事物 的 。 不 同情 形 下 ， 这 种 分 歧 可 能 是 有 意义 的 ， 也 可 能 是 
意义 的 。 


如 果 程 序 应 该 像 是 可 以 对 话 的 模拟 人 ， 而 且 这 个 幻想 就 是 我 们 的 目 
标 ， 那 么 我 们 显然 别 无 选择 ， 只 能 把 它 看 成 AI。 


如 果 除 了 这 个 幻想 外 ， 我 们 还 有 别 的 目标 ， 比 如 提高 医疗 记录 分 析 


效率 ， 那 么 我 一 直 认 为 我 们 应 该 试 着 抽出 医疗 记录 分 析 相 关 的 算法 ， 看 
看 能 否 设 计 出 尽 可 能 清晰 地 展现 结果 的 用 户 界面 ， 而 且 不 涉及 虚构 物 
体 。 根 据 我 的 经 验 ， 我 们 这 样 做 时 ， 速 度 会 很 慢 ， 需 要 很 多 努力 ， 但 是 
结果 往往 会 很 好 。 


VR 在 清晰 表达 复杂 事物 方面 的 能 力 令 人 惊叹 〈 想 想 记忆 是 左 的 效 
果 ， 或 孩子 可 以 学 习 操 纵 四 维 物体 的 方式 ) ， 所 以 非常 适合 解决 这 样 的 


问题 。 


从 这 个 观点 再 引申 一 步 ， 如 有 果 我 们 没有 优化 的 用 户 界 面 来 得 看 分 析 
结果 ， 怎 么 确定 机 器 人 是 在 向 我 们 展现 最 有 用 的 结果 ? 换 句 话说 ， 如 果 
我 们 依靠 机 器 人 了 解 重要 事物 ， 了 解 如 何 最 好 地 进行 表现 传达 ， 那 么 如 
果 没 有 其 他 方法 来 检查 机 器 人 的 工作 ， 我 们 怎么 知道 机 器 人 有 用 呢 ? 所 
以 我 认为 我 们 应 该 先 攻 克 高 级 用 户 界 面 这 一 难关， 可 能 是 通过 VR， 然 
后 再 考虑 用 AI 包 装 。〔 这 种 优先 级 反映 了 附录 二 所 述 的 表现 型 理想 ， 中 
间 结 果 应 该 始终 采用 可 理解 的 用 户 界面 格式 。) 


我 知道 ， 如 果 跟 别人 说 你 正在 开发 工具 ， 用 于 在 医疗 记录 中 找 出 我 
们 之 前 未 能 发 现 的 模式 ， 这 听 起 来 很 无 聊 ， 但 如 果 说 我 们 正在 开发 完成 
这 一 工作 的 机 器 人 就 听 起 来 很 棒 。 如 果 说 我 们 在 用 VR 实 现 这 一 点 ， 会 
不 会 更 令 人 激动 ? 


无 论 VR 是 否 会 更 好 ， 即 使 在 基础 技术 是 美丽 和 必需 的 时 候 ，AI 也 
会 使 设计 更 混乱 。 我 们 应 该 先 做 哪个 ”坚持 做 一 个 爱 幻想 虚构 的 人 ， 还 
是 确定 一 个 目标 ， 比 如 改善 医疗 记录 分 析 ? 


外 星人 VR 


我 要 提 到 的 最 后 一 个 VPL 时 期 留 下 的 文化 遗产 是 ， 一 种 可 能 比 AI 信 
仰 更 极端 的 比特 信仰 。 如 果 AI 成 为 新 的 宗教 ， 那 么 我 们 会 遇 到 新 的 经 院 
哲学 ， 变 得 更 加 书 采 子 气 。 


有 一 批 技术 人 员 相 信 我 们 已 经 生活 在 VR 之 中 。 用 格雷 戈 里 . 贝 特 森 
(Gregory Bateson) 的 理论 来 说 ， 除 非 他 们 的 信仰 变 成 有 害 的 痴迷 ， 这 
种 观点 不 会 产生 任何 影响 。 黑 客 最 大 的 巧 惧 是 被 黑客 攻击 ， 如 果 我 们 已 
经 生活 在 YVR 中 ， 那 么 也 许 我 们 很 容易 受到 元 黑客 的 攻击 。 


回 到 像 小 湘菜 馆 这 样 的 场所 ， 在 我 讲话 的 问答 环节 上 ， 经 常 有 人 问 
这 个 问题 : 我 们 怎么 确定 自己 是 否 已 经 里 处 VR 之 中 ? 


我 在 不 同 的 时 间 回 答 不 一 样 。 只 要 我 们 能 观察 到 的 物理 世界 性 质 

实验 可 以 重复 ， 优 雅 的 物理 定律 从 未 被 违背 ， 这 怀表 明 如 果 我 们 是 
在 别人 操作 的 VR 中 ， 那 么 操作 者 没有 进行 微 管理 。 我 认为 ， 相 信和 虚拟 
操作 者 的 存在 类 似 于 相信 上 帝 ， 不 过 虚拟 操作 者 只 是 拥有 超级 能 力 的 初 
台 神 ， 而 不 是 超越 的 神 或 具有 道德 意义 的 神 。 


这 谈 起 来 束 很 长 很 长 了 。 


我 兽 经 提出 另外 一 个 观点 : 运行 VR 系统 的 神 为 什么 不 会 被 岁入 男 
一 个 更 高 级 的 神 操 作 的 VR 系统 中 ? 在 原始 神 链 条 的 顶部 将 会 是 最 深远 
的 神 的 概念 ， 不 用 考 夸 中 间 的 所 有 神 ， 一 样 可 以 接触 到 。 终 极 现实 总 是 
在 你 面前 ， 为 什么 还 要 考虑 中 间 的 神 呢 ? 


或 者 ， 我 曾 预测 量子 密码 学 的 成 功 将 表明 没有 人 观察 我 们 ， 我 们 并 
非 以 任何 会 产生 重大 影响 的 方式 存在 于 VR 中 。 量 子 密码 学 使 用 目 然 最 
基本 的 特性 ， 证 明 消 轧 以 前 绝对 没有 和 被 读 取 过 。 无 论 是 人 还 是 神 ， 观 玛 
的 行为 会 改变 量子 系统 。 


量子 密码 学 最 终 成 功 了 ! 所 以 ， 如 果 你 相信 这 个 观点 ， 现 在 就 不 用 


那么 担心 我 们 可 能 里 处 VR 中 了 。 


为 一 个 论点 通 第 与 尼克 :波斯 特 洛 姆 (Nick Bostrom) 等 哲学 家 最 近 
的 工作 有 关 ， 但 最 初 成 型 还 要 回 到 小 湘菜 馆 。 三 简单 来 说 : 如 果 存 在 大 
量 的 外 来 文明 ， 吏 会 有 一 批文 明 能 够 开发 出 高 质量 的 VR， 会 有 许多 VR 
系统 在 运行 ， 但 真正 的 宇宙 只 有 一 个 。 因 此 ， 当 你 发 现 自己 在 现实 中 
时 ， 很 有 可 能 会 是 在 VR 中 。 


我 对 这 个 观点 和 类 似 观点 的 回答 是 ， 可 能 有 不 止 一 个 真正 的 宇宙 。 
想 想 李斯 莫 林 的 宇宙 景观 论 ， 宇 宙 会 进化 出 文 持 有 趣 化 学 进程 的 特 
性 。 李 提出 这 个 想法 后 ， 出 现 了 各 种 变 体 。 弱 理论 现在 有 自己 的 宇宙 景 
观 版 本 。 这 些 理论 中 ， 有 的 认为 可 以 有 无 数 个 宇宙 ， 所 以 将 宇宙 数量 与 
其 中 运行 的 VR 数量 进行 比较 不 是 个 明确 的 问题 。 你 最 终 可 能 古 用 无 穷 
比较 无 穷 ， 所 以 还 是 不 要 担心 了 。 


这 些 都 不 重要 ， 但 我 知道 已 经 有 几 位 年 轻 的 男性 技术 人 员 ， 因 为 过 
于 担心 这 些 问题 而 伤害 了 目 己 。 因 为 他 们 相信 VR 操 作者 会 毁灭 与 目 身 
利益 或 存在 相悖 的 人 类 或 整个 宇宙 。 


这 并 非 在 暗示 存在 一 个 邪恶 的 操作 者 或 神 ， 它 可 能 只 是 网 络 达 尔 文 
效应 。 你 看 ， 我 们 可 能 正在 发 明 一 个 超级 AI， 类 似 于 神 的 黑客 。 如 采 我 
们 的 现实 疫 有 出 现 这 个 结果 ， 它 融 不 会 出 现 ， 就 像 没 有 遗传 下 目 己 基因 
的 动物 一 样 。 那 些 锁 牛 角 尖 的 年 轻 人 相信 和 他们 的 想法 可 能 会 毁灭 目 己 ， 
或 是 整个 宇宙 。 他 们 用 精神 困 住 自己 ， 以 免 有 犯罪 的 念头 。 三 但 大 多 数 
人 只 是 消化 不 展 和 失眠 ， 虽 然 也 有 谣言 说 有 人 目 杀 了 。 


针对 这 种 痛 天 的 解 药 就 是 不 要 想 太 多 ， 用 VR 进 行 真正 的 物理 研 
完 。 研 究 传 感 顺 ， 感 受 实际 现实 的 美丽 质感 。 与 真正 的 人 一 起 工作 ， 你 
甚至 可 以 放弃 VR 部 分 ， 只 和 真正 的 人 在 现实 中 工作 。 


男 一 个 解 药 就 是 想 出 更 具 异 域 感 、 更 有 趣 ， 但 不 是 自我 毁灭 性 的 理 


我 和 现在 的 布 明 大 学 的 理论 物理 学 家 〈 也 是 萎 士 音乐 家 ) 斯 带 分 . 
亚历山大 (Stephon Alexander) 想 出 了 这 样 一 个 疯狂 理论 : 如 果 宇 宙 中 
存在 大 量 智 甘 生命， 那么 外 星人 肯定 会 想 要 最 强大 的 计算 机 来 运行 
VR。 


外 星人 会 更 喜欢 时 空 拓扑 量子 计算 机 ， 因 为 这 古 最 好 的 选择 。 这 些 


假设 的 计算 机 通过 在 时 间 和 空间 上 打 结 来 存储 信息 ， 进 行 计算 。 我 们 的 
想法 是 ， 这 类 计算 活动 过 多 的 话 将 会 改变 宇宙 曲 度 。 


显然 这 个 想法 很 闷 狂 ， 但 我 们 还 没有 其 他 更 理智 的 想法 可 以 解决 决 
定 宇 宙 曲 度 的 宇宙 常数 要 比 它 应 有 的 数值 小 得 多 这 个 问题 。 那 么 为 什么 
不 是 外 星人 的 计算 机 在 影响 宇 审 曲 度 呢 ?” 宇 宙 和 常数 将 能 够 衡量 宇宙 人 硬盘 
的 存储 程度 ， 因 为 外 星人 的 信息 广泛 存储 在 整个 可 见 的 宇宙 中 。 我 们 看 
独 夜 空 时 ， 不 仅 看 到 了 一 个 充满 生命 的 宇宙 ， 还 看 到 了 有 其 他 生命 入 侵 
的 宇宙 。 外 星人 计算 机 太 和 夸张 了 。 球 形 列 队 的 宇宙 飞船 将 激光 朝 内 使 
用 ， 来 操纵 微小 的 黑洞 。 三 


外 星人 VR 可 能 已 经 在 帮 我 们 了 。 没 什么 好 担心 的 。 


1. http://guykawasaki.com/the_art_of_inno/. 

2. 美国 总 统 特 表 普 建 议 公 民 不 要 依赖 互联 网 :“ 如 果 你 有 非常 重要 的 内 容 ， 写 出 来 ， 通 
过 快递 这 种 老 方式 寄 出 去 。” 之 前 发 生 过 类 似 的 事情 吗 ? 汽车 行业 成 为 国家 的 领头 行业 
时 ,一 国 总 统 有 没有 阻止 公民 使 用 汽车 ? (http://www.cnn.com/2016/12/29/politics/donald- 


trump-computers-internet-email/index.html. ) 


3. https:/www.ef.org/cyberspace-independence. 
4. 互联 网 之 前 已 经 有 联网 ， 但 都 是 分 散 联网 ， 互 联网 是 政治 上 实现 的 网 络 互通 。 


5. 它 被 称 为 层次 的 原因 在 于 利用 树 形 结构 划分 话题 。 例 如 ， 树 上 有 一 片 叶 子 叫 
alt.arts.poetry.comments (艺术 诗歌 评论 ) ， 男 一 片 叫 alt.tv.simpsons (电视 辛普森 〉 。 在 
2017 年 仍然 有 大 约 两 万 个 这 样 的 活跃 团体 。 


站 


11. 
12. 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


“广告 ”一 词 不 能 精准 地 表示 大 部 分 线 上 广告 。 你 可 以 在 附录 三 中 读 到 我 的 观点 。 
这 使 我 重新 思考 古代 一 些 宗教 的 诞生 方式 。 第 二 代 信 徒 总 是 比 第 一 代 更 虔诚 吗 ? 


与 早期 让 AI 管 理 人 类 事物 的 极端 方式 类 似 ， 这 些 想法 用 处 不 大 。 例 如 ， 市 场 是 有 用 
的 ， 但 是 极端 的 自由 主义 者 认为 市 场 应 该 是 人 类 事务 的 唯一 组 织 原 则 ， 或 者 不 受 监管 的 
市 场 将 永远 趋 于 完美 ， 这 样 的 观点 妨碍 了 市 场 发 挥 作用 。 同 样 ， 民 主 是 有 用 的 ， 但 认为 
应 该 尽 可 能 多 地 通过 民主 程序 做 任何 小 小 的 决定 ， 也 削弱 了 民主 的 作用 。 宗 教 也 类 似 ， 
我 就 不 详 述 了 。 


斯 蒂 芬 .霍金 〈Stephen Hawking) 和 埃 隆 . 马 斯 克 (Flon Musk) 是 当前 代表 这 种 狼 惧 


的 主要 公众 形象 。 

性 奇 点 假想 在 未 来 某 一 时 刻 ，VR 性 爱 将 比 真实 性 爱 更 具 吸 引力 ， 根 据 这 一 典型 杠 
架 ， 女 性 将 失去 对 男性 的 掌控 力 。 
《星际 迷航 》 的 虚构 宇宙 中 车 名 的 基本 原则 是 不 要 干涉 技术 落后 星球 的 事务 。 

狗 狂 效忠 软件 的 一 个 极端 例子 是 公司 成 为 人 ， 至 少 根据 美国 最 高 法 院 的 说 法 是 这 样 
的 ， 公 司 同时 也 成 为 算法 。 


一 二 


谷歌 和 Facebook 等 公司 的 运行 算法 从 未 被 黑客 入 侵 ， 因 为 它们 是 新 经 济 中 唯一 的 决定 


性 资产 。 所 有 其 他 比特 都 是 别人 的 问题 ， 但 算法 会 受到 严密 的 保护 。 

讨论 过 开源 和 共享 之 后 ， 这 些 算 法 是 地 球 上 唯一 被 成 功 保护 的 秘密 。 任 何其 他 资 
产 ， 也 就 是 内 容 ， 都 由 第 三 方 提供 ， 这 样 这 些 公司 就 可 以 免 于 承担 责任 。 

最 高 法 院 裁决 与 新 经 济 惯例 的 结合 ， 难 道 不 意味 着 美国 已 经 文 持 算 法 不 仅 是 人 ， 而 
超人 ? 我 们 有 没有 意识 到 我 们 已 经 这 样 做 了 ? 


且 


ft 


一 个 相关 的 表达 方式 是 ，AI 就 像 交 换 了 时 间 和 空间 的 VR。 也 就 是 说 ，VR 中 的 化 里 是 


对 实时 反应 的 人 的 空间 修改 。 例 如 ， 一 个 人 可 能 会 变 成 龙虾 ， 但 他 仍然 能 与 其 他 人 和 环 
境 中 的 一 切 进行 实时 互动 。 但 AI 是 从 人 们 中 搜集 数据 ， 之 后 通过 所 谓 的 AI 角色 进行 映射 
和 重演 。AI 实 体 不 是 实时 化 身 ， 这 让 人 们 幻想 它 根 本 不 是 化 身 。AI 程 序 运 行 时 ， 提 供 数 
据 的 人 们 不 在 房间 内 ， 所 以 我 们 很 容易 想象 AI 程序 拥有 独立 人 格 ， 而 不 是 反映 了 人 类 数 
据 、 资 金 和 能 力 。 

机 器 人 专家 汉 斯 : 莫 拉 维 克 (Hans Moravec) 可 能 是 其 开山 鼻祖 。 


我 不 想 在 这 里 全 面 解释 这 个 问题 ， 因 为 没有 任何 意义 。 如 果 你 好 奇 的 话 ， 可 以 去 查 
下 “ 罗 科 的 蛇 怪 ”。 


微软 研究 院 正 在 研究 拓扑 量子 计算 机 ， 但 是 他 们 还 没有 使 用 黑洞 ， 所 以 我 们 目前 还 
没有 改变 宇宙 的 形状 。 

当时 ， 许 多 黑客 出 于 隐私 的 考虑 文 持 单 向 链接 。 

有 人 会 问 ， 如 果 能 对 什么 人 得 到 什么 消息 进行 跟踪 ， 会 不 会 不 好 ? 那样 做 会 不 会 出 
现 监 视 型 社会 ? 我 的 反 驭 是 ， 如 果 匿 名 复制 使 信息 变 得 毫 无 价值 ， 那 么 随 着 技术 越 来 越 
受信 息 所 驱动 ， 大 多 数 人 将 会 处 于 不 利 地 位 ， 因 为 他 们 的 贡献 不 会 获得 回报 。 这 将 使 所 


(人 


有 的 权力 和 财富 集中 在 最 强大 的 网 络 计 算 机 的 所 有 者 身上 ， 而 那些 所 有 者 仍然 能 跟踪 任 
何 地 方 的 任何 人 ， 因 为 他 们 最 终 将 控制 网 络 。 

我 讨厌 自己 当时 不 得 不 这 样 想 ， 我 也 讨厌 现在 看 起 来 我 好 像 是 对 的 。 

特别 的 是 ， 单 向 链接 在 以 微妙 的 方式 破坏 资本 主义 。 回 想起 圣 克 重 斯 的 虚伪 或 有 吸 
引力 的 雅 皮 士 ， 他 们 通过 拒绝 他 人 获得 信息 而 赚钱 。 我 喜欢 市 场 和 资本 主义 ， 因 为 它们 
有 办 法 避免 奥斯卡 :王尔德 发 现 的 严重 问题 〈 太 多 会 议 ) ， 同 时 不 屈服 于 独裁 者 。 但 只 有 
各 方 都 有 与 他 人 不 同 的 信息 时 ， 市 场 才 有 效力 。 这 种 信息 的 不 同 为 市 场 上 的 不 同 参与 者 
提供 了 多 样 化 的 机 会 。 如 果菜 些 计算 机 可 以 积 昧 比 普 通 人 所 用 的 计算 机 更 多 的 普通 人 信 
息 ， 那 么 顶级 计算 机 的 所 有 者 将 开始 累积 极 大 的 财富 和 权力 。 我 们 今天 已 经 在 优 步 这 样 
的 大 公司 看 到 了 类 似 情况 。 工 人 阶级 的 工作 不 再 那么 安全 ， 运 行 监督 计算 机 的 少数 人 则 
变 得 非常 富有 。 整 体 上 看 ， 虽 然 万 维 网 为 最 大 计算 机 的 所 有 者 创造 了 巨大 的 机 会 ， 但 从 
宏观 上 看 ， 它 一 直 都 是 非常 反 市 场 的 。 我 在 《互联 网 冲击 》 一 书 中 更 充分 地 表达 了 这 一 
观点 。 
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1992 年 ， 出 局 


敏 观 世 界 


1992 年 ， 一 切 都 变 了 。 在 VPL 里 ， 伴 随 着 一 系列 奇特 的 活动 ， 这 一 
年 如 我 所 愿 地 开始 了 。 


精彩 项 目 包括 我 们 将 德国 、 美 国 加 州 和 日 本 的 人 们 在 生动 、 共 至 的 
虚拟 世界 中 联系 起 来 ， 并 让 他 们 横路 各 大 洲 远 程 操作 机 器 人 。 我 们 小 心 
避 恤 地 将 机 器 人 的 手 放 到 化 喘 的 手 里 ， 让 化 身 拿 起 手术 工具 。 手 术 模 拟 
己 经 扩大 范围 到 了 大 脑 。 


在 20 世 纪 90 年 代 初 ，VPL 就 开始 了 一 个 雄心 艺 勃 的 秘密 项 目 ， 名 
为 “微观 世界 ”(MicroCosm) 。 它 是 第 一 个 独立 的 VR 系统 。 它 的 基本 单 
位 包括 跟踪 传感器 和 一 台 个 人 计算 机 ， 其 中 各 种 特殊 卡片 被 髓 在 一 个 漂 
亮 而 弯曲 的 塑料 雕塑 中 。 它 本 将 以 约 7.5 万 美元 的 价格 完成 销售 ， 这 在 
当时 算得 上 是 显著 的 成 本 降低 了 。 


微观 世界 的 眼 机 可 以 转换 成 手持 立体 观看 器 ， 有 点 像 歌剧 眼镜 。 使 
用 者 可 以 手持 手柄 把 眼 机 立 在 眼前 ， 而 不 需要 总 是 用 头 环 安放 ， 这 样 人 
们 就 可 以 随时 进出 虚拟 世界 。 在 该 配置 中 ， 虚 拟 世 界 的 视 党 访问 可 以 随 


意 共 享 。 发 型 也 不 会 被 弄 乱 。 手 柄 也 是 一 个 控制 装置 ， 配 有 传感器 和 主 
动 触觉 反馈 。 用 户 的 男 一 只 手 ， 通 常 是 惯用 手 ， 可 以 戴 上 手套 。 


Eee- Ph E 
图 20 -1 从 未 发 贷 的 VPL 微 观 世 界 VR 系统 原型 的 上 照片。 微观 世 界 由 艾 迪 欧 公司 
(ldeo) 为 VPL 设 计 ， 本 应 成 为 第 一 个 独立 的 VR 系统 。 未 示 出 的 是 具有 触觉 表面 的 可 
拆 务 手 柄 ， 通 过 它 可 以 举 起 头 戴 设 备 ， 而 不 需要 头 环 ， 这 非常 像 歌 剧 眼镜 。 这 些 图 
片 来 自 1992 年 10 月 发 行 的 《大 都 会 》 (Metropolis) 设计 杂志 ， 是 唯一 公开 发 表 过 
的 图 片 。 微 观 世 界 被 认为 是 最 能 代表 美国 设计 的 产品 ， 不 仅仅 这 一 年 是 ， 一 直 以 来 
都 是 这 样 。 


图 20 - 2 微观 世界 项 目 团队 的 部 分 人 员 正 在 进行 原型 测试 。 从 左 到 右 依次 是 : 我 、 
安 、“ 直 星 ” 米 奇 。 奥 特 曼 、 藏 尔 。 麦 格 鲁 (Dale McGrew) 、 戴 夫 。 英 里 蒋 〈Dave 
Molici) 、 戴 维 。 莱 维特 和 和 迈克。 泰 特 尔 。 

微观 世界 使 用 的 并 不 是 硅 图 公司 的 冰箱 大 小 的 计算 机 ， 而 是 采用 了 
由 我 们 的 英国 合作 伙伴 和 经 销 商 DIVISION 公 司 为 个 人 计算 机 设计 的 第 
一 个 3-D 显 卡 。 微 观 世 界 可 以 用 配 有 手柄 的 小 巧 软 箱 进 行 运输 ， 运 输 简 
便 ， 安 装 迅 速 。 


微观 世界 比 我 以 前 尝试 过 的 任何 VR 系统 都 更 美观 、 更 好 用 、 更 舒 
适 。 可 是 对 一 家 小 公司 来 说 ， 它 依旧 非常 昂 贯 ， 因 此 ， 和 它 从 没有 真 的 卖 
出 去 过 。 


VR 陷 入 电影 的 困境 


1992 年 年 初 ， 我 们 还 没有 搬 到 拥有 大 八角 窗 的 新 奇 大 楼 里 ， 当 时 我 
们 正在 打包 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 我 们 开始 感 党 到 现实 世界 变 得 太 奇 怪 
了 ， 随 时 可 能 会 走向 破裂。 


在 昂贵 的 公寓 可 以 直接 建 到 水 面 上 之 前 ， 有 一 个 汽车 影院 恰好 停 在 
海湾 的 砾石 上 ， 房 东 通 过 它 赚 了 点 小 钱 。VPL 公 司 面向 内 陆 的 窗户 成 了 
模糊 屏幕 的 框架 ， 高 高 地 悬 在 汽车 里 约会 的 夫妇 头 项。 通常 我 们 可 以 看 
到 蹦 蹦 车 追逐 和 伤感 的 亲吻 ， 但 在 1992 年 ， 我 们 看 到 的 是 我 们 自己 。 


《 割 草 人 》 是 一 部 使 用 真正 的 VPL 装 置 作 为 道具 的 科 约 电影 ， 讲 述 
的 是 阴谋 收购 一 家 VR 公司 的 故事 。 皮 尔 斯 -布鲁斯 南 (Pierce Brosnan ) 
扮演 的 大 概 就 是 我 的 角色 。 


这 部 电影 以 斯 带 芬 ' 金 〈Stephen King) 小 说 的 改编 为 开始 ， 但 最 终 
成 为 一 个 关于 阴谋 的 故事 ， 说 是 受到 VPL 真 实 故事 的 启发 。 三 但 至 今 为 


止 ， 我 还 真 的 不 知道 到 底 怎 么 就 是 真 的 了 。 


据 新 闻 报 道 ， 我 们 心爱 的 VPL 已 经 成 为 法 国情 报 部 门 的 关注 目标 。 
法 国人 显然 认为 我 们 掌握 了 有 价值 的 技术 秘密 ， 或 者 基于 这 一 前 提 ， 人 到 
少 有 一 名 法 国 官员 欺 驴 他 的 上 司 去 资助 冒险 行为 ， 按 照 推 测 ， 我 们 的 法 
国 投资 者 和 董事 会 成 员 与 渗透 到 硅谷 各 公司 的 更 广泛 的 秘密 行动 有 关 。 


殉 唐 是 “美味 的 ”。 法 国人 ! 渗透 VR 公司 ! 一 家 报纸 头条 写 着 : VR 
已 经 个 渗 透 。 男 一 家 报纸 上 写 着 : VR 公 司 几 乎 不 存在 。 


图 20 - 3 《 钊 划 人》 中 使 用 的 VPL 设 备 

《国家 问讯 报 》， 一 家 可 靠 的 超市 小 报 ， 撰 写 了 一 篇 尽 切 的 文章 ， 
透露 中 央 情 报 局 雇用 了 一 个 秘密 地 下 间谍 组 织 ， 他 们 的 成 员 都 戴 着 数据 
手套 。 这 些 间 谍 整 天 摆动 手指 ， 远 程控 制 独立 的 机 械 手 爬 入 政 方 领 士 抢 
夺 文 件 。 据 说 这 是 一 种 法 国人 所 退 求 的 获奖 技术 。 


法 国 董 事 会 成 员 可 能 并 没有 试图 去 实现 这 种 幻想 ， 但 是 他 们 仍然 是 
深 不 可 测 的 。《 其 中 一 个 人 几乎 在 每 一 句 话 中 都 喜欢 使 用 “尽管 ”一 
词 。) 


芋 事 会 坚决 拒绝 让 VPL 联 网 。 严 重 的 是 ， 我 们 无 法 注册 vpl.com。 我 
几乎 不 可 能 说 清楚 这 有 多 么 殉 雇 ， 他 们 给 出 的 原因 竟然 是 存在 安全 隐 
患 ， 认 为 有 人 可 能 侵入 我 们 并 禄 取 文 件 。 而 且 他 们 也 担心 每 个 人 都 会 花 
时 间 在 alt. hierarchy 的 各 种 分 文 上 ， 从 而 变 得 粗 其 且 无 用 。 


我 们 逐渐 变 得 泪 形 。 


谱 失 巨大 的 可 能 性 


VPL 有 上 段 时 间 看 起 来 像 个 大 型 公司 ， 但 事实 上 如 果 它 要 成 为 VR 中 
的 苹果 或 者 微软 ， 它 还 要 有 息 过 一 座高 山 ， 并 且 要 想 出 一 个 办 法 潜伏 数 十 
年 。 现 在 考虑 这 些 还 为 时 过 早 。 


我 们 正在 打造 的 产品 更 像 是 VR 中 的 PDP-11， 而 不 是 Mac。PDP-11 
是 20 世 纪 70 年 代 每 个 实验 室 都 需要 用 的 计算 机 。 它 对 普通 人 来 说 太 贵 
了 ， 但 对 大 学 来 说 就 很 便宜 。 它 拥有 很 棒 的 疯狂 科学 家 的 气质 ， 带 着 内 
烁 的 灯光 和 旋转 的 磁带 卷轴 。 


VPL 太 小 了 ， 不 能 集 制 造 商 、 软 件 公 司 和 文化 力量 为 一 体 ， 这 需要 
一 定 的 时 间 。 核 心算 法 无 效 。 我 们 没有 足够 的 资金 建造 昂贵 的 VR 设 
备 ， 然 后 一 秀 永 逸 地 等 着 收 钱 。 当 我 们 帮助 公司 解决 这 个 思 权 的 问题 
时 ， 法 国 重 事 会 成 员 一 直 在 阻挠 。 


其 他 问题 更 加 古怪 。 我 开始 怀疑 威廉 : 言 布 条 是 售 描 写 的 是 我 们 的 
生 清 8 


当 威力 手套 出 现 的 时 候 ， 我 们 与 挡 在 我 们 和 美 泰 公司 之 间 的 许可 代 
理 公司 发 生 了 争议 。 那 家 公司 里 有 一 些 优秀 的 员工 ， 他 们 为 产品 做 出 了 
真正 的 贡献 ， 但 领导 者 是 一 个 经 典 的 纽约 角色 。 


他 在 销售 和 人 际 交 往 方面 非常 出 色 ， 在 情感 上 也 很 疯狂 。 这 是 一 名 
优秀 销售 人 员 的 必 备 素质 。 他 们 最 终 通过 愚弄 自己 来 达到 愚弄 他 人 的 目 
的 。 


他 的 造型 看 起 来 像 20 世 纪 80 年 代 的 好 莱 坞 巨人 ， 全 刁 内 内 发 光 ， 留 
者 很 长 的 大 波浪 郑 发。 如果 没有 人 花 大 价钱 对 头 友 精心 修 驶 ， 看 起 来 束 会 
有 点 寻 皮 士 的 感觉 。 他 会 让 每 一 次 对 话 为 销售 铺路 ， 让 每 一 个 缺乏 完 
的 协议 变 成 敬 斯 的 里 的 故事 。 


“看 看 这 些 有 眼睛 ， 它 们 好 多 年 没有 看 到 自己 亲爱 的 母亲 了 。 你 必须 
明白 ， 在 这 位 杀 爱 的 女士 对 我 表达 不 满 后 ， 这 些 眼 睛 甚至 不 会 看 她 。 现 
在 你 告诉 我 ， 你 不 觉得 我 可 以 放弃 这 个 交易 吗 ?” 


事情 束 这 么 继续 着 ， 令 人 惊奇 的 是 ， 这 对 他 还 总 是 有 用 的 。 


那 家 伙 有 痢 目 我 毁灭 的 犯罪 倾 问 ， 美 国联 邦 法 院 宣 判 他 犯 有 坎 诈 非 
和 其 他 罪行 。 也 许 你 会 问 ， 为 什么 我 要 和 一 个 有 过 犯罪 记录 的 人 交往 ? 
律师 和 重 事 会 也 提出 了 同样 的 问题 ， 并 且 比 你 刚刚 问 的 更 不 客气 。 答 案 
很 明显 ， 我 不 知道 我 在 做 什么 ， 经 验 不 足 。 


多 年 以 前 ， 这 位 活 得 很 精彩 的 家 伙 已 经 决定 要 停止 特许 权 使 用 费 ， 
我 们 去 了 法 许 ， 他 态度 软 下 来 ， 然 后 问题 就 解决 了 。 


为 了 解决 问题 ， 他 只 问 我 是 否 同意 出 席 他 回 其 他 方 推销 包含 VPL 技 
术 的 交易 。 我 没有 义务 接受 任何 这 些 交 易 ， 只 是 出 席 。 成 为 一 个 由 优秀 
的 推销 员 推 出 的 舞 合 剧 中 的 人 物 ， 这 很 好 。 


终于 到 了 我 要 履行 义务 的 时 候 了 ， 但 是 我 们 的 游说 对 象 看 起 来 坚 无 


反应 ， 包 括 伊 梅 尔 达 . 马 科 斯 (Imelda Marcos) 、 唐 纳 德 . 特 明 普 
(Donald Trump) 和 迈克 尔 :杰克 还 (Michael Jackson) 。 那 家 伙 想 要 我 
全 年 全 天 候 在 全 世界 发 来 飞 去 ， 我 基本 上 惑 是 一 个 在 不 合理 交易 达成 的 
超 现实 镜头 下 的 抵押 物 。 


与 迈克 尔 : 杰 死 逊 的 家 人 在 他 们 的 厨房 里 打发 时 间 很 有 趣 。 我 猜 在 
那些 年 ， 与 返 殉 尔 的 任何 相遇 都 很 奇怪 ， 但 是 那个 优秀 的 推销 员 上 暗示 我 
的 头发 里 可 能 有 屋子 ， 而 到 克 尔 对 这 样 的 事情 很 古 疾 迷 。 当 我 们 相约 在 
一 个 美妙 而 巨大 的 模拟 调 音 台 上 讨论 技术 时 ， 我 坚持 认为 混 首 增益 调整 
避 在 最 右边 ， 但 他 认为 输入 通道 在 最 左边 ， 我 们 礼貌 地 互相 大 喊 大 叫 。 


那个 优秀 的 销售 员 从 来 没有 把 整个 目标 列表 都 看 过 一 过。 我 可 能 限 
制 了 他 的 风格 。 


真实 现实 的 怪异 超越 了 VR， 而 且 我 不 知道 会 继续 多 久 。 没 有 任何 
Xs 


在 日 本 ， 我 了 解 到 我 们 的 一 名 被 许可 方 苍 入 了 与 有 组 织 犯 罪 有 关 的 
指控 中 。 虽 然 讨 回 那些 人 从 我 们 的 钱 是 一 件 麻 烦 事 ， 但 在 等 待 的 过 程 
中 ， 有 洱 见 识 一 些 东 大 的 姥 侈 享乐 和 据 称 是 罪恶 的 一 面 ， 确 实 使 拖延 变 
得 有 趣 。 戴 着 各 色 流 动 面纱 的 艺 妓 的 现代 后 育 和 女性 服务 员 闪 烁 着 的 金 
色光 芒 ， 漂 浮 在 摩天 大 楼 项 上 微微 发 光 的 水 池 中 的 页 多 拉 游 船 ， 无 处 不 
在 的 夜景 ， 歼 明 时 分 远 处 的 富士 山 ， 这 一 切 让 人 迷醉。 


涡 


回想 一 下 ，VPL 当 时 已 经 为 虚拟 化 映 和 在 模拟 中 的 人 物 联 网 等 技术 
申请 了 基本 专利 。 这 些 专 利 真 是 纯正 的 “蜂蜜 ”?， 它 们 吸引 了 无 数 的 诉讼 
和 和 争议 ， 但 是 这 还 为 时 尚 早 ， 所 有 人 部 在 浪费 时 间 。 如 前 所 述 ，VPL 专 
利 现 在 早已 过 期 。 只 有 在 几 十 年 后 的 今天 ，VR 才 准备 开始 赚钱 。 


当 价 值 不 可 实现 时 ， 对 价值 的 感知 便 是 引发 冲突 的 最 坏 的 磁铁 。 没 
有 人 能 得 到 满足 。 


化 诗 巧 语 和 秘密 行动 


婚姻 短暂 且 痛 匣 。 


她 资 :“ 你 没有 一 点 喜欢 我 。” 
“我 只 是 不 喜欢 你 的 尖 刻 。” 


“哈哈 。 你 太 聪 明 ， 但 还 不 够 聪明 。” 


离婚 有 可 能 成 为 一 场 死 唐 的 泰坦 尼 死 式 的 斗争 。 


一 位 名 叫 马 文 : 米 切 尔 森 (Marvin Mitchelson ) 的 著名 好 莱 坞 离婚 律 
师 决 定 在 我 遇 上 壬 试 一 番 。 情 况 是 这 样 的 ， 我 拒绝 让 我 前 妻 怀 孕 ， 因 为 
她 年 纪 大 了 ， 和 生物钟 已 经 被 打 乱 。 这 样 做 的 结果 是 ， 我 有 可 能 会 因 
为 “虚拟 的 孩子 抚养 费 * 而 被 起 诉 ， 但 其 实 他 的 真实 意图 是 那些 专利 。 事 
实 上 ， 米 切 尔 森 在 诉讼 取得 进展 之 前 束 被 取消 了 律师 资格 ， 并 且 因 一 些 
不 相干 的 事件 被 监禁 。 (我 的 前 妻 后 来 跟 另 外 一 个 人 有 了 孩子 ， 所 以 一 
切 都 结束 了 。) 


在 这 个 过 程 中 ， 我 感觉 像 是 不 断 被 人 跟踪 。 一 天 早晨 ， 我 在 曼哈顿 
漫步 、 思 考 。 当 时 我 还 住 在 加 州 ， 只 在 城 里 做 生意 。 午 后 ， 我 在 中 央 公 
园 的 一 个 长 党 上 坐 下 来 ， 然 后 收 到 了 一 份 与 离婚 有 关 的 文件 。 一 定 有 人 
告诉 司法 文书 递送 员 要 一 整 天 跟着 我 ， 所 以 我 才 会 有 一 直 科 人 有 时 者 的 感 


ae 
见 ,。 


这 一 经 历 使 我 明白 了 理论 与 经 验 之 间 的 差异 。 我 一 直 认 为 ， 人 的 生 
命 是 神秘 而 神 革 的， 而且 一 个 人 不 能 霸占 别人 的 吴 体 。 因 此 我 文 持 妇女 
选择 堕胎 的 权利 。 


但 是 我 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 事情 : 法 律 可 能 会 强行 要 求 我 用 自己 


的 号 体 来 满足 别人 的 生殖 目的 。 我 必须 提供 一 个 精子 样本 ， 以 便 在 法 话 
上 证 明 我 的 生殖 力 。 这 束 像 这 个 情节 本 号 一 样 怪异 ， 我 硕 望 其 他 男人 能 
体验 一 下 这 是 什么 样 的 感受 。 有 关 嘻 胎 的 辩论 会 很 快 得 到 平 妃 。 


这 件 事 情 的 副作用 是 ， 我 不 幸 地 体会 了 一 直 被 跟踪 是 什么 感受 。 在 
那 一 刻 ， 在 公园 的 长 人 浣 上 ， 我 得 到 了 一 个 几乎 令 人 心 必 的 太 现 :如果 事 
情 未 经 查实 就 和 ” 传 开 了 ， 硅 谷 很 快 束 会 跟踪 所 有 人 ， 就 像 跟 踪 我 那样 。 
你 不 能 以 这 种 方式 生活 ， 除 非 你 逃避 现实 ， 最 终 不 得 不 在 内 心 死 去 ， 被 
这 个 骗局 欺骗 一 辈子 。 


不 笠 的 是 ， 我 们 的 数字 专家 即将 推动 每 个 人 远离 城 实 的 生活 经 验 ， 
因为 除非 他 们 也 逃避 现实 ， 人 否则 任何 人 都 不 能 适应 被 监视 的 生活 。 


但 是 ， 当 我 聪明 地 使 用 微观 世界 的 原型 时 ， 人 至 少 我 能 够 享受 最 后 一 
个 奇妙 的 时 刻 。 


有 


1992 年 ，SIGGRAPH 在 芝加哥 举办 活动 。 电 影 节 始终 是 活动 的 一 大 
亮点 ， 它 让 业界 在 欢呼 声 中 率先 观看 最 新 特效 。 电 影 节 上 通常 会 有 一 个 
中 场 演 出 ， 在 舞台 上 进行 现场 表演 。 那 一 年 我 利用 微观 世界 在 VR 中 演 
奏 音 乐 ， 这 是 微观 世界 唯一 一 次 公开 亮相 。 


我 开始 设计 虚拟 世界 ， 并 称 之 为 单 手 之 首 〈 因 为 我 戴 看 一 个 数据 手 
套 进 行 汗 疼 ) ， 我 在 演出 前 一 个 月 才 开始 学 习 如 何 演 委 。 我 不 得 不 完全 
沉浸 在 创作 过 程 中 。 投 入 首 乐 中 是 多 么 不 计 后 果 而 奢侈 的 一 件 事 啊 。 回 
想起 来 ， 我 意识 到 我 已 经 在 试验 将 技术 业务 抛 在 脑 后 会 是 什么 状况 了 。 


在 演出 中 ， 我 戴 着 微观 世界 头 戴 设 备 ， 举 着 歌剧 眼镜 般 的 手柄 ， 进 


入 虚拟 世界 中 ， 观 众 可 以 在 我 身后 一 个 巨大 的 投影 屏 医 上 看 到 我 所 看 到 
的 一 切 。 当 然 他 们 也 可 以 听 到 我 正在 演奏 的 音乐 。 


单 手 之 音 的 每 一 个 音符 都 是 由 我 的 手 部 动作 产生 的 ， 这 些 动 作 通 过 
数据 手套 传送 到 虚拟 乐 希 上 ， 疫 有 预定 的 顺序 。 让 观众 相信 这 是 真 的 很 
不 容易 。 表 演 者 可 能 只 是 跟着 预先 录制 的 首 乐 在 模仿 。 为 了 在 舞台 上 进 
行 互动 ， 你 必须 从 一 个 小 演示 阶段 开始 ， 就 让 观众 相信 互动 是 真实 的 。 


为 了 展示 互动 ， 我 演出 的 第 一 个 虚拟 乐器 被 称 为 节 右 万 回 染 。 (万 
问 架 是 旋转 接头 层次 结构 中 常见 的 一 种 机 械 结构 。 ) 


节奏 万 向 架 像 一 个 陀螺 仪 。 静 止 的 时 候 ， 它 是 白色 的 ， 完 全 没有 声 
音 。 当 我 拿 起 来 移动 它 时 ， 它 开始 发 出 声音 。 其 实 声 音 是 由 环 相互 摩 探 
发 出 的 ， 他 们 在 相互 接触 时 也 改变 了 颜色 。 一 旦 开始 运动 ， 节 奏 万 向 架 
会 放 慢 速度 ， 但 再 要 很 长 时 间 才 能 完全 停止 。 因 此 ， 除 非 我 小 心地 放 开 
它 ， 没 有 任何 旋转 ， 否 则 当 我 没有 顶 着 它 的 时 候 ， 它 就 会 继续 发 出 声 
音 。 当 我 演 委 其 他 乐句 时 听 到 的 “背景 音 ? 就 是 来 自贡 万 万 向 架 。 


我 们 可 以 通过 练习 旋转 万 回 架 来 探索 一 系列 的 和 声 和 结构 风格 ， 从 
开放 、 和 谐 、 平 静 的 声音 到 产 狂 的 不 和 谐 的 声音 ， 变 约莫 测 。 我 最 辟 欢 
的 是 中 间 区 域 ， 它 听 起 来 像 晚期 的 斯 区 里 亚 宾 〈Scriabin) 和 巴 伯 的 弦 
乐 季 板 《〈 不 是 开玩笑 ) 之 间 的 一 种 交叉 。 


令 人 宕 慰 的 是 ， 这 个 简单 的 小 发 明 如 此 善于 产生 和 谐 之 首 。 这 全 是 
由 一 个 作曲 家 的 大 脑 完成 的 吗 ? 将 万 癌 巢 描述 为 一 个 目 适 应 的 算法 音乐 
生成 融 是 不 恰当 的 。 在 发 现 这 种 奇怪 乐 右 的 和 谐 之 音 时 ， 存 在 一 个 直观 
表现 的 必要 元 系 。 


我 无 法 可 靠 地 从 市 奏 万 同 染 中 获得 特定 的 和 弦 ， 但 是 我 可 以 从 和 弦 
进行 中 找到 一 种 感觉 ， 进 而 决定 和 弦 在 何 时 改变 以 及 这 种 改变 有 多 么 强 
这 感觉 并 不 像 是 失去 控制 ， 而 是 一 种 不 同 的 控制 。 它 无 法 用 来 测试 


乐器 ， 但 是 你 可 以 测试 当 你 进行 探索 和 学 习 时 ， 是 人 否 会 变 得 对 它 更 敏 
感 。 一 个 好 的 乐器 ， 人 体 是 可 以 感知 到 和 它 的 深度 的 ， 而 无 论 是 语言 还 是 
视觉 思维 都 无 法 感知 到 这 种 深度 。 


本 来 的 计划 是 ， 单 手 之 首 将 是 一 个 精心 制作 的 VR 演示 或 说 明 。 但 
古 当 我 在 这 个 世界 上 工作 的 时 候 ， 一 种 情绪 或 者 一 种 本 质 束 开始 显现 ， 
而 且 我 的 情感 和 精神 体验 也 是 真实 的 。 虽 然 内 容 并 没有 让 人 很 愉快 ， 但 
也 是 意 想 不 到 的 、 令 人 兴奋 的 。 所 以 我 采取 了 一 种 更 沉 间 、 更 依靠 直 筑 
的 方式 ， 而 不 是 符合 清晰 而 轻松 幽默 的 计算 机 文化 的 方式 。 我 很 少 会 觉 
得 上 自己 在 以 一 种 直觉 的 方式 进行 编程 。 要 使 一 个 人 的 技术 和 情感 能 力 保 
持 一 致 并 不 容易 ， 但 用 直觉 编程 是 其 中 一 种 方式 。 


当然 还 有 其 他 的 乐器 三 ， 它 们 全 都 在 一 个 空心 的 小 行星 "里面 飘浮 
着 ， 我 在 它们 周围 四 处 游荡 ， 孤 9 独 失落 ， 为 看 不 见 的 观众 演奏 音乐 。 


由 于 其 编程 的 性 质 ， 计 算 机 音乐 不 得 不 使 用 由 音乐 概念 构建 而 成 的 
乐 费 。 这 与 过 去 的 “无 声 ” 乐 器 是 完全 不 同 的 。 钢 琴 不 知道 什么 是 音符 ， 
它 只 是 在 裔 击 时 展 动 。 对 生命 奥秘 的 敏感 和 敬 长 是 科学 和 艺术 的 核心 ， 
但 是 具有 内 在 的 强制 性 概念 的 乐器 可 能 会 使 这 种 敏感 变 得 迟钝 。 如 有 果 你 
假装 你 编程 的 内 容 能 反映 你 对 你 所 做 之 事 的 完整 理解 ， 那 么 你 台 看 不 到 
万 物 三 边缘 的 奥秘 ， 这 可 能 导致 < 乏味 ?或 平淡 的 艺术 。 为 了 使 计算 机 艺 
术 或 音乐 起 作用 ， 你 必须 特别 小 心地 把 人 和 人 的 接触 作为 关注 的 焦点 。 


我 很 高 兴 地 发 现 ， 单 手 之 音 在 表演 者 、 观 众 和 技术 之 间 创 造 了 一 种 
不 寻 币 的 地 位 关系 。 在 表演 中 使 用 稀有 而 昂贵 的 高 科技 ， 可 以 用 来 创造 
提升 演员 地 位 的 奇观 。 表 演 者 是 相对 无 懈 可 击 的 ， 而 观众 应 该 为 他 感到 
惊叹 。 


单 手 之 音 设置 了 一 种 不 同 的 场景 。 观 众 在 我 “ 邀 游 太 空 " 和 操作 虚拟 
乐 桌 时 看 着 我 以 各 种 方式 扭曲 自己 ,但 是 我 戴 着 眼 机 ， 在 我 择 看 尴 粹 的 
姿势 时 ， 有 5 000 人 看 着 我， 但 我 看 不 到 他 们 ， 也 不 知道 他 们 看 到 的 我 


是 什么 样子 。 尽 管 有 技术 ， 但 我 很 脆弱 ， 而 且 非 常人 性 化 。 这 创造 了 一 
个 更 真实 的 首 乐 场景 。 如 果 你 在 观众 面前 演 矢 过 首 乐 ， 特 别 是 即兴 演 
奏 ， 你 就 会 知道 我 所 谈论 的 那 种 真实 表演 之 前 的 脆弱 性 。 三 


相 比 于 我 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 在 纽约 参与 的 所 有 奇怪 的 “实验 性 ” 表 
沉 ， 单 手 之 音 是 同 未 知 的 一 次 更 大 的 飞跃 。 我 完全 不 知道 这 个 作品 是 否 
会 带 有 一 种 情绪 或 一 种 意义 ， 或 者 观众 是 否 能 理解 这 个 经 历 。 表 演 对 我 
来 说 是 愉快 的 、 使 人 心情 放松 的 事情 。 这 是 一 种 技术 上 的 布鲁斯 ， 一 个 
我 可 以 玩 得 很 高 兴 的 单调 工作 。 这 是 一 个 与 VPL 团 队 合作 进行 纯 创 意 项 
目的 机 会 ， 一 个 将 VPL 的 所 有 材料 视 为 一 组 既定 的 (可 徘 的 ) 原材料 ， 
而 不 是 作为 工作 去 做 的 机 会 ， 一 个 实践 我 所 宣扬 的 虚拟 工具 设计 的 机 
会 ， 一 个 仅仅 为 了 美 而 使 用 VR 的 机 会 ， 以 及 一 个 在 我 那 可 笑 的 充满 抱 
负 的 专业 同行 面前 演奏 音乐 的 机 会 。 


观众 反应 很 好 ， 这 出 平 我 的 意料 。 我 没有 听 到 任何 人 把 这 件 作品 描 
述 成 一 个 样本 唱片 。 它 就 是 音乐 。 王 


有 限 游戏 的 终结 


回想 起 来 ， 单 手 之 首 就 是 我 人 生 中 类 似 于 电影 《 陆 上 行 舟 》 
(Fitzcarraldo) 的 时 刻 。 忙 完 堆积 成 山 的 工作 ， 紧 接着 完成 一 场 表演 ， 
然后 “* 通 入 旷野 ”。 


1992 年 的 SIGGRAPH 活 动 是 一 个 题 峰 ， 之 后 我 不 得 不 面 对 现 实 。 我 
与 VPL 董 事 会 其 他 成 员 的 看 法 不 一 致 。 我 们 已 经 捉襟见肘 了 ， 这 是 真 
的 。 我 希望 我 们 为 了 微观 世界 全 力 以 赴 ， 即 使 这 意味 着 将 整个 公司 拖 入 
风险 。 我 希望 VPL 主 攻 网 络 增长 。 我 们 的 软件 已 经 准备 好 成 为 第 一 批 联 
网 的 应 用 软件 之 一 了 。 人 但是， 董事 会 的 其 他 成 员 和 希望 VPL 改 变 方向 ， 成 


为 一 个 低 风 险 的 、 更 传统 的 公司 ， 拥 有 竺 事 合同 ， 出 售 少 量 高 成 本 、 局 
利 泪 的 产品 ， 等 待 其 知识 产权 足以 卖 出 高 帅 的 价格 。 重 事 会 的 愿景 付出 
了 非 同 寻 第 的 代价 : 战略 性 破产 。 


根据 这 个 计划 ，VPL 将 会 破产 ， 之 后 将 出 现 一 个 没有 债权 人 的 新 公 
司 ， 然 后 它 会 被 法 国 投 资 者 彻 抵 控制 。 在 这 里 我 必须 指出 ， 债 权 人 也 是 
董事 会 成 员 ， 但 是 没 人 介意 。 我 本 可 以 在 这 个 时 候 和 争取 一 下 ， 也 许 会 
局 。 我 看 到 了 一 个 进行 高 风险 投资 的 机 会 ， 而 不 需要 破产 。 


在 我 的 脑海 里 ， 我 开始 怀疑 目 己 是 否 转 而 追逐 错误 的 梦想 。 如 宋 我 
想 成 为 硅谷 的 巨头 之 一 ， 我 还 有 机 会 。VPL 有 机 会 成 为 一 家 大 公司 ， 这 
与 网 络 的 兴起 有 关 。 我 可 能 会 一 边 领导 一 家 大 型 科技 公司 ， 一 边 与 一 个 
无 能 的 董事 会 、 所 谓 的 日 本 “暴民 ”*”、 所 谓 的 法 国 “间谍 ”以 及 坚定 的 好 莱 
坞 离婚 律师 进行 欧 户 的 斗争 。 我 开始 怀疑 这 是 售 是 我 想 要 的 。 


如 末 那 时 对 目 己 做 一 个 客观 的 评估 ， 我 会 说 我 的 问题 是 我 想 要 被 
爱 。 我 还 是 那个 失去 了 母 杀 的 小 男孩 ， 我 无 法 丸 受 在 硅谷 取得 成 功 所 带 
来 的 嫉 妨 和 烦恼 。 

但 那 不 是 全 部 。 我 也 怀疑 商业 世界 中 男性 成 功 的 神话 。 

商业 世界 里 有 一 种 氛围 ， 它 是 对 盏 事 文化 的 微弱 的 回声 。 领 导 者 是 
能 够 神奇 地 将 事件 变 成 现实 的 人 。 史 蒂 夫 :乔布斯 谈 到 了 “在 宇宙 中 留 下 


印记 ”， 正 如 新 时 代 迷 信和 所 认为 的 那样 ， 一 个 人 的 思想 创造 了 现实 ， 这 
就 是 男性 的 商业 神话 。 这 些 都 是 神奇 的 思考 ， 永 无 止境 。 


然而 这 段 时 间 我 还 是 了 解 了 一 些 企业 ， 例 如 科技 公司 、 大 型 玩具 公 
司 和 军事 承包 了 商 。 据 我 所 知 ， 事 实 与 商业 超人 的 神话 并 不 相符 。 领 导 者 
争 权 力 、 争 声望 ， 但 是 只 要 有 事情 能 以 有 用 的 方式 完成 ， 这 都 要 归功 于 
某 个 不 知名 的 人 ， 一 个 看 不 见 的 天 使 。 属 于 我 的 “神话 ”更 加 明显 ， 查 砚 
和 安 等 人 为 了 让 VPL 获 得 实质 性 的 进展 做 了 很 多 “努力 ”。 


如 果 你 不 再 相信 伟人 的 神话 ， 那 么 你 就 很 难 成 为 一 个 伟大 的 人 。 


于 是 我 得 出 了 一 个 让 人 难以 理解 的 结论 : 是 我 离开 VPL 的 时 候 了 。 
这 了 束 像 放 茎 你 的 国家 或 你 的 宗教 一 样 。 我 迷失 了 方向 ， 悍 悍 不 安 。 


所 我 所 知 ，VPL 在 没有 我 的 情况 下 继续 运转 ， 销 售 同样 的 产品 ， 但 
不 再 创新 。 我 没有 远 远 地 密切 关注 它 。VPL 于 1999 年 被 太阳 微 系统 公司 
收购 ， 并 最 终 成 为 甲骨 文公 司 的 一 部 分 。 


我 的 一 部 分 又 一 次 死去 ， 是 时 候 重 新 开始 了 ， 起 记 我 所 承受 的 一 
切 。 


1. 网 络 萨克斯 是 最 符合 人 体 工程 学 的 复杂 乐器 。 当 抓 住 萨克斯 的 时 候 ， 我 虚拟 的 手 开 
慢 慢 地 握 住 它 ， 它 试图 避免 穿 过 途中 的 手指 。 我 一 拿 起 它 ， 我 的 虚拟 手指 的 位 置 就 相 
地 响应 我 的 真实 手指 ， 被 调整 到 萨克斯 键 上 的 适当 位 置 。 这 是 在 虚拟 手工 具 设计 中 非 
重要 的 控制 过 滤 的 例子 ， 特 别 是 在 力 反馈 不 可 用 的 情况 下 。 

2. “万 物 ” 这 个 词 的 用 法 和 莱 昂 纳 德 :科恩 (Leonard ”Cohen) 《赞美 诗 》 中 的 “万 物 的 裂 
痕 ， 这 就 是 光线 进入 的 方式 ”是 同样 的 意思 。 
3. 我 发 现 ， 写 一 本 书 也 能 产生 一 种 类 似 的 力量 。 
4. www.jaronlanier.com/dawn. 


5. 源 自 导演 布雷 特 : 莱 昂 纳 德 〈Brett Leonard) 在 谈话 中 提 到 的 内 容 。 
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尾声 : 现实 的 挫败 


1992 年 以 来 的 这 些 年 里 ， 发 生 了 各 种 各 样 的 奇迹 。 我 已 经 变 了 ,一 
切 都 变 了 。 


我 被 最 可 爱 的 家 庭 所 包围 。 我 很 高 兴 。 
至 于 那个 遥远 的 世界 ， 它 的 故事 是 复杂 的 。 


小 时 候 埃 尔 帕 索 对 我 来 说 是 一 个 可 怕 的 地 方 ， 但 今天 它 是 美国 最 安 
全 的 城市 之 一 ， 少 了 很 多 种 族 分 歧 ， 让 人 感觉 更 加 放松 。 文 化 中 轻快 的 
氛围 是 令 人 愉悦 的 、 平 易 近 人 的 。 


与 此 同时 ， 我 杀 爱 的 华 雷 斯 却 成 了 世界 上 的 “谋杀 之 都 "。 年 轻 女 性 
在 那里 可 怕 地 集体 失踪 。 在 2008 年 到 2011 年 最 黑暗 的 年 代 ， 从 埃 和 尔 由 索 
漫步 过 桥 ， 感 沉 就 像 进入 了 中 世纪 的 地 狱 。 现 在 这 座 城市 似乎 正在 怜 出 


黑暗 
元 民明 o 


在 其 他 新 闻 中 ， 顾 客 不 再 在 美国 餐馆 吸烟 ， 而 年 轻 时 候 的 我 甚至 可 
以 在 餐厅 乐队 演奏 。 


纽约 和 洛杉矶 有 了 相当 多 的 可 呼吸 的 空气 。 参 观 美国 的 大 城市 不 再 
感觉 像 进入 外 星球 的 大 气 层 了 。 


然而 ， 曼 哈 顿 被 你 在 任何 地 方 都 可 以 看 到 的 相同 的 连锁 店 所 占领 ， 
感觉 不 像 以 前 那么 特 立 独行 了 。 


与 此 同时 ， 文 化 深度 在 洛杉矶 扎根 ， 这 座 模糊 不 清 的 城市 已 经 不 再 
是 一 个 “死胡同 "了 。 据 我 所 知 ， 这 里 的 人 们 生活 很 充实 。 到 底 是 谁 变化 
更 大 ， 是 洛杉矶 还 是 我 感知 洛杉矶 的 和 能 力 ? 过 


图 21 - 1 2015 年 微软 研究 院 高 峰 论坛 上 的 一 次 聚会 ， 包 括 了 本 书 中 提 到 的 许多 VR 研 
究 人 员 。 这 不 是 一 张 照片 ， 而 是 一 个 容积 捕 交 的 二 维 图 像 。 从 左 到 右 : 研究 实习 生 
维 克 多 。 马 特 耶 维 荡 iaiaonr Mateevitsi) 、 纽 约 大 学 的 肯 。 佩 尔 林 (Ken 
Per1in) 、 戴 着 HoloLens 的 马克 。 博 拉 斯 (Mark Bolas， 他 那 时 还 在 美国 南 加 州 大 
学 ， 现 在 就 职 于 微软 ) 、 研 究 实习 生 安 德里 亚 。 王 (Andrea Won) 、 微 软 的 克 里 斯 
托 夫 。 歼 曼 (Christoph Rhemann) 、 布 朗 大 学 的 安 迪 。 范 达 姆 (Andy van Dam) 、 
我 、 戴 维 。 金 (David Kim) 、 北 卡罗来纳 大 学 的 享 利 。 富 克 斯 (Henry Fuchs) 、 
实习 生 约 瑟 夫 。 蒙 克 (Joseph Menke) 、 哥 伦比 亚 大 学 的 史 蒂 夫 。 费 纳 (Steve 
Feiner) 、 微 软 的 沙 赫 拉 姆 。 伊 扎 迪 (Shahram 1zadi) 、 佐 治 亚 理工 学 院 的 布莱尔 
。 玫 金泰 尔 (Blair Maclntyre) 、 阿 肯 色 大 学 的 戴 着 HoloLens 的 卡 洛 琳 娜 。 克 鲁 
斯 -内 拉 (Carolina Cruz-Neira) 、 研 究 实习 生 基 肖 尔 。 拉 带 奈 维尔 (Kishore 
Rathinavel) 、 华 盛 顿 大 学 的 汤姆 。 弗 内 斯 (Tom Furness) 、 研 究 实 习 生 杰 瑞 克 。 
斯 佩 希 内 尔 (Gheric Speiginer) (实际 上 被 现实 的 蛋 鬼 的 实验 耳机 挡住 了 ) 、 斯 
坦 福 大 学 的 肯 。 索 尔 座 伯 里 (Ken Salisbury) 、 微 软 的 韦 轧 。 张 〈Wayne 

Chang) 、 普 林 斯 顿 大 学 的 肖 建 雄 (Jianxiong Xiao) 、 微 软 的 拉 轧 。 加 尔 (Ran 
Gal) 、 两 名 不 认识 的 访客 、 微 软 的 哈 维 尔 。 波 勒 斯 。 卢 兰 契 〈Javier Porras 
Luraschi) 和 微软 的 张 郑 友 (Zhengyou Zhang) 。 


硅谷 改变 了 大 多 数 事情 。 我 们 局 了 ! 我 们 控制 了“ 租 一 个 妈妈 ”。 重 
事 会 不 能 插手 。 黑 客 直接 拥有 了 自己 的 公司 。 


我 们 告诉 世界 要 为 了 我 们 的 快乐 而 改变 ， 它 做 到 了 ! 全 球 的 孩子 把 
目 己 的 隐私 权 交 给 了 我 们 ， 我 们 的 算法 现在 拉动 着 “ 提 线 木偶 ”。 算 法 敲 
击 着 我 们 的 斯 金 纳 箱子 的 按钮 。 


黑客 拥有 有 史 以 来 世界 上 最 富有 的 公司 ， 而 且 不 用 担心 有 太 多 员 
工 。 个 别 年 轻 的 黑客 通常 而 且 很 快 会 变 得 比 世 界 上 大 部 分 的 人 更 有 钱 。 


“名 国 ” 在 循环 。 太 阳 微 系统 公司 的 老 园 区 现在 是 Facebook 的 总 部 。 
奎 图 的 总 部 旧址 现在 是 谷歌 总 部 。 (我 曾经 在 谷歌 总 部 的 午餐 室 做 过 
VR 实验 。) 


在 硅谷 的 感觉 怎样 ? 一 个 重大 的 变化 是 种 族 多 样 性 。 这 些 日 子 里 的 
典型 会 议 中 会 有 来 自 印 度 、 中 国 和 其 他 地 方 的 许多 工程 师 参 加 。 


我 的 感觉 是 ， 认 知 多 样 性 略 有 减少 。 每 个 人 似乎 都 比 过 去 表现 出 稍 
微 多 一 些 的 目 闭 症 谱系 上 的 能 量 。 


为 一 个 变化 是 政治 。 硅 谷 还 是 相当 “左倾 * 的 ， 但 自由 主义 的 压力 变 
得 相当 强烈 。` 人 =/ 


在 这 本 书 的 开头 ， 年 轻 的 我 认为 未 来 听 起 来 像 是 地 狱 和 天 党 ， 而 最 
近 ， 我 造访 “地 狱 ” 的 次 数 远 远 遍 于 “天 符 ”。 


躁动 政治 的 数字 温室 从 Usenet 的 男 类 层级 迁移 到 了 Reddit、4chan 和 
其 他 中 心 ， 并 且 孕 育 了 像 “ 玩 家 门 事件 ”一 样 的 恶意 爆发 ， 以 及 最 近 的 男 
类 石 吕 。 不 斑 的 是 ，VR 的 故事 与 这 种 迁移 交织 在 一 起 。 (你 可 以 阅读 
附录 三 中 的 遗憾 故事 。) 


关于 计算 的 警示 性 故事 有 很 长 一 段 时 间 不 足以 引起 人 们 的 警醒 ， 人 
们 似乎 总 是 想 要 反 乌 托 邦 式 的 技术 ， 因 为 它 看 起 来 很 酷 。 三 


在 离开 VPL 之 后 ， 我 试 着 用 目 己 的 风格 写 文 章 。 我 写 了 一 些 关 于 社 


会 如 何 会 在 茶 一 天 被 算法 之 间 的 抽象 成 争 弄 得 欧 恋 的 文章 ， 以 及 有 

天 “病毒 式 ” 的 在 线 动态 如 何 能 够 引发 突然 的 社会 和 政治 灾难 的 文章 。 我 
的 警示 性 故事 在 一 些 圈 子 中 得 到 了 赞 渍 ， 但 那 显 然 并 没 能 阻止 我 在 其 中 
警告 的 事件 。 


在 这 里 ， 我 再 次 答 试 预警 ， 但 义 有 所 不 同 。 太 多 的 经 历 已 经 证 明 ， 
故事 不 再 具有 警示 性 。 我 撒 下 “面包 导 ” 让 你 跟随 ， 让 你 了 解 我 们 如 何 走 
到 现在 的 位 置 。 它 会 有 帮助 吗 ? 但 愿 如 此 。 


现在 ， 让 我 们 转向 更 愉快 的 话题 。 


我 仍然 热爱 VR， 所 以 我 放手 去 人 做。 尝试 来 自 年 轻 设 计 师 的 虚拟 世 
界 是 一 种 台 受 。 观 肾 人 们 头 尝 目 眩 的 VR 体验 令 人 愉快 。 


VR 仍然 教导 着 我 。 我 襄 欢 注意 自己 运行 中 的 神经 系统 ， 这 在 VR 中 
比 在 其 他 情况 下 更 有 可 能 实现 。 我 喜欢 在 上 自然 世界 的 光 和 运动 中 ， 在 和 森 
林 的 叶子 三 和 孩子 的 皮肤 上 观察 我 过 去 视而不见 的 细微 差别 。 当 你 比较 
真实 现实 和 虚拟 现实 时 ， 这 种 情况 最 为 强烈 。 


提高 VR 闭 备 的 科学 技术 依然 是 新 鲜 的 。 用 一 个 更 好 的 方式 去 拉 起 
一 个 虚拟 物体 仍然 是 一 件 激动 人 心 的 事情 。 


除 此 之 外 ， 显 而 易 见 的 核心 乐趣 是 ，VR 可 以 很 美丽 。 


我 最 喜欢 的 就 是 看 到 别人 也 喜爱 VR。 在 20 多 岁 的 年 轻 人 中 ，VR 又 
一 次 焕发 出 动 动 生机 。 新 一 代 的 年 轻 人 人 不仅 发 现 了 VR 的 乐趣 ， 而 且 变 
得 很 狂热 。 


有 时 候 有 人 会 问 我 ， 当 20 多 岁 的 年 轻 人 认为 VR 是 几 年 前 才 发 明 
的 ， 或 者 只 有 在 最 新 一 家 VR 公司 获得 资助 时 ， 它 才 值 得 一 提 ， 我 会 不 
会 恼火 ? 我 一 点 也 不 恼火 ， 相 反 我 很 诉 动 。 年 轻 人 很 在 意 YR， 他 们 想 
要 拥有 它 。 


年 轻 人 应 该 拥有 VR。 他 们 也 确实 拥有 VR。 无 论 我 说 什么 部 不 如 即 
将 到 来 的 一 代 又 一 代 的 人 自己 了 解 VR 重 要 。 


这 本 书 大 多 是 关于 经 典 VR 的 ， 但 近年 来 ， 混 合 现实 发 展 迅 速 ， 这 
很 大 程度 上 是 因为 HoloLens 的 发 展 。 我 非常 期 竺 尝试 年 轻 设 计 师 在 混合 
现实 中 创造 出 的 虚拟 素材 。 


VR 和 混合 现实 的 关系 是 什么 样 的 呢 ? 它们 互相 重 登 。 未 来 的 设备 
可 能 能 够 在 任 一 种 模式 下 运行 。 即 使 这 种 情况 发 生 ， 我 怀疑 VR 和 混合 
现实 仍然 会 保持 文化 上 的 独特 性 ， 就 像 电影 和 电视 ， 即 使 它们 现在 通过 
相同 的 频道 传送 到 相同 的 屏幕 上 ， 但 仍然 保持 看 不 同 。 


到 本 书 出 版 之 时 ， 经 典 VR 热潮 的 最 新 一 波 可 能 会 到 达 顶 峰 。 如 果 
发 生 这 种 情况 ， 而 且 你 是 一 个 在 过 去 几 年 被 虚拟 现实 所 吸引 的 年 轻 人 ， 
请 注意 ， 不 久 后 将 会 有 更 多 的 VR 浪潮 出 现 。 即 使 在 实验 室 ，VR 也 很 难 
运转 得 很 好 。 如 何 做 出 好 的 VR 产品 ， 还 有 很 多 要 学 习 的 。 请 耐心 一 
点 。 电 


我 意识 到 儿 些 读 者 可 能 会 觉得 我 精神 分 宰 。 如 果 你 是 一 个 技术 人 
员 ， 你 可 能 想 知 道 我 怎么 可 以 花 这 么 多 时 间 在 令 人 泪 形 的 敬告 上 ， 也 束 
是 我 们 如 何 把 自己 变 成 僵尸 ”的 警告 。 如 果 你 是 一 个 人 文 主义 书籍 的 爱 
好 者 ， 你 可 能 想 知 道 我 如 何 同时 成 为 技术 的 狂热 文 持 者 。 在 这 条 “ 钢 
丝 ”" 上 走 并 不 容易 ， 但 如 果 我 们 要 生存 ， 就 必须 学 会 走路 。 三 


在 我 写作 的 时 候 ， 越 来 越 感觉 到 ， 反 乌托邦 式 的 20 世 纪 中 叶 科 弥 小 
说 中 的 幻想 世界 已 经 成 为 现实 。 这 种 流派 总 是 把 未 来 的 技术 摘 绘 得 十 分 
炫目 ， 但 即使 科 弥 小 说 也 警告 过 我 们 其 中 的 危险 。 


有 一 天 ， 我 的 家 人 去 探望 另 一 个 家 许 。 我 们 的 孩子 玩 着 HoloLens， 
看 起 来 很 高 兴 ， 人 父母 却 对 美国 的 权力 转 同 感到 担忧 。 这 不 是 最 初出 现在 
菲利普 :迪克 小 说 中 的 场景 吗 ? 还 是 从 电影 《友和 条 检 》 中 删除 的 场景 ? 


通过 观 穴 年轻 人 使 用 技术 ， 我 找到 了 和 希望 。 气 我 所 知 ， 我 下 面 将 分 
享 的 认识 还 没有 得 到 科学 的 证 实 ， 但 它 让 我 稍微 松 了 一 口气 。 


年 轻 人 似乎 不 容易 被 网 上 的 愚 酸 言论 所 加 和 并 。 他 们 在 愚 春 过 度 的 社 
交 媒 体 中 长 大 ， 所 以 会 更 小 心 一 些 。 年 长 者 被 社交 媒体 上 的 新 技术 重重 
打击 ， 似 乎 已 经 被 带 到 一 个 比 我 在 VR 中 梦想 的 任何 东西 都 更 加 虚假 的 
世界 。 


一 个 人 越 年 轻 ， 他 似乎 就 更 能 明智 而 庆 度 地 使 用 技术 。 现 在 看 起 
来 ，X 一 代 比 千 禧 一 代 更 加 沉迷 于 社交 媒体 ， 三 而 千 禧 一 带 很 快 就 厌倦 
了 相似 虚 薪 的 无 穷 索 衍 。 


《我 的 世界 》 特 别 会 讨好 年 轻 版 本 的 我 。 如 果 你 还 没有 见 过 它 ， 它 
就 是 一 个 最 初 在 计算 机 屏幕 上 显示 的 、 异 想 天 开 的 、 看 起 来 斑 驶 的 虚拟 
世界 。 这 个 虚拟 世界 经 常 被 使 用 它 的 人 重新 设计 和 重新 编程 ， 它 是 有 史 
以 来 最 受 孩 子 欢迎 的 数字 设计 之 一 。 


微软 收购 了 《我 的 世界 》 的 制作 公司 ， 我 与 《我 的 世界 》 的 工作 人 
员 一 起 调整 它 的 VR 版 本 。 我 9 岁 的 女儿 和 她 的 朋友 一 起 测试 了 一 下 我 们 
的 设计 ， 能 表达 我 感受 的 词 必须 是 “ 欣 豆 大 狂 *。 他 们 不 仪 掌握 了 技术 技 
能 ， 还 创造 了 美好 。 当 我 还 是 一 个 十 几 岁 的 孩子 时 ， 我 曾 试图 寻找 词语 
来 表达 这 样 一 个 未 来 的 梦想 ， 他 们 实现 的 比 我 所 希望 的 更 好 。 


深入 而 全 面 地 至 受 技 术 是 拥有 技术 的 最 好 方式 ， 不 要 被 拉 术 所 拥 
有 ， 要 “潜入 ”技术 。 


1. 我 可 以 理解 为 什么 许多 年 轻 的 技术 人 员 已 经 摆脱 了 自由 主义 。 由 政府 运营 的 硅谷 在 
茶 方 面 看 起 来 好 像 是 专门 为 了 阻挠 技术 人 员 一 样 。 这 点 经 党 被 人 抱 然 。 
例如 ， 我 们 的 海湾 大 桥 最 初 建 于 1933 年 至 1936 年 之 间 ， 是 世界 上 最 长 的 大 桥 。 
这 座 桥 实 际 上 是 通过 海湾 中 间 一 个 岛 上 的 隧道 连接 起 来 的 两 座 桥 ， 其 中 一 部 分 在 
1989 年 的 地 震中 受 损 。 受 损 部 分 不 在 旧金山 一 边 的 壮丽 的 吊桥 上 ， 那 是 一 个 古老 的 工 
程 。 问 题 出 在 通 往 奥克兰 的 粗制滥造 的 部 分 。 


政府 开 了 很 多 次 会 议 ， 直 到 2002 年 才 开 始 修理 。2013 年 ， 更 换 的 部 分 还 没有 开放 。 
在 本 书 出 版 之 后 ， 破 坏 部 分 的 拆除 才 会 完成 。 

如 果 你 是 硅谷 的 千 禧 一 代 ， 那 么 政府 已 经 花 了 比 你 整个 生命 还 长 的 时 间 ， 来 修复 一 
座 在 最 原始 的 条 件 下 仅 用 了 三 年 时 间 就 建 好 的 桥梁 ， 它 的 诞生 甚至 早 于 最 早期 的 实验 性 
计算 机 。 而 像 苹果 手机 和 Facebook 这 样 的 硅谷 产品 可 以 在 几 个 月 内 改变 世界 。 
我 相信 民主 是 值得 的 ， 因 为 我 已 经 看 到 了 足够 的 选择 ， 但 如 果 你 看 到 的 只 有 科技 公 
司 和 海湾 大 桥 ， 你 可 能 会 有 不 一 样 的 感觉 。 

2017 年 消费 者 电子 展 的 热门 产品 是 一 个 固定 的 圆 形 设备 ， 它 可 以 倾听 ， 与 您 交谈 ， 
并 优化 您 的 生活 。 人 们 想 要 买 机 器 人 哈 尔 ! 


当 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 的 一 个 实习 生 朱 迪 斯 . 阿 莫 雷 斯 (Judith Amores) 制作 了 一 
个 HoloLens 的 应 用 ， 为 现实 世界 添加 艺术 和 雕塑。 你 可 以 雕刻 彩虹 结构 ， 在 墙 上 甚至 人 
身上 涂 蓝 ， 它 还 可 以 粘贴 ， 或 者 你 可 以 把 大 量 的 黏 糊糊 的 东西 扔 癌 空 中 ， 发 出 嘻 哄 声 ， 
然后 它们 会 掉 下 来 。 

我 把 它 带 到 了 和 森林 里 。 你 可 以 轻松 地 走 过 一 棵 树 ， 并 把 它 当 成 理所当然 的 存在 。 你 
可 以 毁坏 或 摧毁 一 棵 树 ， 只 看 到 你 自己 。 或 者 ， 你 可 以 装饰 一 棵 树 ， 然 后 去 掉 你 所 添加 
的 一 切 。 现 在 这 棵 树 的 真实 面目 出 现 了 。 
我 们 都 被 苹果 手机 宠 坏 了 。 它 是 强大 的 ， 而 且 随 着 时 间 的 推移 ， 它 的 智能 手机 类 型 
变 得 越 来 越 强 大 。 但 这 是 不 寻常 的 。 

这 几乎 从 来 没有 发 生 过 。 个 人 计算 机 的 发 展 并 没有 那么 顺畅 和 迅速 ， 社 区 媒体 也 没 
有 有。 当然， 上述 设计 也 变 得 非常 强大 ， 但 是 花 了 更 长 的 时 间 。 只 是 因为 从 了 一 段 时 间 才 
能 解决 技术 问题 ， 并 不 意味 着 世界 已 经 拒绝 了 它 。 

到 这 本 书 出 版 的 时 候 ， 这 种 安奈 性 的 想法 估计 恰到好处 ， 不 过 这 只 是 我 的 猜测 。 也 
许 VR 将 是 强大 的 、 庞 大 的 、 巨 大 的 ， 而 且 最 重要 的 是 要 过 制 涌 现 出 的 不 地 的 过 度 行为 。 
走钢丝 ， 也 就 是 “在 线 上 ”， 你 明白 了 吗 ? 

实际 上 有 一 些 初步 的 研究 支持 这 一 观察 ， 尽 管 现在 称 之 为 趋势 还 为 时 尚 早 。 就 称 之 
为 希望 吧 。https://www.nytimes.com/2017/01/27/technology/millennial-social-media- 
usage.html。 


这 感觉 环 像 打破 了 一 个 相互 奉承 的 沉默 掉 言 一 一 我 们 都 应 该 知道 别人 知道 的 东西 ， 
但 是 我 必须 提 到 这 本 书 以 及 通常 讲 故事 的 最 基本 的 特质 之 一 。 我 伦 时 间 来 描述 各 种 社交 
场景 和 物理 环境 在 不 同时 代 对 我 来 说 完全 不 同 的 原因 之 一 ， 是 我 想 强调 内 心 生活 的 真实 
性 。 感 觉 不 一 定 是 事实 。 你 可 能 会 对 你 感知 到 的 东西 有 强烈 的 反应 ， 但 有 时 这 些 反应 可 
能 与 你 内 在 的 精神 和 情感 过 程 有 关 ， 而 不 是 你 所 感知 的 东西 的 本 质 。 数 字 文化 已 经 变 得 
如 此 关注 行为 和 测量 ， 以 致 我 们 很 容易 忘记 我 们 感知 世界 的 方式 可 能 不 仅仅 是 关于 世 
界 ， 而 是 关于 内 在 体验 如 何 影响 感知 的 。 如 果 你 对 疫苗 、 获 质 、 女 人 说 话 时 的 声音 、 移 
民 、 政 治 正确 性 或 任何 使 你 生气 的 事情 感到 不 安 ， 也 许 这 不 完全 是 关于 那些 东西 本 身 。 
也 许 值得 注意 的 是 内 在 发 生 了 什么 。 我 发 现 ， 对 内 在 生活 和 经 验 认 识 的 提高 ， 使 我 和 
他 人 成 为 更 有 效 的 科学 家 和 工程 师 ， 也 更 加 亲切 。 


| 


后 让 


2014 年 ， 我 获得 了 德国 图 书 贸易 和 平 奖 。 我 认为 没有 什么 能 比 我 在 
颁奖 仪式 上 的 演讲 更 好 地 传达 当时 发 生 的 一 切 ， 所 以 我 将 引用 那 次 演讲 
的 结尾 来 结束 本 书 。 


你 可 以 相信 人 是 特殊 的 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 人 不 仅仅 是 机 器 或 
者 算法 。 这 个 命题 可 能 会 招致 科技 圈 的 粗鲁 嘲讽 ， 而 且 确 实 没 有 绝 
对 的 办 法 证 明 这 个 命题 是 正确 的 。 


我 们 相信 自己 、 相 信 彼 此， 这 比 传 统 的 相信 上 沉 更 加 务实 。 它 
带 来 了 更 公平 、 更 可 持续 的 经 济 ， 以 及 更 好 、 更 负责 任 的 技术 设 
计 。 (相信 人 与 相信 上 帝 或 缺乏 信仰 都 是 可 以 相 容 的 。) 


对 一 些 技术 人 员 来 说 ， 对 人 的 特殊 性 的 信仰 听 起 来 可 能 是 感性 
的 或 虞 诚 的 ， 他 们 讨厌 这 样 。 但 是 ， 如 果 不 相 信人 的 特殊 性 ， 那 么 
怎样 谋求 一 个 富有 同情 心 的 社会 呢 ? 

我 建议 技术 人 员 至 少 试 试 假装 相信 人 的 特殊 性 ， 看 看 感觉 如 
何 ? 

最 后 ， 我 必须 把 这 次 演讲 献 给 我 的 父亲 ， 他 在 我 写 下 这 些 的 时 
候 已 经 去 世 了 。 


我 恶 痛 万 分 。 我 是 独子 ， 现 在 我 没有 父母 了 。 我 父母 承受 了 一 
切 痛苦 。 我 父亲 的 家 庭 在 大 属 杀 中 经 历 了 如 此 多 的 死亡 。 他 的 一 个 
阿姨 在 一 生 中 一 直 保持 沉默 。 当 时 她 不 敢 蚁 声 ， 躲 在 她 姐姐 身后 的 
床 底 下 得 以 笠 存 ， 而 姐姐 被 剑 刺 死 了 。 我 母亲 的 家 人 来 自 维也纳 ， 
很 多 人 都 被 抓 进 了 集中 营 。 所 有 这 一 切 结束 之 后 ， 只 剩 下 小 小 的 
我 。 


然而 ， 我 很 快 就 被 更 强烈 的 感激 之 情 所 征服 。 我 的 父亲 活 到 了 


90 岁 ， 得 以 看 到 我 女儿 的 出 世 。 人 他们 相互 了 解 ， 彼 此 爱护 ， 他 们 的 
存在 让 彼此 感到 快乐 。 

无 论 我 那些 信奉 数字 至 上 主义 的 朋友 和 他 们 的 “永生 实验 
室 ” 如 何 认 为 ， 死 亡 和 失去 都 是 不 可 避免 的 ， 尽 管 他 们 宣称 对 创造 
性 破坏 充满 热爱 。 无 论 我 们 多 么 痛苦 ， 最 后 的 死亡 和 失去 都 必须 面 
对 ， 因 为 它们 最 终 都 会 到 来 。 

我 们 建立 的 奇迹 、 友 请、 家庭 和 意义 是 惊人 的 、 有 趣 的 、 令 人 
叹为观止 的 。 

我 们 热爱 创造 。 


附录 一 | 
后 象征 性 交流 
(关于 我 的 一 场 经 典 VR 演 讲 的 遐想 ) 


更 多 的 副本 


标题 为 “副本 ”的 文件 记录 了 我 1980 年 或 1981 年 的 一 次 演讲 。 演 讲 的 
开始 讨论 的 是 山峰 大 小 的 头 足 类 动物 和 我 早期 的 童年 经 历 。 自 然而 然 
地 ， 介 绍 这 个 主题 的 唯一 可 能 的 方式 就 是 :“ 技 术 如 何 能 变 得 足够 引 人 
入 胜 ， 使 其 永远 更 多 的 是 关于 意义 而 不 是 权力 ? ” 


副本 继续 写 道 : 

假设 21 世 纪 的 头 几 十 年 ， 机 器 人 已 经 变 得 更 加 先进 。 

也 许 你 可 以 建造 一 个 巨大 的 、 珠 光 宝 气 的 章鱼 形 水 生 电 子 动物 
小 屋 。 或 者 也 许 在 将 来 的 某 一 天 ， 生 物 工程 将 能 够 生产 出 一 个 城市 
规模 的 定制 章鱼 屋 ， 供 人 类 睡眠 使 用 。 

我 们 对 技术 的 了 解 是 ， 随 着 技术 的 进步 ， 某 些 事情 可 能 会 变 得 
越 来 越 快 ， 越 来 越 容 易 ， 但 其 他 的 事情 仍然 会 像 以 往 一 样 需 要 大 量 
的 工作 。 随 着 芯片 运行 得 越 来 越 快 ， 为 此 建造 工厂 却 变 得 越 来 越 
难 。 

所 以 我 们 有 理由 猜测 ， 虽 然 我 们 不 确定 会 出 现 什 么 样 的 困难 ， 
但 制作 真正 的 超级 章鱼 将 会 成 为 未 来 的 一 个 无 限期 解决 的 问题 。 

别 忘 了 ， 你 可 能 会 花 更 多 的 时 间 在 政治 上 ， 而 不 是 在 这 个 项 目 


上 。 即 使 将 来 生物 工程 不 受 监 管 ， 能 存在 谈判 的 权利 ， 或 者 有 


即使 是 一 个 成 年 人 也 有 几 种 方法 自发 地 认识 世界 上 的 新 事物 。 


如 果 仔 细 思 考 一 下 人 体 ， 你 会 | 分 的 移动 速 
度 与 思想 一 样 快 ， 并 且 这 些 部 分 具有 足够 的 多 样 性 ， 能 反映 各 种 各 
样 的 想法 。 


你 知道 这 些 部 分 是 什么 吗 ? 告诉 你 ， 是 舌头 和 手指 ! 


是 

手指 可 以 用 钢琴 家 能 想到 的 最 快 的 速度 在 钢琴 上 弹 奏 音符 ， 最 
快 的 叙 ee 义 人 们 色 EE 听 到 的 最 ' 快 的 速度 度 表演 即 ; 兴 创 J 如 
果 你 不 相信 我 ， 那 就 听 一 下 阿 特 。 塔 特 姆 (Art Tatum) 的 独奏 。 如 
果 你 真 的 注意 到 了 这 些 ， 它 就 会 变 得 势 不 可 当 。 

经 历 了 越 来 越 长 、 越 来 越 缓慢 的 间接 训练 ， 我 们 用 手 也 创造 出 
了 每 一 种 人 造 的 东西 。 双 手 创 造 了 火 ， 火 将 铁 融 化 ， 再 制 成 刀剑 
等 

在 长 时 间 的 技术 培训 开始 的 时 候 ， 我 们 总 是 用 手 来 完成 ， 但 也 
通过 天 头 来 协调 。 我 们 通过 说 话 来 计划 用 手 做 什么 

我 们 保留 的 最 早 的 记忆 通常 与 我 们 最 时 的 语言 经 历 相 吻合 。 为 
了 理解 语言 ， 你 必须 从 匆忙 思考 开始 。 

言 是 人 们 用 物理 现实 的 一 小 部 分 就 可 以 操纵 的 事情 ， 我 们 有 

用 六 凤 思想 的 速度 操纵 像 舌 头 这 样 的 物理 现实 ， 来 唤起 对 所 有 其 他 
现实 操纵 的 幻想 。 我 们 只 能 很 慢 地 实现 ， 并 且 需 要 付出 很 多 努力 。 


语言 就 是 我 们 所 说 的 硅谷 文化 中 的 “黑客 ”。 

通过 知 头 的 几 次 轻 击 和 声带 的 刺激 ， 你 就 可 以 将 “巨型 紫色 章 
ee 跟 这 个 短语 相 比 ， 可 能 人 们 要 花费 几 十 年 

努力 ， 甚 至 在 痪 远 的 将 来 才能 在 现实 中 发 现 这 样 的 生物 。 

符号 是 为 了 效率 而 使 用 的 一 种 把 戏 ， 它 可 以 让 大 脑 在 没有 意识 
到 物理 现实 变化 的 情况 下 ， 快 速 地 向 其 他 人 表达 思想 。 象 征 主义 将 


我 们 可 以 控制 的 宇宙 的 一 部 分 ， 比 如 舌头 ， 转 变 成 宇宙 其 余部 分 的 
召唤 者 ， 以 及 我 们 无 法 在 匆忙 中 控制 的 所 有 可 能 的 宇宙 的 召唤 者 。 


现在 我 们 就 把 VR 看 作 将 来 可 能 存在 的 现实 。 


想象 一 下 ， 有 一 天 我 们 会 开发 出 一 种 用 户 界 面 ， 用 于 在 VR 中 创 
建新 鲜 的 东西 ， 它 可 以 像 现 在 的 乐器 一 样 有 效 快速 地 工作 ， 甚 至 可 
能 带 来 乐器 的 感觉 。 

也 许 你 可 以 在 沉浸 式 的 虚拟 世界 中 找到 一 种 虚拟 的 萨克斯 风 式 
的 东西 。 也 许 你 将 不 得 不 佩戴 特殊 的 眼镜 和 手套 来 观看 和 感受 它 ， 
或 者 也 许 会 有 其 他 的 小 玩意 儿 来 实现 这 个 把 戏 。 拿 起 它 ， 学 会 用 手 
指 拨弄 它 ， 用 嘴巴 吹奏 它 ， 它 将 把 虚拟 的 章鱼 屋 和 拥有 其 他 奇妙 事 
物 的 世界 轻松 快速 地 幻化 出 来 ， 就 像 今天 的 萨克斯 风 可 以 轻松 快速 
地 吹奏 出 音符 一 样 。 


这 将 是 我 们 物种 剧目 中 的 一 个 新 把 戏 ， 是 人 类 故事 的 一 个 新 转 
折 。 你 身体 中 使 语言 成 为 可 能 的 部 分 将 被 用 来 制造 经 验 的 素材 ， 而 
不 是 象征 性 的 参考 假设 的 经 验 。 

诚然 ， 学 习 如 何 将 事物 变 成 现实 ， 需 要 花费 数 年 的 时 间 ， 就 像 
学 一 门 语 言 或 弹 钢 琴 也 需要 数 年 时 间 一 样 。 但 回报 是 有 形 的 ， 其 他 
人 会 体验 到 你 所 创造 的 东西 。 你 的 自发 发 明 将 会 客观 存在 ， 它 将 被 
人 们 共享 ， 就 像 物理 实体 被 人 们 共同 感知 到 一 样 。 

为 了 实现 这 个 理想 的 目标 ，VR 将 不 得 不 包括 那些 富有 现实 表现 
力 的 萨克斯 管 或 者 其 他 各 种 各 样 的 工具 。 这 些 工具 是 否 可 以 被 创造 
还 是 未 知 的 。 人 但是， 我 们 在 此 假设 可 以 做 到 这 一 点 。 三 

然后 ，VR 将 以 一 种 全 新 的 方式 ， 结 合 物理 现实 、 语 言 和 天 真 的 
想象 力 的 特性 。 

VR 的 命运 就 是 我 所 谓 的 后 象征 性 的 交流 。 与 其 讲 一 个 鬼 故 事 ， 
你 不 如 做 个 鬼屋 。 

VR 就 像 想 象 一 样 ， 会 产生 无 限 的 变化 。 它 会 像 物理 现实 一 样 客 
观 存 在 和 被 人 们 共享 。 它 也 会 像 语 言 一 样 ， 成 年 人 能 够 使 用 它 ， 以 


至 少 与 思维 速度 相当 的 速度 来 表达 。 


关于 “ 蓝 色 >” 
网 


这 是 副本 的 结尾 ， 我 记得 接 下 来 及 生 了 什么 ， 人 们 提 了 很 多 问题 。 
我 现在 只 回答 其 中 的 一 个 。 


“等 一 下 ， 虚 拟 的 东西 不 会 只 是 一 种 新 的 符号 吗 ? 它们 不 是 抽 
象 的 或 柏拉图 式 的 对 可 能 发 生 的 事情 的 一 种 参考 吗 ? 它们 真 的 和 语 
言 不 同 吗 ? ” 


很 高 兴 你 问 到 这 个 问题 。 首 先 要 明白 的 是 ， 我 们 还 没有 对 意义 、 符 
号 或 抽象 进行 科学 的 描述 。 我 们 不 能 把 这 些 事 描述 成 大 脑 中 的 现象 。 几 
生年 来 ， 我 们 一 直 在 思考 这 些 词语 的 含义 ， 但 是 我 们 仍然 无 法 探测 它们 
到 后 代表 的 是 什么 。 我 们 假 沪 用 计算 机 程序 来 实现 它们 ， 但 这 只 是 营销 
和 投资 的 立场 。 


即使 如 此 ， 我 仍然 可 以 认为 ， 后 象征 性 的 交流 与 以 前 的 任何 交流 都 
征 截 然 不 同 的 。 


关于 “ 监 色 ”， 科 学 家 可 能 将 其 描述 为 与 视网膜 中 的 一 类 传感器 最 匹 
配 的 光 的 频率 。 但 这 不 是 它 的 全 部 。 我 们 在 不 是 那 种 意义 的 蓝 色 中 感知 
到 了 蓝 色 ， 比 如 海洋 和 音乐 。 那 么 什么 是 “ 蓝 色 ” 呢 ? 


想象 一 下 ，VR 中 的 一 个 桶 里 有 各 种 蓝 色 的 东西 。 把 你 的 头 伸 进 
去 ， 它 就 像 《神秘 博士 》 的 TARDIS 一 样 ， 里 面 很 大 ， 每 一 件 蓝 色 的 东 
西 都 问 远 处 延伸 开 来 。 你 能 感觉 到 共性 ， 而 不 主要 一 个 词 来 形容 它 。 


那 将 是 一 种 新 的 蓝 色 。 足 够 流畅 的 有 形 物 应 该 全 少 能 够 承担 一 些 抽 
象 的 职责 。 


另 一 种 说 法 是 ， 如 果 整 个 宇宙 都 是 你 的 吴 体 ， 那 么 次 话 就 无 基 紧 要 
了 。 你 只 需要 意识 到 你 需要 描述 什么 。《 前 面 的 两 句 话 对 没有 洽 试 过 
VR 的 人 来 说 可 能 很 难 理解 。) 


有 学 者 争辩 说 ， 古 代 人 甚至 没有 注意 到 蓝 色 的 存在 ， 直 到 出 现 了 蓝 
色 这 个 词 。 三 古代 文献 中 很 多 都 没有 相关 的 记载 。 我 们 怎么 能 不 想 知道 
我 们 今天 可 能 会 错过 什么 呢 ? 也 许 后 象征 性 的 交流 会 让 我 们 的 认 知 比 词 
语 更 开阔 。 


说 话 吧 ， 和 触手 生物 们 ! 


任何 听 过 我 讲座 的 人 都 对 头 足 类 动物 有 所 耳闻 。 我 痢 迷 于 这 些 动 
物 。 


像 我 们 之 前 说 到 的 模拟 章鱼 一 样 ， 更 奇特 的 头 足 类 动物 可 以 将 图 像 
投 册 到 皮肤 上 。 它 们 也 可 以 通过 操纵 触手 和 提高 贴 边 来 改变 形状 ， 达 到 
惊人 的 程度 。 一 只 半 鱼 可 能 会 突然 变 成 一 条 鱼 ， 这 是 一 种 很 好 的 伪装 ， 
只 要 捕食 者 不 豆 欢 鱼 ， 它 们 就 能 逃 过 一 动 。 尖 足 类 动物 进化 得 很 聪明 。 
它们 不 仅 可 以 变形 ， 而 且 可 以 明智 地 变形 。 


有 一 个 著名 的 视频 ， 是 由 伍兹 霍 尔 研究 所 的 罗 杰 : 汉 隆 (Roger 
Hanlon) 拍摄 的 。 视 频 里 加 勒 比 海 章 鱼 成 功 地 变形 为 珊瑚 ， 至 少 人 类 看 
不 出 它 与 真实 珊瑚 的 差别 。 另 外 一 类 高 性 能 的 头 足 类 动物 ， 各 种 各 样 的 
黑鱼， 被 认为 可 以 从 一 种 性 别 变 为 另 一 种 性 别 ， 这 样 做 或 许 是 为 了 在 交 
配 季 节 迷 惑 竞 争 对 手 。 头 足 类 动物 可 以 学 着 变 成 之 前 没有 见 过 的 东西 ， 


比如 棋盘 。〔 这 是 真 的 ! ) 


只 要 我 们 能 够 这 样 变形 ， 束 会 成 为 自然 的 化 届 。 我 们 可 以 变 成 我 们 
想到 的 任何 东西 。 头 足 类 动物 的 生活 远 非 完美 。 头 足 类 动物 出 生 于 没有 
亲 代 关系 的 卵子 ， 这 对 它们 很 不 利 。 它 们 非常 聪明 ， 但 是 它们 不 能 一 代 
一 代 地 传承 和 发 展 文化 。 假 设 能 选择 一 次 ， 我 仍然 会 选择 成 为 人 类 。 

通过 VR， 人 们 可 能 近乎 成 为 头 足 类 动物 ， 只 要 我 们 弄 清楚 如 何 制 
作出 优秀 的 VR 设 计 软 件 就 行 了 。 三 


再 现 


我 以 前 演讲 中 的 一 些 想法 可 以 加 入 稳定 的 VR 定义 中 。 请 注意 ，VR 
可 能 会 具有 下 面 的 定义 。 


第 48 个 VR 定义 : 一 个 共 孕 的、 清醒 的 、 有 意识 的 、 
交流 的 、 协 作 的 梦想 。 


也 可 以 换 一 种 说 法 。 


第 49 个 VR 定义 : 将 早期 童年 的 “私人 魔法 ”延伸 到 成 
年 的 一 种 技术 。 


童年 的 幻想 终 将 实现 。 实 践 活动 会 变 得 神圣 。 我 想 知 道 ， 如 果 我 们 


诚实 地 对 行 约 想 ， 并 且 在 幻想 周围 创造 出 可 持续 的 技术 ， 我 们 幼稚 的 本 
性 是 否 会 变 得 不 那么 炉料 ? 


VR 中 的 情感 比 对 新 奇 事物 的 交 望 更 加 深刻 。 人 们 在 我 们 短暂 的 生 
命 筑 成 的 围墙 内 斗争 ， 我 们 能 够 想象 那 种 情景 ， 可 惜 行动 能 力 有 限 。 技 
术 是 我 们 用 “头颅 * 对 这 些 “ 墙 壁 ” 的 冲击 ， 我 们 至 少 要 留 下 一 些 并 迹 。 


所 以 ， 这 里 产生 了 男 外 一 个 定义 。 


第 50 个 VR 定义 : 一 点 生活 经 验 ， 没 有 任何 界定 人 格 
的 限制 。 


迷恋 与 目 杀 


这 里 还 有 一 个 问题 经 常会 出 现 ， 如 果 没 有 其 他 人 问 到 ， 我 会 日 
问 :“ 思 考 童年 的 本 质 和 广泛 的 人 类 联系 有 什么 重要 的 意义 ? 这 不 是 一 
个 相当 复杂 难 懂 的 困扰 吗 ? ” 


我 的 回答 是 :“ 这 事 关 我 们 物种 的 生存 。” 


如 果 治 肴 现在 的 着 路 继续 走 下 去 ， 我 们 最 终 会 毁灭 自己。 我 们 未 来 
的 技术 能 力 越 强 ， 就 会 有 越 多 的 方式 来 结束 人 类 的 故事 。 数 字 洲 戏 对 我 
们 不 利 。 这 


我 常常 发 现 自 己 夹 在 技术 怀疑 者 和 技术 空想 家 之 间 。 我 不 得 不 经 各 
重申 ， 我 是 坚 不 含糊 地 赞成 技术 进步 的 。 在 人 类 历史 上 越 往 后 退 ， 情 况 


越 糟 糕 。 直 到 最 近 ， 人 们 还 是 在 尽 可 能 地 促进 生育 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 
并 不 是 所 有 的 孩子 都 能 活 到 成 年 。 令 人 厌恶 的 疾病 无 处 不 在 ， 饥 饿 也 是 
如 此 ， 还 有 很 多 人 是 文 计 ， 是 无 知 的 。 


尽管 有 这 样 的 历史 ， 我 从 来 不 认为 科学 或 技术 会 自动 让 生活 变 得 更 
好 。 它 们 只 是 创造 选择 和 回旋 余地 ， 通 过 它们 ， 人 们 可 以 变 得 更 道德 、 
明智 和 快乐 。 对 任何 道德 或 伦理 进步 的 希望 ， 科 学 和 技术 从 来 都 没有 被 
视 为 充分 条 件 ， 而 只 是 必要 条 件 。 


生 谷 的 巡回 乌托邦 大 会 中 的 一 个 延续 多 年 的 比喻 是 “富足 ”。 这 个 词 
在 我 们 的 语 境 中 意味 看 ， 人 类 很 快 瑟 会 在 技术 上 变 得 非常 优秀 ， 每 个 人 
都 能 够 生活 得 很 好 ， 甚 至 可 以 永远 活着 ， 而 且 几 乎 是 免费 的 。 有 时 候 这 
个 想法 被 认为 是 在 刘 贡 我 们 对 极端 财富 集中 的 担 忱 .。“ 很 快 ， 你 想 要 的 
一 切 几 乎 都 将 免费 ， 所 以 有 没有 钱 无 所 谓 。” 


人 类 已 经 实现 了 这 一 潜力 ， 在 20 世 纪 的 茶 个 时 刻 。 我 们 已 经 习惯 了 
这 样 一 个 事实 ， 即 我 们 已 经 有 能 力 养 活 、 安 置 和 教育 每 个 人 。 每 个 人 ! 
但 我 们 其 实 还 没有 这 样 做 。 长 期 以 来 ， 这 是 整个 技术 企业 核心 的 黑暗 耻 


习 。 


我 认为 ， 技 术 进 步 作 为 一 个 主要 的 指导 原则 会 使 我 们 有 所 提升 ， 直 
到 我 们 不 可 避免 地 a 到达 “ 葵 崖 "， 并 陷入 上 自我 毁灭 的 “深渊 ”"。 但 是 ， 我 们 
不 能 因 技 术 进步 而 退缩 ， 因 为 这 太 残 酷 了 。 也 许 我 们 可 以 随 着 技术 水 平 
的 提高 重新 审视 和 改善 我 们 正在 攀登 的 进步 之 路 ， 或 许 能 找到 其 他 的 出 
路 。 


我 一 直 在 跟 你 讲 关于 孩童 、 头 足 类 动物 和 奇幻 经 历 ， 原 因 在 于 它们 
指出 了 一条 更 好 的 进步 之 路 ， 一 条 生存 之 路 。 我 把 这 条 路 叫 "麦克 卢 汉 
之 路 "= 


考虑 到 自 物 种 诞生 以 来 ， 人们 一 直 在 彼此 联系 的 方式 上 进行 创新 。 


从 数 万 年 前 的 口头 语言 ， 到 几 千 年 前 的 书面 语言 ， 再 到 数 百 年 前 的 印刷 
语言 ， 直 到 摄影 、 录 音 、 电 影 、 计 算 、 网 络 ， 然 后 到 VR， 最 后 是 我 硕 
望 我 的 演讲 中 可 能 会 大 概 提 到 的 后 象征 性 交流 ， 下 然后 到 我 无 法 想象 的 
东西 。 这 / 


麦 殉 户 汉 之 路 是 由 发 明 构 成 的 ， 但 发 明 并 不 仅仅 是 完成 实际 的 任 
务 ， 它 们 培养 了 新 的 人 格 维度 ， 甚 至 可 能 是 同 理 心 。 我 曾经 谈 过 ， 不 像 
其 他 边界 , “我 们 之 间 的 边界 ”被 定义 为 无 尽 的 ， 因 为 我 们 通过 探索 它 而 
变 得 更 加 复杂 。 


“这 些 梦 么 ] 般 的 奶 求 ，” 我 惊叹 道 ,“ 后 象征 性 交流 的 哲学 概 仿 、 表 
现 型 建筑 的 工程 项 目 ， 三 我 已 经 在 这 些 狗 狂 的 项 目 上 投入 了 这 么 多 精 
力 ， 这 些 都 是 为 了 在 麦克 户 汉 之 路 上 一 小 步 一 小 步 地 前 进 所 做 的 答 
斌 


除了 探索 遥远 的 恒星 系统 之 外 ， 我 们 也 可 以 想象 ， 未 来 我 们 将 会 找 
到 更 好 的 方式 来 了 解 彼此 。 既 然 我 们 从 根本 上 具有 创造 力 ， 那 么 这 个 过 
程 便 永远 不 会 结束 。 随 着 越 来 越 多 地 被 他 人 所 知 ， 我 们 会 变 得 越 来 越 有 
趣 。 


我 有 时 会 把 它 称 为 同 理 心 之 路 。 随 着 我 们 不 断 提 升 ， 出 现 同 理 心 的 
机 会 将 会 变 得 越 来 越 多 。 


第 51 个 VR 概念 : 一 种 可 以 让 你 换 位 思考 的 媒介 ， 它 
有 望 成 为 增强 同 理 心 的 途径 。 


考 殉 上 户 汉 之 路 与 成 就 之 路 不 同 。 它 可 能 不 会 通 癌 “ 基 上 崖 峭壁 >， 可 能 
只 是 继续 上 升 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 武 器 不 会 变 得 更 复杂 。 一 旦 每 个 人 


都 可 以 随心 所 欲 地 杀 死 地 球 上 的 其 他 人 ， 那 么 车 事 提升 之 路 束 会 完成 
我 们 已 经 到 达 “ 巧 岩 ”。 


关于 演讲 中 的 这 一 点 ， 我 通常 会 提 到 人 詹姆斯: 卡 斯 〈James P. 
Carse) 的 《有 限 与 无 限 的 游戏 》 (Finite and Infinite Games) 一 书 。 书 
中 提出 ， 某 些 游戏 即将 结束 ， 其 他 游戏 则 开启 了 无 尽 的 冒险 。 一 场 篮 球 
赛 结 束 了 ， 但 整个 世界 和 篮球 文化 不 需要 结束 。 到 底 哪 种 类 型 的 游戏 是 
技术 ? 


我 的 讲座 经 党 以 一 句 告诫 结束 : “技术 人 员 有 责任 提出 那些 美丽 
的 、 有 魅力 和 有 深度 的 媒介 技术 ， 这 将 引导 人 类 远离 集体 目 杀 。” 


我 用 力 地 讲 着 这 段 话 ， 观 众 倒 吸 一 口气 ， 可 是 他 们 记得 的 只 有 华丽 
的 婚 皮 士 神秘 主义 。 我 本 来 打算 以 “引导 人 类 远离 集体 目 杀 ” 那 句 话 结 
我 的 第 一 本 书 《 你 不 是 个 玩意 儿 》 (You Are Not A Gadget) 三 ， 但 当时 
我 的 经 纪 人 坚持 认为 那样 会 邻 人 泪 形 ， 甚 至 会 破坏 人 们 对 书 的 接受 度 。 


事实 上 ， 黑 暗 现 实 主义 是 华丽 乐观 主义 的 唯一 体面 的 基础 。 战 术 上 
悲观 ， 战 略 上 乐观 。 


一 团 糖 


我 在 1992 年 之 后 基本 上 停止 了 发 表 “ 专 家 演讲 ”， 不 是 因为 梦想 的 失 
沙 ， 而 是 因为 人 们 反 啊 太 好 。 这 让 我 感觉 不 舒服 。 最 终 使 我 厌烦 的 是 
在 “学 习 附录 ”这 个 网 站 上 的 一 件 特别 矫情 的 事 ， 它 吸引 了 一 群 充 诬 的 褒 
媚 者 。 我 不 想 成 为 真正 的 大 师 ， 尽 管 很 多 人 都 以 此 为 退 求 。 


1. 附录 二 中 ， 关 于 显 性 ， 我 大 概 解释 了 我 为 何 认为 它 可 能 会 实现 。 


参考 盖 伊 :多 伊 彻 (Guy Deutscher) 的 《 话 / 镜 : 世界 因 语 言 而 不 同 》 (Through the 
Language Glass) 。 


多 年 来 我 一 直 在 思考 “ 蓝 色 的 桶 ”， 但 今天 我 可 以 引用 具体 的 实验 。 也 许 是 时 候 让 我 的 
老 麦 高 芬 消失 了 。 

在 机 器 学 习 算法 中 ， 就 像 能 够 分 辨 猫 和 狗 的 算法 一 样 ， 我 们 要 求 很 多 人 来 识别 属于 
某 个 类 别 的 东西 ， 比 如 猫 、 狗 或 蓝 色 的 东西 。 因 为 是 网 络 游戏 或 新 奇 事 物 的 一 部 分 ， 人 
们 通常 愿意 为 我 们 免费 做 这 项 工作 。 

然后 ， 我 们 使 用 统计 相关 性 的 反馈 网 络 〈 机 器 学 习 算 法 ) 来 捕捉 所 有 这 些 人 告诉 我 
们 的 内 容 。 由 此 产生 的 软件 可 以 将 猫 、 狗 和 蓝 色 的 东西 进行 分 类 ， 其 效果 往往 跟 一 般 人 
一 样 或 比 一 般 人 做 得 更 好 。 

所 以 我 的 旧 思 想 实验 已 经 实现 了 。 (我 甚至 需要 研究 算法 的 早期 例子 。) 

在 20 世 纪 80 年 代 ， 当 我 进行 VR 演 讲 时 ， 不 得 不 挑战 抽象 和 符号 的 优越 性 ， 因 为 它们 
是 学 术 界 的 宠儿 。 但 是 现在 机 器 学 习 算 法 不 仅 工 作 得 很 好 ， 而 且 获 得 了 有 史 以 来 最 大 的 
财富 ， 而 我 却 恰 恰 相 反 。 

最 近 ， 每 个 人 都 需要 明白 ， 仅 仅 是 因为 你 可 以 辨别 猫 狗 ， 并 不 意味 着 你 理解 所 有 的 
认 知 。 

在 人 类 的 大 脑 中 存在 着 某 种 超越 相关 性 的 东西 。 例 如 ， 我 们 不 只 是 将 随机 的 新 的 数 
学 表达 式 与 旧 的 正确 的 数学 表达 式 相 关联 来 检测 新 的 数学 表达 式 是 否 正确 。 我 们 理解 数 
学 ， 但 是 我 们 不 明白 理解 是 什么 。 目 前 还 没有 对 大 脑 中 思想 的 科学 描述 。 也 许 有 一 天 会 
有 ， 但 不 是 现在 。 我 们 有 能 力 筷 记 我 们 不 明白 的 东西 。 我 们 很 容易 自我 困惑 。 

我 的 朋友 布 菜 斯 : 阿 格拉 :阿尔 卡 斯 (Blaise Agiiera y Arcas) (以 前 在 微软 实验 室 工 
作 ， 现 在 就 职 于 谷歌 ) 和 他 的 同事 试图 反 向 运行 机 器 学 习 算法 ， 碍 看 是 否 会 出 现 狗 或 狂 
的 柏拉图 式 的 图 像 。 出 现 的 东西 必须 以 艺术 家 的 触觉 来 引导 ， 才 会 有 意义 ， 但 它 可 以 变 
得 有 趣 和 超 现 实 。 

我 们 不 知道 人 脑 中 是 否 有 柏拉图 式 的 狗 或 猫 。 我 们 所 知道 的 是 当 看 到 一 只 狗 或 一 只 
猫 时 ， 不 同 的 神经 元 被 激活 ， 但 我 们 不 知道 如 何 或 为 什么 。 

因为 我 不 知道 什么 是 象征 性 的 交流 ， 或 者 即使 它 在 50 年 内 仍然 被 认为 是 一 个 可 敬 的 
概念 也 是 一 样 ， 所 以 我 不 能 真正 地 理解 后 象征 性 的 交流 会 变 成 什么 。 几 十 年 后 ， 我 仍然 
会 喜欢 后 象征 性 交流 的 概念 ， 因 为 它 强 调 我 们 应 该 尽 可 能 地 发 现 VR 中 的 新 事物 。 

我 在 《你 不 是 个 玩意 儿 》 的 末尾 详细 地 描述 了 这 一 思路 ， 所 以 我 不 在 这 里 完整 介绍 
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到 狩猎 采集 时 代 ， 小 团伙 或 部 落 互相 监督 ， 少 数 人 可 能 伤害 少数 人 。 后 来 ， 随 着 
农业 的 发 展 ， 规 模 越 大 ， 回 报 越 多 。 城 墙 在 城市 周围 筑 起 ， 区 力也 被 正规 化 ， 多 数 人 可 
能 会 伤害 多 数 人 。 军 事 战 略 和 创新 能 力 提高 了 ， 中 等 数量 的 人 可 能 会 伤害 多 数 人 。 
现在 ， 我 们 面 对 摩 尔 定律 之 类 的 影响 ， 少 数 人 会 有 更 多 的 方式 杀 死 多 数 人 。 大 规模 
暴力 的 手段 越 来 越 便 宜 ， 最 终 它 将 几乎 免费 。 
同样 ， 过 去 很 多 人 上 暗中 监视 很 多 人 ， 民 主 德国 的 史 塔 西 和 帝国 操纵 就 是 这 样 。 但 是 
现在 ， 少数 人 可 以 监视 其 他 所 有 人 ， 也 可 以 阻止 大 多 数 人 做 同样 的 事情 ， 因 为 数字 网 络 


回 | 


10. 


并 不 像 其 宣称 的 那样 公平 。 


这 个 称呼 是 为 了 纪念 20 世 纪 60 年 代 成 名 的 著名 知识 分 子 马歇尔 :麦克 卢 汉 (Marshall 


McLuhan) ， 他 率先 对 媒介 进行 了 研究 。 


威廉 - 布 里 肯 (William ”Bricken) 曾 是 华盛顿 大 学 人 机 界面 技术 实验 室 的 首席 科学 
家 ， 该 VR 实验 室 是 由 汤姆 : 弗 内 斯 创办 的 ， 也 是 虚拟 西雅图 的 诞生 地 。 威 廉 : 布 里 肯 已 经 


开始 探索 数学 的 后 象征 性 方法 ， 你 可 以 在 他 即将 出 版 的 《标志 性 数学 》 (lconic 


Mathematics) 一 书 中 了 解 到 相关 内 容 。 
关于 它们 的 信息 ， 见 附录 二 ! 
杰 伦 : 拉 尼 尔 的 《你 不 是 个 玩意 儿 》 一 书简 体 中 文 版 已 由 中 信 


出 版 社 于 2011 年 8 月 出 


版 。 编者 注 
当 我 编辑 这 份 旧 的 副本 时 ， 终 于 身 处 遥远 的 “未 来 "， 但 海湾 9 


物 。 


仍然 没有 巨大 的 人 造 生 


附录 二 
对 显 性 系统 的 狂热 
(关于 VR 软件 ) 


强制 变形 


本 书 是 一 本 计算 机 科学 相关 的 回忆 录 ， 因 此 里 面包 含 了 很 多 计算 机 
科学 显 性 层面 的 讨论 。 如 果 技 术 类 内 容 会 让 你 党 得 头疼 ， 请 跳 过 此 部 
分 ， 因 为 下 面 的 内 容 主要 与 VR 软 件 有 关 。 不 过 你 可 能 会 惊讶 地 友 现 这 
些 内 容 其 实 很 有 趣 。 


思考 一 个 问题 ，VR 软 件 应 该 是 什么 样 的 ? VR 软件 的 形式 应 该 与 其 
他 软件 完全 不 同 。 原 因 如 下 : 


几乎 所 有 的 软件 都 存在 两 个 阶段 ， 其 关系 类 似 于 毛毛 虫 和 蝴蝶 。 第 

阶段 是 软件 编写 或 调整 阶段 ， 第 二 阶段 则 是 软件 运行 阶段 。 程 序 员 反 

复 编写 代码 、 再 调整 、 再 运行 。 软 件 的 这 两 个 阶段 实际 上 普 近 存在 。 在 
某 一 时 刻 ， 程 序 员 要 么 在 编写 软件 要 么 在 观察 软件 运行 。 


(确实 ， 像 《我 的 世界 》 这 样 的 建造 类 游戏 ， 你 可 以 一 边 玩 儿 ， 一 
边 修 改 ， 但 通常 改变 程度 会 有 限制 ， 你 必须 切换 到 “毛毛 虫 模式 ”， 才 能 
拥有 更 深层 次 的 变化 。) 


这 对 VR 来 说 还 不 够 。VR 不 像 你 的 智能 手机 ， 不 是 在 外 面 的 一 个 盒 
子 中 运行 的 。 你 就 在 VR 里 面 ，VR 就 是 你 。 


以 你 在 现实 世界 中 的 厨房 为 例 ， 你 第 一 次 做 完 饭 ， 然 后 吃饭 时 ， 现 
实 的 规则 不 需要 在 两 种 活动 之 间 进 行 改变 。 你 不 会 成 为 一 个 被 暂停 的 动 
画 形 象 ， 也 不 会 有 技术 人 员 走 过 来 ， 重 新 设计 你 的 手 ， 方 便 你 用 刀 又 ， 
而 不 是 用 各 锅 和 铲子 ， 至 少 我 们 疫 有 理由 相信 这 种 情况 会 发 生 。 你 只 需 
要 在 同一 个 世界 里 做 完 一 件 事情 ， 接 着 做 力 一 件 事 ， 你 持 同 样 的 连续 
性 。 如 果 VR 软 件 能 做 到 这 一 点 ， 不 是 很 有 意义 吗 ? 无 模式 ? 三 


这 一 点 从 一 开始 就 显而易见 。 所 以 我 和 我 的 同事 不 得 不 从 最 基本 的 
原则 入 手 ， 重 新 考虑 我 们 的 软件 架构 。 


格雷 丝 


开发 和 运行 代码 之 间 的 来 回 交 换 模式 主要 由 海军 少将 和 计算 机 科学 
家 格雷 丝 . 霍 珀 〈Grace Hopper) 发 明 ， 她 编写 了 现今 创建 软件 时 仍 需 党 
用 的 核心 模式 。 


“ 源 代码 ”是 我 们 在 毛毛 虫 阶段 修改 的 代码 ， 这 一 阶段 负责 创建 和 编 
辑 计算 机 软件 。 源 代码 通常 由 英文 和 其 他 符号 组 成 ， 有 一 定 的 可 读 性 ， 
就 像 是 在 讲 计算 机 应 该 做 什么 ， 但 这 只 是 假象 。 源 代码 更 像 是 法 律 文 
件 ， 它 详细 说 明了 计算 机 为 达成 任务 必须 采取 的 确切 行动 。 


这 种 风格 上 的 误导 经 冲 会 使 刚 开始 编 程 的 学 生 感到 困惑 。 虽 然 它 看 
起 来 有 点 像 人 性 化 的 文本 ， 但 只 有 你 在 编程 时 做 到 像 机 器 人 一 般 绝 对 精 
准 ， 源 代码 才能 真正 起 作用 。 要 为 机 器 人 编程 ， 你 必须 目 己 先 成 为 机 器 
人 


源 代码 对 完美 的 要 求 主要 源 目 霍 珀 和 其 女性 海军 数学 家 团队 的 怀 人 
工作 。 她 们 发 明和 完善 了 编程 语言 、 编 译 程序 以 及 实施 “高 级 ” 源 代码 所 


需 的 其 他 技术 。 习 


顶尖 的 男性 数学 家 被 困 在 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 更 斯 ， 研 究 如 何 制 
造 原 子弹 ， 所 以 只 剩 下 女性 数学 家 推动 计算 机 事业 的 发 展 。 翟 珀 的 团队 
很 了 不 起 ， 早 在 计算 机 科学 成 为 热门 话题 之 前 ， 她 们 就 已 经 开发 了 优化 
编译 程序 。 


由 于 需要 提供 词汇 ， 基 于 文本 的 代码 使 得 特定 的 抽象 成 为 主流 。 因 
此 ， 霍 班 的 做 法 使 抽象 看 起 来 是 最 根本 的 ， 而 且 是 难以 避免 的 。 


大 多 数 早期 的 计算 机 ， 比 如 在 普林斯顿 大 学 高 级 研究 所 约 骑 ' 冯 ' 许 
伊 受 地 下 实验 室 运转 的 那 台 ， 都 包括 一 个 基础 的 视觉 显示 装置 。 在 这 个 
装置 中 ， 每 一 个 比特 都 有 灯 ， 所 以 你 可 以 看 到 比特 时 不 时 地 跳动 一 下 。 
三 通过 这 种 方式 ， 你 可 以 真实 地 看 着 程序 运行 。 三 我 喜欢 这 样 看 待 计 
算 ， 计 算是 材料 状态 变化 、 比 特 翻 转 的 具体 过 程 。 


可 以 想象 ， 如 果 程 序 员 想 让 这 些 灯 更 有 用 ， 就 可 能 会 出 现 不 同 的 计 
算 机 编程 方法 。 想 象 一 下 ， 这 个 模糊 又 原始 的 可 视 比 特 阵 列 的 跳动 会 变 
得 越 来 越 好 ， 直 到 你 可 以 在 屏幕 上 绘制 和 重新 绘制 比特 ， 这 样 我 们 就 可 
以 一 边 运行 程序 一 边 修 改 程序 。 


怎么 做 到 这 一 点 呢 ? 你 如 何 知道 你 押 绘 制 的 比特 的 意义 或 含义 ? 你 
怎么 知道 哪个 比特 负责 做 什么 事情 呢 ? 


你 如 何 保证 计算 机 不 死机 ? 你 的 绘制 能 不 能 做 到 足够 完美 ? 记 住 ， 
即使 最 细微 的 错误 也 可 能 导致 计算 机 死机 。 


这 些 比特 不 能 仅仅 显示 为 无 意义 的 混乱 ， 我 们 必须 将 比特 组 织 成 有 
意义 的 图 片 ， 因 此 一 定 要 有 清晰 的 、 带 强制 约束 力 的 绘制 方法 。 


请 暂时 放下 对 这 一 方法 是 否 实际 、 可 取 或 可 行 的 怀疑 。 


我 怀疑 ， 如 果 当 时 的 计算 机 编程 沿 着 这 个 方 辐 发 展 ， 今 天 的 整个 社 
会 将 截然 不 同 。 主 要 原因 可 能 有 些 难 理解 ， 不 过 之 后 我 会 再 回 到 这 一 
点 : 当 你 看 着 这 些 比 特 并 进行 操作 时 ， 你 会 对 计算 机 有 更 加 实质 和 现实 
的 感觉 。 


然而 ， 源 代码 不 是 完全 现实 的 。 它 是 与 特定 计算 机 语言 相关 的 抽象 
描述 。 源 代码 使 我 们 一 直 专注 于 这 样 的 抽象 语言 ， 数 字 文 化 的 居民 从 一 
开始 就 相信 这 样 的 语言 ， 也 许 还 因为 过 于 相信 和 AI 等 抽象 实体 或 所 谓 的 完 
美 形态 而 变 得 有 些 脆弱 。 


我 们 先 将 这 一 假设 放 在 一 边 ， 可 视 化 、 可 实时 编辑 的 具体 计算 方式 
将 实现 “无 模式 "， 更 适合 VR。 你 可 以 在 映 处 VR 的 同时 改变 VR， 这 会 更 
有 趣 ! 


我 刚刚 描述 的 只 是 个 设想 ， 但 源 代码 编程 的 概念 已 经 盛行 起 来 。 


源 代码 有 很 多 值得 喜欢 的 地 方 。 你 每 次 测试 软件 时 都 清楚 软件 的 状 
态 ， 所 以 理论 上 至 少 可 以 让 测试 更 加 严谨 。 在 实际 中 ， 软 件 仍然 很 难 调 
试 ， 这 是 为 外 一 个 话题 了 。 有 的 人 可 能 不 知道 ,“ 软 件 错误 ”(software 
bug) 一 词 源 自 霍 珀 在 一 台 早 期 计算 机 里 抓 到 的 飞 蛾 ， 这 只 飞 蛾 导致 了 
程序 中 断 。 


我 见 过 霍 班 几 次 ， 我 也 非常 章 重 她 的 工作 。 老 实说 我 有 点 介 她， 但 
这 个 例子 很 好 地 说 明了 还 存在 一 些 计 算 机 科学 扎 记 探索 的 路 径 。 我 们 没 
有 必要 认为 所 有 软件 都 必须 遵循 霍 珀 设 定 的 模式 。 


人 为 划分 的 代码 编程 和 执行 是 文本 代码 理念 的 副产品 ， 不 是 计算 固 
有 的 特点 。 


我 所 描述 的 另 一 种 可 能 会 在 未 来 出 现 吗 ? 它 会 不 会 允许 你 在 运行 程 
序 时 ， 重 置 计算 机 程序 的 比特 ， 而 不 用 遵循 不 可 变 的 抽象 语言 ? 
等 这 种 方法 足够 成 熟 ， 编 程 可 能 会 变 得 更 加 实验 性 和 直观 化 。 这 反 


过 来 义 会 开创 重新 认识 编程 的 方式 ， 用 编程 来 表达 整个 世界 、 体 系 、 经 
验 ， 表 达 我 们 尚未 前 明 的 深层 意义 。 这 就 是 我 希望 计算 机 做 的 事情 。 


我 将 这 种 理想 描述 为 * 显 性 编程 ”， 尽 管 有 时 候 也 称 为 神经 模拟 或 有 
机 编程 。“ 显 性 ”意味 着 是 面对面 的 。 


显 性 软件 仍然 是 个 实验 性 想法 。 在 商业 VR 早 期 发 展 阶段 ， 曾 出 现 
过 短暂 的 实验 激增 。 例 如 ，VPL 的 虚拟 世界 软件 整 支 持 你 喘 处 虚拟 世界 
时 ， 对 该 世界 中 的 内 容 和 规则 进行 任何 方面 的 根本 改变 。 


我 们 通过 一 个 狼 独 的 设计 实现 了 这 一 点 ， 我 就 不 多 解释 了 。 大 体 说 
来 ， 就 是 我 们 通过 误导 ， 在 中 央 处 理 器 没有 注意 到 的 瞬间 ， 用 新 的 比特 
模式 人 答 换 了 旧 的 比特 模式 。 这 个 蔡 换 必须 精准 ， 因 为 我 们 要 在 正确 的 时 
间 用 正确 的 方式 痊 换 大 量 比 特 ， 以 免 出 现 死机 。《 在 比特 层面 ， 一 切 都 
必须 完美 ， 计 算 机 才 不 会 死机 。 ) 


我 们 最 初 这 样 做 是 因为 ， 只 有 这 样 才能 使 当时 运行 缓慢 的 计算 机 达 
到 足够 快 的 速度 。 通 过 这 种 机 制 ， 可 以 提高 代码 运行 速度 。 


我 们 号 处 虚拟 世界 时 ， 可 以 改变 该 世界 的 运行 ， 而 这 起 初 只 是 一 个 
不 错 的 副作用 。 


编辑 器 和 映射 
我 们 将 显 性 架构 的 组 件 称 为 编辑 器 。 最 开始 ， 习 惯 于 传统 架构 的 计 
算 机 科学 家 要 愉悦 地 接受 这 个 概念 可 能 有 点 困难 。 


显 性 编程 与 当前 人 们 熟悉 的 编程 最 大 的 区 别 在 于 ， 显 性 程序 员 不 需 
要 一 次 又 一 次 碍 看 相同 的 源 代 码 格式 。 


目前 ， 特 定编 程 语言 的 所 有 代码 看 起 来 都 很 相似 ， 不 断 地 反复 出 现 
IF、THEN、REPEAT 或 任何 特定 的 字 词 和 符号 。 


在 显 性 系统 中 ， 不 同 程序 、 同 一 程序 的 不 同方 面 都 会 有 不 同 的 、 特 
定 的 用 户 体验 。 


你 在 显 性 编程 期 间 感知 和 操作 的 这 些 设计 就 叫 作 编辑 器 ， 它 看 起 来 
像 是 计算 机 屏幕 上 的 图 像 ， 或 是 虚拟 世界 中 的 虚拟 物体 。 


编辑 器 还 是 用 户 界 面体 验 和 比特 模式 之 间 的 映 冉 。 


如 果 你 要 编辑 正在 运行 的 程序 的 比特 ， 这 意味 着 你 所 用 的 编辑 器 必 
须 能 够 解读 和 显示 比特 ， 以 便 你 了 解 如 何 进行 更 改 。 可 能 会 有 不 同 的 方 
式 能 做 到 这 一 点 。 不 同 的 编辑 器 可 以 指 同 同 一 比特 模式 、 同 一 程序 ， 并 
以 不 同 的 方式 呈现 给 程序 员 。 


由 于 显 性 编程 是 基于 人 类 体验 和 比特 之 间 的 映射 的 ， 程 序 员 不 需要 
专注 于 特定 的 抽象 。 一 个 编辑 器 可 能 会 以 迷宫 的 形式 展示 运行 程序 的 比 
特 串 ， 丸 一 个 编辑 器 可 能 会 让 映射 的 同一 比特 串 看 起 来 像 是 家 族 树 。 


每 个 基于 源 代码 的 传统 编程 语言 都 不 可 避免 地 与 其 抽象 有 关 ， 比 如 
Fortran 的 功能 、LISP 的 列表 或 是 Smalltalk 的 对 象 。 这 些 都 是 我 学 编程 时 
的 例子 。 你 不 需要 知道 它们 具体 是 什么 ， 你 需要 了 解 的 是 ， 这 些 概念 部 


将 计算 机 内 部 跳动 的 比特 与 人 类 意图 相连 接 。 每 一 种 概念 部 是 在 杂 些 情 
况 下 好 用 ， 在 其 他 情况 下 又 不 好 用 。 


显 性 编程 在 不 同时 间 支 持 同 一 工具 内 的 不 同 概念 ， 通 过 混合 和 匹配 
抽象 概念 来 迎合 当下 的 需要 。 


变 体 


这 并 不 意味 着 抽象 已 经 过 时 了 。 


想象 一 下 ， 在 未 来 ，VR 会 以 我 和 我 朋友 以 前 尝试 的 方式 ， 显 性 地 
完成 程序 设计 。 在 这 种 情况 下 ， 你 可 以 通过 各 种 操作 改变 其 中 的 比特 ， 
使 你 所 在 的 虚拟 世界 突然 发 生变 化 。 


上 面 所 说 的 操作 到 奔 有 哪些 ? 你 操作 的 模拟 控制 面板 看 起 来 会 不 会 
像 是 “企业 号 " 星 舰 的 舰 桥 ? 你 是 不 是 要 拉动 中 世纪 地 下 城 的 锁链 ， 或 者 
像 叶子 一 样 跳舞 ? 还 是 要 编辑 目前 大 家 都 在 用 的 与 格雷 丝 : 礁 珀 源 代码 
类 似 的 文本 ? 所 有 这 些 编辑 器 设计 可 能 都 会 存在 。 


无 论 如 何 ， 一 定 要 存在 某 种 设计 。 你 不 可 能 不 接受 任何 观点 或 思维 
方式 ， 就 完成 茶 件 事情 。 但 是 从 根本 上 说 ， 我 们 没有 道理 在 特定 的 时 间 
内 坚持 同一 种 设计 。 


在 霍 珀 的 非 显 性 源 代 码 世 界 中 ， 每 种 计算 机 语言 都 对 应 着 特定 的 抽 
象 对 象 ， 使 用 一 种 语言 时 将 不 可 避免 地 用 到 这 些 真实 、 强 制 和 永恒 的 对 
象 。 我 之 前 提 到 了 Fortran 的 经 典 功 能 和 Smalltalk 的 对 象 ， 我 正在 写本 书 
的 时 候 ， 可 以 很 轻易 地 在 当时 流行 的 云 软件 中 添加 “机 器 人 程 
序 ”(bots) 。 


每 个 对 象 在 有 的 时 候 都 很 好 ， 很 有 用 ， 但 没有 任何 一 个 对 象 是 必 不 
可 少 的 。 如 果 “ 现 实 ” 指 的 是 你 不 能 拒绝 的 事物 ， 那 它们 不 是 真实 的 。 如 
果 和 它们 看 起 来 像 是 真 的 ， 那 融会 比较 麻烦 。 


如 果 不 是 历史 的 扭转 ， 其 他 抽象 对 象 可 能 已 经 蔡 代 了 我 们 玖 悉 的 对 
象 。( 是 否 要 重新 考虑 目前 广泛 使 用 的 软件 抽象 对 象 还 是 个 开放 性 问 
题 。 在 之 前 出 版 的 《你 不 是 个 玩意 儿 》 中 ， 我 认为 软件 中 要 表达 的 想法 
可 能 会 被 恶意 的 “网 络 效果 ?锁定 ， 但 是 在 本 书 中 ， 我 假设 我 们 还 有 改变 
的 时 间 和 希望 。) 


你 在 使 用 计算 机 时 ， 唯 一 基本 的 、 不 可 侵犯 的 真实 现实 是 你 和 计算 
机 中 运行 的 比特 模式 ， 但 这 两 个 真实 现象 之 间 的 抽象 连接 不 是 真实 的 。 


计算 机 架构 能 否 表达 出 这 种 看 法 ? 是 否 真有 办 法 更 换 不 同 的 编辑 器 
设计 ， 呈 现 当前 的 特定 比特 模式 ， 方 便 你 在 不 同时 间 以 不 同方 式 理解 和 
修改 比特 模式 呢 ? 


显 性 试 运行 


我 和 我 的 朋友 曾 在 20 世 纪 80 年 代 初 进行 了 儿 代 显 性 试验 。 最 开始 的 
试验 叫 曼 茶 罗 ， 之 后 一 个 叫 “ 抓 住 "， 再 之 后 一 个 叫 “ 拥 抱 *。〔 抓 住 用 的 
征 手套 ， 拥 抱 则 采用 了 全 身 服 ， 名 字 既 有 字面 含义 ， 又 有 比喻 含义 。) 
VPL 的 无 代码 软件 完成 了 一 些 VR 主 要 应 用 类 别 的 原型 。 


“无 代码 ”不 是 比喻 ， 和 字面 意思 一 样 ， 我 们 确实 没有 使 用 代码 。 我 
们 使 用 了 传统 代码 和 开发 工具 来 局 动 系统 ， 但 虚拟 世界 的 运行 不 需要 代 
码 ， 它 依赖 的 只 是 比特 模式 ， 表 重复 一 过 ， 是 可 以 通过 映射 到 这 些 比 特 
的 编辑 器 进行 修改 的 比特 模式 。 


编辑 器 与 编译 程序 、 解 释 程序 等 创建 软件 的 常用 工具 完全 不 同 。 


在 基于 代码 的 传统 软件 的 变形 方案 中 ， 编 译 程序 类 似 于 昔 ， 你 编辑 
一 个 文本 文件 ， 也 就 是 源 代码 ， 编 译 之 后 ， 你 需要 查看 修改 后 的 代码 的 
效果 ， 然 后 你 再 来 来 回回 地 调试 。 


对 在 霍 珀 影响 下 长 大 的 年 轻 计算 机 科学 家 来 说 ， 显 性 设计 听 起 来 像 
是 个 难以 置信 的 外 来 想法 。 人 们 普遍 认为 代码 几乎 等 同 于 计算 ， 但 其 实 
并 非 如 此 。 


显 性 编辑 器 会 模仿 传统 代码 吗 ? 换 句 话说 ,我们 能 不 能 将 比特 模式 
映射 到 屏幕 上 看 似 高 级 文本 语言 的 图 像 中 ， 从 而 编辑 比特 模式 ?在 许多 
情况 下 ， 我 们 可 以 这 样 做 ， 这 瓯 意 味 着 我 们 模拟 了 代码 。 显 性 编辑 器 可 
以 通过 设计 和 限制 ， 看 起 来 像 是 文本 ， 昌 然 这 一 效果 来 自 更 普遍 的 图 形 
构造 。 编 辑 嚣 可 以 做 编译 程序 能 做 的 任何 事情 ， 但 不 能 做 实时 的 视觉 调 
整 。\E) 


我 们 会 倾 问 于 一 些 编辑 器 设计 。 进 行 代 码 的 视觉 展示 时 ， 我 们 通 锦 
更 倾向 于 所 谓 的 数据 流 原理 。 数 据 流通 常 看 起 来 像 是 连接 模块 的 电线 ， 
但 数据 流 不 是 根本 。 我 们 也 可 以 换 成 类 似 于 格雷 丝 ' 霍 珀 文本 的 编辑 器 
或 其 他 编辑 器 。 


编程 很 快 束 会 变 得 更 加 即兴 了 ， 像 是 将 铜 管 演奏 蛙 士 乐 和 绘制 数学 
图 表 结 合 了 起 来 。 


第 52 个 VR 定义 : 一 种 不 用 代码 的 计算 机 使 用 方式 。 


我 们 最 终 不 得 不 要 求 VR 客 户 在 冲 规 显示 器 ， 而 不 是 在 虚拟 世界 中 
进行 程序 开发 ， 主 要 原因 是 常规 显示 器 比 VR 头 戴 设 备 要 便宜 得 多 。 更 


多 人 可 以 同时 在 不 同 地 方 工作 。 


一 想到 这 个 ， 我 现在 还 觉得 很 难过 。 更 让 我 难过 的 是 ， 在 今天 的 
VR 复兴 浪潮 中 ， 所 有 人 仍 在 常规 屏 厅 上 使 用 传统 的 编程 语言 来 开 友 
VR。 这 就 像 是 通过 看 书 学 习 外 语 ， 而 不 直接 和 当地 人 对 话 。 


我 们 在 传统 显示 咒 上 的 编辑 器 设计 通 季 看 起 来 有 点 像 MAX，MAX 
是 今天 用 于 实验 性 计算 机 音乐 和 动画 的 一 种 视觉 编程 工具 。 三 


我 们 当初 至 少 开拓 了 必 一 种 未 来 ， 希 望 在 今后 几 年 能 够 有 更 加 深入 
的 探索 。 


规模 


计算 机 科学 的 根本 推动 力 就 是 “扩大 ”， 这 意味 着 计算 机 科学 家 希望 
目 己 的 成 果 能 够 不 断 扩大 ， 直 到 无 限 大 和 无 限 复 杂 。 


如 何 让 显 性 结构 变 得 越 来 越 大 ? 显 性 编辑 器 将 计算 机 的 比特 映射 到 
用 户 界 面 ， 方 便 人 们 更 改 比特 ， 但 编辑 器 可 以 编辑 其 他 编辑 右 吗 ?有 没 
有 可 以 编辑 编辑 器 的 编辑 嚣 塔 、 编 辑 器 网 ， 会 不 会 出 现 类 似 真 菌 的 大 规 
模 增 长 ? 


当然 可 以 ， 这 个 想法 棒 极 了 。 在 这 种 情况 下 ， 是 舍 要 遵循 每 个 编辑 
需 都 要 遵循 的 抽象 原则 ， 方 便 其 他 编辑 器 进行 编辑 ” 这 是 不 是 背离 了 避 
免 遵 循 任何 特定 抽象 规定 的 目标 ? 答案 令 人 难以 置信 ， 不 用 ! 显 性 编辑 
需 不 用 遵循 任何 特定 的 抽象 原则 融 可 以 和 极其 他 编辑 髓 编辑 。 


原因 在 于 每 个 编辑 器 都 是 可 用 的 用 户 界 面 。 因 此 ， 编 辑 器 通过 模拟 
人 类 就 可 以 操作 其 他 编辑 器 。 编 辑 喜 可 以 解读 用 户 界 面 ， 并 根据 这 一 界 


面 的 规定 进行 使 用 。 

例如 ， 用 于 确 层 访问 数学 库 的 编辑 器 看 起 来 可 能 像 古 个 计算 器 ， 我 
们 可 以 直接 使 用 ， 或 者 为 一 个 编辑 占 可 以 通过 模拟 用 户 交 互 来 进行 使 
用 。 


需要 调用 算法 来 计算 未 来 赴约 日 期 的 日 历程 序 ， 将 通过 模拟 行为 按 
下 模拟 计算 器 的 按钮 。 


不 需要 通用 的 抽象 原则 去 规定 程序 如 何 调用 其 他 程序 。 每 个 编辑 右 
负责 了 解 如 何 使 用 其 他 编辑 器 上 为 人 类 设计 的 用 户 界 面 。 三 


这 上 听 起 来 像 是 实现 程序 中 的 一 部 分 与 其 他 部 分 交互 的 不 确定 和 低 效 
的 方式 ， 事 实 也 是 如 此 ! 它 只 适用 于 比较 小 的 程序 。 


显 性 假设 认为 ， 如 果 用 巨大 的 程序 处 理 非 常 大 的 系统 ， 显 性 原则 会 
比 传统 方式 更 为 有 效 ， 因 为 传统 方式 要 求 必须 执行 抽象 原则 。 


你 可 以 将 显 性 系统 看 成 一 群 编辑 器 ， 每 个 编辑 器 后 面 都 有 模拟 的 角 
色 在 操作 。 在 我 们 原来 的 设计 中 ， 你 可 以 将 整个 大 程序 侧 过 来 ， 看 到 侧 
并 的 基本 编辑 器 排 成 队 浮 在 空间 中 ， 就 像 是 太空 战争 中 的 盾牌 。 


每 个 编辑 器 后 面 都 有 个 侧面 看 来 类 似 卡 通信 物 的 角色 ， 它 看 起 来 像 
是 在 操作 其 他 编辑 嚣 ， 其 他 编辑 器 后 面 也 有 这 样 的 角色 。 当 时 完全 是 通 
过 唯一 可 用 的 方式 一 一 八 位 游戏 图 形 完 成 的 。 我 们 没有 完全 实现 整个 愿 
景 ， 但 我 们 已 经 很 接近 了 。 我 希望 能 有 图 片 可 以 问 你 展示 ， 可 惜 一 个 都 
没有 保存 下 来 。 


当然 ， 侧 面 视图 只 是 妨 一 个 编辑 费 ， 没 什么 特别 的 。 


(如果 你 已 经 读 过 我 对 人 工 智 能 的 看 法 ， 设 想 一 下 ，AI 中 模拟 的 人 
物 是 面 对 着 你 ， 而 在 显 性 系统 中 ， 这 些 角色 都 背 对 着 你 ， 受 你 的 控制 ， 


—、 


面 对 着 其 他 编辑 器 。 显 然 这些 角 色 都 是 工具 ， 不 会 等 同 于 你 。 它 们 采用 
了 与 AI 相同 的 算法 ， 但 属于 不 同 的 概念 。 ) 


动机 


接受 显 性 假设 有 很 多 理由 。 在 谈 到 功效 的 具体 细节 之 前 ， 我 们 先 考 
庶 一 下 系统 的 可 用 性 。 


编写 新 的 程序 永远 比 理解 和 修改 别人 的 程序 容易 ， 但 如 果 程 序 是 显 
性 的 ， 至 少 当 你 打开 它 时 ， 你 看 到 的 部 分 都 是 为 人 类 设计 的 用 户 界面 ， 
因为 它 就 是 这 样 设 计 的 。 


由 于 每 个 编辑 需 最 初 都 是 为 人 类 使 用 设计 的 ， 显 性 系统 将 倾 癌 于 选 
择 适 合 人 类 使 用 的 部 件 。 这 意味 着 显 性 系统 往往 具有 比 其 他 架构 更 
加 “粗粮 ”的 组 块 。 


显 性 系统 没有 庞杂 的 抽象 小 功能 ， 它 的 组 织 架构 将 分 解 成 更 大 、 更 
清晰 的 组 块 。 每 个 组 块 作为 用 户 界面 ， 其 本 身 具 有 连贯 性 。 这 种 组 块 自 
然 遵 循 了 人 类 实际 的 使 用 习惯 ， 而 不 是 工程 师 的 理想 方案 ， 它 们 往往 更 
容易 理解 和 维护 。 


在 显 性 系统 中 ， 你 应 该 可 以 看 到 每 个 编辑 器 背后 的 动画 人 物 ， 看 到 
它们 所 做 的 工作 ， 从 而 了 解 整 体 程序 的 工作 原理 。 你 也 可 以 将 目 己 定位 
在 编辑 器 网 络 的 任何 位 置 ， 体 验 直接 操作 程序 。 


这 一 观 罕 暗 示 了 一 个 基本 原则 : 计算 机 只 有 作为 工具 服务 人 类 时 才 
义 。 如 果 使 计算 机 “高 效 "的 前 提 是 使 人 们 难以 理解 和 保持 理智 ， 那 


有 意 
么 这 人 台 计 算 机 实际 上 是 无 效 的 。 


角色 转换 


计算 机 安全 很 好 地 反映 了 上 述 原 则 。 我 们 设计 了 无 数 的 抽象 层次 ， 
让 程序 与 程序 互相 通信 ， 但 这 些 抽象 设计 很 难 理解 。 因 此 ， 黑 客 不 断 发 
现 之 前 未 预料 到 的 漏洞 ， 我 们 不 得 不 承担 入 侵 、 维 护 、 安 全 软件 、 选 举 
自 改 、 喘 份 神 取 、 勒 之 等 方面 的 怀 人 开销 。 


显 性 软件 真 的 会 更 安全 吗 ? 我 还 需要 更 多 的 测试 来 证 明 这 一 点 ， 但 
我 对 此 很 乐观 。 


我 们 今天 是 这 样 构建 系统 的 : 采用 精准 比特 结构 的 抽象 通信 围 统 
着 “深度 学 习 ” 三 等 < 有利” 模块 ， 来 实现 最 有 价值 的 功能 。 


这 些 关 键 的 “类 AT 算法 在 比特 层面 并 不 是 完美 的 ， 这 些 算法 虽然 只 
是 近似 估计， 但 仍然 很 强大 。 算 法 提供 了 支撑 我 们 现 有 生活 的 程序 所 需 
的 核心 能 力 ， 不 论 是 分 析 医 疗 试验 结 采 ， 还 是 运行 目 动 驾 驶 汽车 。 


在 显 性 架构 中 ， 程 序 中 “完美 比特 "和 “近似 /强大 组 件 ” 往 往 扮 演 厦 相 
反 的 角色 。 


显 性 系统 中 的 模块 ， 通 过 深度 学 习 和 其 他 通常 与 AI 相 关 的 近似 但 强 
大 的 方法 进行 连接 。 


同时 ， 只 有 部 分 显 性 编辑 器 ， 如 计算 器 访问 等 功能 ， 会 要 求 比特 完 
美的 精度 。 绝 对 精度 将 不 再 用 于 通信 。 

为 什么 这 样 做 会 更 安全 ? 为 了 防止 计算 机 遭 黑客 攻击 ， 我 们 有 时 会 
创建 “ 气 际 "”， 这 意味 看 执行 关键 功 能 的 计算 机 甚至 不 会 联网 。 因 此 ， 黑 
客 无 法 侵入 计算 机 ， 而 用 户 只 能 在 现场 使 用 计算 机 。 


在 无 代码 的 显 性 网 络 中 ， 每 个 模块 或 编辑 器 部 被 气 际 的 关键 因 系 包 


围 ， 它 们 无 法 从 彼此 处 获得 抽象 消息 。 没 有 消息 ， 只 有 模拟 角色 按 下 模 
拟 按键 ， 也 没有 抽象 的 “按键 " 消 居 。 


在 回 到 有 关 安 全 的 话题 之 前 ， 我 会 详细 解释 气 际 的 工作 方式 。 


表达 


我 要 坦白 : 在 20 世 纪 80 年 代 ， 没 有 “按键 ?动作 就 没有 办 法 做 出 显 性 
效果 。 妆 时 的 机 右 视 觉 和 机 器 学 习 还 不 够 好 。 


因此 ， 我 们 需要 小 部 分 语言 来 描述 屏幕 按钮 等 显示 和 用 户 界面 功 
能 ， 但 我 们 知道 这 只 是 对 临时 问题 的 临时 修补 。 三 摩尔 定律 表明 ， 计 算 
机 最 终 将 变 得 足够 快 ， 不 仅 能 够 识别 身份 ， 还 可 以 辨 列 相似 性 。 到 那 
时 ， 编 辑 需 就 能 够 通过 机 器 视觉 观 察 另 一 编辑 器 ， 并 用 虚拟 的 手 进行 操 
作 ， 不 再 需要 像 按 钮 这 样 的 用 户 界 面 元 素 的 抽象 表达 。 


在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 计 算 机 的 速度 终于 足以 实时 识别 视觉 相似 性 
了 。 我 和 一 群 新 朋友 创立 了 名 为 Eyematic 的 初创 公司 ， 进 行 面部 识别 、 
面部 特征 跟踪 等 机 器 视觉 任务 。 《我 们 当时 赢得 了 类 国 国 家 标准 技术 研 
完 所 举办 的 比赛 ， 在 现实 世界 的 不 同 困难 条 件 下 识别 和 跟踪 面孔 。) 


Eyematic 团 队 的 大 多 数 科学 家 都 曾 是 神经 科学 家 元 里 斯 托 夫 : 冯 : 德 : 
马尔 斯 布尔 格 (Christoph von der Malsburg) 的 学 生 。 以 前 VPL 的 几 位 同 
事 也 在 这 里 重 聚 ， 其 中 包括 查 元 和 一 些 之 前 的 投资 人 ， 不 过 公司 的 核心 
是 哈 特 称 特 :内 文 (Hartmut Neven) 。 最 终 谷 歌 收购 了 这 家 公司 。 


我 得 承认 ， 最 开始 参与 其 中 几 个 有 效 的 面部 跟 躁 和 识别 项 目 时 ， 我 
有 些 不 安 。 我 们 是 不 是 创造 了 一 个 怪物 ?我 利用 Eyematic 的 一 些 原型 制 
作 了 收 恶 技术 的 工作 模型 ， 用 在 了 《少数 派 报 告 》 的 场景 中 ， 比 如 男 主 


角 在 逃离 警方 妃 捕 时 ， 他 经 过 的 广告 牌 会 识别 出 他 ， 并 将 他 的 位 置 问 所 
有 人 广播 。 


我 还 是 坚持 做 了 ， 原 因 在 于 我 觉得 这 个 扩 术 带 来 的 蔓 处 会 弥补 可 能 
产生 的 允 地 监视 的 罪 屎 。 如 果 能 够 通过 机 器 视觉 识别 人 脸 、 ”0 
等 ， 我 们 能 侣 通过 这 一 能 力 让 编辑 器 使 用 其 他 编辑 器 ? 我 们 最 终 会 抛 莽 
暂时 的 补丁 ， 利 用 恰当 的 气 隐 ， 建 立 适 当 的 显 性 系统 。 


在 这 种 情况 下 ， 除 了 自己 的 用 己 界 面 外 ， 显 性 编辑 器 不 用 文 持 任何 
交互 界面 或 方法 。 没 有 任何 协议 ， 没 有 需要 记录 的 抽象 变量 ， 没 有 应 用 
程序 接口 >/。 

编辑 器 中 的 机 器 视觉 和 机 器 学 习 算法 将 用 于 解读 和 操作 虚拟 手 ， 虚 
拟 手 会 被 用 于 触摸 其 他 编辑 器 。 编 辑 器 无 法 识别 在 特定 时 间 进 行 操作 的 
是 人 还 是 男 一 编辑 促 ， 因 为 这 两 种 情况 下 的 界面 都 是 相同 的 。 

编辑 嚣 内 的 代码 ， 其 本 质 就 是 支持 编辑 其 他 编辑 促 ， 它 不 会 被 标准 
化 。 特 定编 辑 器 的 编程 方式 也 不 会 被 标准 化 。 


一 些 编辑 圳 可 能 会 通过 训练 执行 任务 〈 就 像 我 们 用 例子 来 训练 机 器 
学 习 算 法 一 样 ) ， 另 一 些 编辑 器 可 能 必须 进行 明确 的 编程 。 所 有 编辑 器 
都 可 以 和 其 他 编辑 器 交流 ， 惑 像 人 一 样 。 


我 相信 这 个 好 处 足以 弥补 监视 带 来 的 问题 。 如 果 我 们 的 信息 系统 可 
以 基于 类 似 我 所 描述 的 显 性 原理 来 构建 ， 那 么 我 们 最 终 使 用 工具 时 ， 将 
不 再 需要 接受 条 些 普 这 和 永恒 的 抽象 概念 。 


鉴于 从 现在 起 ， 我 们 的 信息 系统 将 服务 于 社会 各 个 方面 ， 担 任 年 轻 
i ， se a 可 撤销 抽象 对 象 的 信息 
架构 变 得 十 分 重要 。 能 束 是 未 来 豆 励 开放 和 目 由 的 方式 。 


我 知道 这 个 希望 听 起 来 可 能 有 些 深奥 ， 像 是 信仰 的 巨大 飞跃 ， 甚 至 


像 是 乌托邦 式 的 冲动 ， 但 它 实际 上 试图 超越 乌托邦 。 


我 们 暂时 将 这 些 宏图 大 记 放 在 一 边 ， 能 用 虚拟 面孔 追踪 人 脸 表 情 就 
非常 有 趣 。 有 上 段 时 间 ， 我 曾 在 一 些 俱乐部 (如 20 志 纪 90 年 代 纽约 的 
Knitting Factory) 里， 用 我 们 怪异 的 乐队 尝试 了 一 些 富有 表现 力 的 化 号 
面部 形象 。 比 如 ， 我 们 这 些 古 怪 的 乐 手 吴 后 会 有 个 大 屏幕 ， 将 我 们 映射 
成 当时 那些 腐败 的 政客 形象 。 


由 


不 完美 的 留 芒 


未 来 理想 显 性 系统 的 模块 会 通过 近似 的 方法 ， 采 用 机 器 视觉 和 其 他 
通 和 党 与 AI 有 关 的 技术 进行 连接 ， 因 此 ， 今 天 的 许多 饮 狂 、 棘 手 的 黑客 游 
戏 不 会 再 出 现 。 


例如 ， 人 们 很 难 通过 深度 学 习 网 络 将 恶意 软件 安装 到 计算 机 上 ， 比 
方 访 让 摄像 头 对 着 一 幅 可 能 会 引起 病毒 感染 的 图 像 。 但 “ 难 ” 不 等 同 
于 “不 可 能 ”， 退 求 完美 的 安全 本 号 就 有 些 思 杷 。 


明确 地 说 ， 你 可 以 利用 图 像 植 入 恶意 软件 《人 们 一 直 都 在 这 样 
做 ) ， 但 只 有 在 软件 一 个 比特 接 一 个 比特 地 接收 图 像 ， 并 通过 精确 协议 
处 理 图 像 时 ， 才 能 较 容易 地 完成 这 种 植 入 。 


欺 驴 刻 板 的 协议 很 容易 ， 因 为 你 通常 可 以 想 出 协议 的 原始 设计 者 之 
前 没有 预料 到 的 技巧 。 一 个 常见 的 例子 是 ， 图 像 中 放置 的 比特 数 多 于 摘 
绘图 像 的 协议 识别 的 比特 数 。 协 议 读 取 图 像 时 ， 一 些 比特 会 洲 入 之 前 未 
曾 料 到 的 计算 机 位 置 ， 而 这 些 多 余 的 比特 可 能 束 包 含 恶 意 软件 。 


利用 这 种 风格 的 策略 实现 的 计算 机 感染 ， 可 能 是 目前 地 球 上 最 种 见 
的 人 为 事件 。 


但 是 ， 如 果 我 们 只 是 以 模拟 近似 读 取 图 像 ， 并 只 对 其 进行 统计 分 
析 ， 就 像 有 个 摄像 头 对 着 这 个 图 像 ， 那 么 系统 就 不 会 那么 脆弱 。 三 图 像 
不 是 问题 ， 僵 化 的 协议 才 是 问题 。 


有 时 候 ， 工 程 师 最 好 不 要 知道 软件 的 精确 工作 原理 。 


与 深度 学 习 等 类 似 术 语 相关 的 现代 算法 具有 近似 性 及 其 他 相关 特 
性 ， 能 够 在 本 质 上 抵御 黑客 的 攻击 技巧 ， 但 是 我 们 只 用 这 些 能 力 执行 特 
殊 任 务 ， 而 不 用 于 建构 体系 结构 。 另 一 种 设计 显 性 结构 的 方法 是 在 架构 
中 使 用 这 些 算法 。 


和 生物 学 一 样 ， 当 系统 变 得 强大 时 ， 安 全 性 也 会 增强 ， 这 与 完美 不 
同 。 完 美的 系统 会 崩 沉 ， 而 强大 的 系统 可 以 调整 。 


弹性 


有 的 显 性 假设 认为 ， 如 果 将 类 AI 算法 用 于 结构 和 连接 ， 而 不 仅仅 用 
于 有 效 载 和 荷 ， 那 么 系统 将 不 易 出 现 持续 的 灾难 性 故障 。 


当然 ， 显 性 在 小 系统 中 连接 模块 时 效率 很 低 ， 我 们 依靠 机 器 视觉 和 
学 习 算 法 来 联合 最 基本 的 任务 。 但 在 非常 大 的 系统 中 ， 维 护 协议 会 变 得 
低 效 。 例如， 会 有 不 断 的 更 新 和 病毒 扫描 ， 而 且 每 次 更 改 协议 时 ， 都 要 
停机 很 久 。 

我 要 举 个 音乐 方面 的 例子 。 这 么 多 年 来 ， 我 为 音乐 软件 的 插件 花 了 
上 万 美元 ， 来 为 混 音 添加 混 响 等 ， 但 最 后 这 些 插件 都 不 能 用 了 ， 没 有 一 


个 能 用 ! 


软件 组 件 很 快 就 会 过 时 ， 因 为 它们 需要 完全 符合 软件 生态 系统 的 协 


议和 其 他 方面 ， 而 我 们 很 难 防止 微小 变化 的 出 现 。 己 


我 还 买 了 很 多 物理 音效 踏板 ， 甚 至 还 有 20 世 纪 70 年 代 的 ， 又 买 了 一 
大 堆 首 乐 合成 器 物理 模块 。 这 些 人 硬件 中 ， 许 多 都 有 计算 机 已 片 ， 功 能 与 
我 购买 的 软件 插件 的 功能 完全 一 样 。 但 是 它们 与 软件 插件 最 大 的 不 同 就 
是 ， 所 有 的 物理 设备 现在 都 能 用 ， 全 部 都 可 以 。 


物理 设备 和 软件 插件 的 区 别 在 于 ， 物 理 设备 采用 的 是 不 会 过 时 的 模 
拟 气 隙 连接 。 

理论 上 ， 软 件 插 件 应 该 更 便宜 、 更 高 效 、 各 方面 的 功能 更 好 。 可 实 
际 上 ， 硬 件 设备 更 便宜 、 更 高 效 、 各 方面 的 功能 更 好 ， 因 为 它们 都 还 能 
用 。 便 件 首 效 踏板 和 模块 就 是 首 乐 技术 的 显 性 版 三 ， 而 插件 就 是 协议 
版 。 


我 们 不 能 只 看 技术 在 一 段 时 间 内 的 表现 ， 而 必须 独眼 于 包括 开发 和 
维护 在 内 的 整个 技术 生命 周期 。 


我 购买 音乐 工具 的 经 历 展示 了 显 性 假设 的 另 一 面 : 从 大 范围 和 长 期 
的 使 用 与 修改 来 看 ， 显 性 架构 比 以 协议 为 中 心 的 、 基 于 代码 的 传统 结构 
更 加 有 效 。 


适应 


我 经 党 批评 传统 计算 机 架构 “脆弱 >”， 只 要 出 现 一 比特 的 错误 ， 传 统 
计算 机 架构 就 只 会 衣 演 而 不 会 调整 。 


要 找到 解决 脆弱 的 方法 ， 我 们 可 以 转 癌 生命 ， 想 想 上 自然 进化 是 如 何 
实现 的 ? 我 们 的 基因 有 时 候 类 似 于 软件 ， 人 偶然 的 单一 突变 可 能 就 会 至 


即使 我 们 没有 相同 的 基因 ， 不 同 个 体 也 可 以 存活 ， 这 非常 正常 。 微 
小 的 变化 并 不 总 会 挫 毁 我 们 。 

可 以 说 ， 我 们 不 完全 了 解 基因 ， 但 我 们 清楚 : 基因 强大 到 足以 支持 
进化 。 


进化 是 一 个 渐进 的 过 程 。 很 长 时 间 内 积累 的 微小 变化 会 成 长 为 几乎 
难以 估量 的 巨大 变化 ， 比 如 单 细 胞 生物 体 到 我 们 人 类 的 进化 。 


在 进化 的 过 程 中 ， 关 键 的 微小 的 一 步 就 是 : 微小 的 基因 变异 只 会 导 
致 生 物体 的 微小 变化 。 一 旦 这 种 从 小 到 小 的 关系 发 生得 足够 频繁 ， 进 化 
核心 的 反馈 回路 就 有 机 会 发 挥 作用 了 。 


如 果 微 小 的 基因 变异 经 常 导 致 生物 体 的 剧烈 变化 ， 那 么 基因 就 不 
能 “教会 ?进化 很 多 ， 因 为 其 结果 太 随 机 了 。 就 是 因为 微小 的 基因 变 姑 在 
许多 情况 下 产生 的 影响 也 很 小 ， 种 群 才 可 以 逐步 进行 一 系列 相似 新 特性 
的 “实验 ”从 而 实现 进化 。 


如 末 你 随意 改变 一 个 比特 ， 可 能 会 使 计算 机 完全 死机 。 如 果 你 狐 猎 
地 改变 一 点 点 ， 可 能 会 危害 非 显 性 计算 机 的 安全 性 。 


实际 上 ， 在 今天 的 程序 中 ， 我 们 几乎 无 法 通过 难以 预料 的 方式 改变 
一 个 比特 ， 实 现 微小 的 进步 。 这 不 是 意味 着 我 们 在 用 错 的 方式 使 用 比特 
吗 ? 


所 以 ， 显 性 假设 的 另 一 个 方面 是 ， 在 显 性 编辑 器 中 做 出 的 微小 改变 
应 该 导致 其 行为 的 微小 变化 ， 且 这 种 变化 频 楷 到 足以 促进 大 规模 的 适应 
性 改进 。 三 现在 的 系统 中 不 会 发 生 这 种 情况 。 


摇 摊 


我 设想 未 来 的 显 性 系统 会 扩展 至 形成 网 络 ， 编 辑 需 在 全 球 各 地 互相 
操作 ， 一 群 动画 角色 互相 对 峙 。 


对 云 计算 和 自然 人 来 说 ， 恒 温 器 和 无 人 机 等 物理 设备 的 操作 控制 将 
没有 区 别 。 因 此 ， 妨 碍 人 们 理解 小 型 仪器 的 秘密 将 越 来 越 少 。 


我 想象 ， 一 开始 学 生 会 通过 世界 的 云 架 构 浏 览 、 使 用 、 调 整 和 探索 
为 人 们 设计 的 一 切 ， 一 切 都 便于 理解 。 当 然 ， 我 设想 这 一 切 都 是 从 VR 
内 部 开始 的 。 


如 果 人 们 号 处 虚拟 世界 ， 就 可 以 改变 这 个 世界 的 运转 方式 ， J“ 
我 不 知道 怎么 描述 ， 这 区 是 我 之 前 曾 在 演讲 中 努力 描绘 的 “后 象征 性 交 


ya 
YY。 


我 曾经 提 到 ，21 世 纪 成 熟 的 VR 将 人 20 世 纪 的 三 大 艺术 : 电 
影 、 编 程 和 谓 士 乐 。 其 中 ， 苗 士 乐 将 会 是 最 具 挑 战 性 的 元 素 。 


咽 士 乐 是 即兴 的 ， 是 音乐 家 即兴 创作 的 。 


我 们 已 经 看 到 了 一 些 可 以 快速 创建 计算 机 内 容 的 基础 工具 。 人 们 一 
直 在 用 重 能 手机 表达 当下 ， 包 括 文本 、 照 片 、 电 影 ， 还 有 录音 。 有 灵活 的 
用 户 ， 无 其 是 孩子 ， se 告 关 游 戏 中 修改 虚拟 世界 
的 速度 令 人 惊叹 ， 但 更 深层 次 的 即兴 编程 还 只 是 个 睡 深 难 懂 的 想法 。 


原则 上 ， 类 似 语言 翻译 或 图 像 解 读 的 “深层 ”或 卷 积 网 络 可 能 可 以 适 
应 性 地 修改 程序 ， 这 样 用户 可 以 通过 跳舞 或 演奏 萨克斯 管 等 变化 来 指导 
程序 。 


到 时 候 ， 我 们 就 可 以 在 说 话 或 者 跳舞 时 ， 灵 活 、 轻 松 地 为 虚拟 世界 


定义 新 的 交互 方式 或 改变 其 物理 形态 了 。 组 织 语言 或 者 设计 舞蹈 动作 确 
实 需要 花 时 间 ， 但 是 我 们 想到 和 感觉 到 时 基本 就 能 做 到 ， 所 以 感觉 
是 “实时 "的 。 


那 能 做 到 实时 编程 吗 ? 我 用 过 多 种 方法 ， 儿 助人 们 快速 地 “感觉 
到 ”程序 是 一 种 创作 的 手段 ， 而 不 需要 一 句 一 句 地 编写 。 


一 种 方法 是 让 人 们 选择 ， 而 不 是 建造 。 理 解 这 一 点 最 简单 的 方法 
是 : 想象 意识 的 纯 声 首 版 本 。 假 设 你 为 用 户 设 计 了 一 个 森 普 ， 任 何 时 候 
只 要 他 的 手 一 动 ， 这 个 声 普 会 再 次 出 现 ， 成 为 整个 环 市 的 一 部 分 ， 其 他 
没 被 选中 的 声 普 会 小 一 些 。 那 么 他 束 会 重复 这 个 过 程 ， 选 择 更 多 的 声音 
加 入 这 一 重复 环节 ， 同 时 允许 其 他 声音 消失 。 


到 最 后 ， 这 个 可 能 不 是 音乐 家 的 人 也 可 以 创造 出 属于 自己 的 声音 效 
果 ， 并 且 这 些 创作 会 比 库 乐 队 (Garage ”Band) 这 种 程序 创作 出 的 音乐 
更 加 多 变 ， 更 加 个 性 化 。 整 个 过 程 完 全 不 涉及 发 明 ， 只 有 选择 ， 当 然 我 
们 也 可 以 花 一 个 晚上 争辩 发 明和 选择 的 区 别 。 


我 们 也 可 以 通过 视觉 设计 实现 这 种 方法 。 在 这 种 设计 中 ， 人 们 会 处 
在 嗜 杂 多 风 的 虚拟 世界 中 ， 挤 压 周围 经 过 的 小 涡流 ， 将 其 固化 ， 直 到 制 
好 屠 塑 。 这 有 扣 像 罗 收 测试 的 活动 版 ， 不 过 这 个 是 从 零 开始 。 


这 个 全 略 和 相应 的 方法 可 以 应 用 在 普遍 编程 中 吗 ? 到 目前 为 止 ， 我 
还 没有 令 人 信服 的 证 明示 范 ， 但 我 仍然 硕 望 能 够 实现 这 一 点 。 主 要 问题 
在 于 观察 行为 需要 时 间 ， 而 程序 可 以 描述 行为 。 


感 。 如 果 我 们 把 


在 用 户 界面 设计 中 ， 我 一 直 期 待 能 从 乐器 中 获得 灵 
今 为 止 最 先进 的 技 


技术 看 作 一 种 表达 形式 ， 那 么 曼 无 疑问 ， 乐 器 是 迄今 
术 ， 不 过 这 种 赞美 只 适用 于 目前 的 非 数 字 乐 右 。 


人 们 可 以 即兴 创作 库 士 乐 ， 这 总 是 让 我 感到 很 惊讶 。 即 兴 创 作 涉及 


有 一 定 深度 的 实时 问题。 未 来 编程 在 很 多 地 方 都 要 像 茵 士 乐 一 样 。 


这 就 是 为 什么 我 花 了 很 多 精力 在 虚拟 萨克斯 管 之 类 的 精巧 设计 上 。 
至 少 现在 ， 它 们 吹奏 起 来 还 不 像 真正 的 萨克斯 管 那么 好 ， 当 然 更 比 不 上 
真正 好 的 萨克斯 管 。 


我 现在 设想 的 未 来 显 性 即兴 演 委 者 将 会 面临 的 问题 与 现代 咽 士 院 死 
斯 演 委 者 的 问题 不 同 。 如 果 你 要 观看 “外 星 飞 行 乌 怨 ?在 你 的 头 上 拍 动 运 
膀 的 100 万 种 行为 变化 ， 可 能 需要 观察 很 多 年 才能 选 出 最 好 的 。 


假设 你 看 到 几 百 只 ， 甚 至 成 千 上 万 只 乌龟 ， 每 只 都 是 透明 的 ， 它 们 
形成 了 “ 马 鱼 行为 云 "， 而 你 要 从 中 选择 看 起 来 最 明显 的 行为 。 也 许 乐 
器 ， 比 如 虚拟 的 陡 殉 斯 管 ， 可 以 根据 你 想 突 显 的 乌 怨 的 动作 ， 同 步 泪 
页 。 


从 显 性 角度 来 看 ， 我 们 需要 学 习 如 何 设计 编辑 器 ， 以 方便 、 可 行 的 
方式 传达 程序 可 执行 的 范围 。 记 住 我 的 话 ， 人 们 会 在 这 个 问题 上 花 几 百 
年 的 时 间 。\E/ 


目前 我 们 通过 抽象 来 处 理 大 量具 体 的 可 能 性 。 需 要 解决 的 问题 是 我 
们 能 否 找 到 更 加 流畅 的 具体 表达 形式 ， 可 以 切实 蔡 代 抽象 。 这 种 情况 大 
约 只 有 在 超越 我 们 所 知 的 用 户 界 面 中 ， 或 许 在 VR 的 未 来 版 本 中 ， 才 可 
以 想象 。 


拟 砾 填充 了 相 拉 图 洞穴 


计算 机 科学 可 以 被 看 作 工 程 学 的 分 文 ， 或 是 一 门 艺术 、 一 门 工 艺 ， 
甚至 是 一 门 科学 ， 这 些 都 是 计算 机 的 特性 ， 但 对 我 来 说 ， 在 大 多 数 情 况 
下 ， 计 算 机 科学 是 应 用 哲学 ， 更 恰当 地 说 ， 是 实验 哲学 。 


计算 机 科学 家 了 解 生活 的 意义 ， 知 道 如 何 实践 能 使 生活 更 美好 ， 并 
且 可 以 用 这 些 实 践 形 成 模式 ， 指 导 人 们 的 现实 生活 。 我 们 通常 是 理想 主 
义 者 。 因 为 理想 从 来 没有 完全 实现 ， 计 算 机 科学 的 历史 可 以 被 理解 为 布 
满 破碎 梦想 的 大 道 。 


我 清楚 地 知道 ， 显 性 可 能 永远 不 会 得 到 充分 的 关注 ， 可 能 为 时 已 
晚 。 即 使 现在 出 现 了 大 规模 显 性 研究 的 复兴 ， 也 会 出 现 我 之 前 从 未 预料 
到 的 问题 。 没 有 什么 古 完美 的 。 


这 和 古 计算 机 科学 的 思维 定式 ， 你 需要 不 断奶 寻 。 伊 几 ' 苏 泽 兰 多 年 
来 一 直 在 探索 异步 计算 机 架构 。 和 寞 步 计 算 机 架构 指 的 是 没有 主 时钟 的 硬 
件 系统 ， 同 时 它 还 具有 更 深 的 含义 : 这 种 计算 的 本 地 化 和 分 层 程度 从 根 
本 上 有 所 降低 。 这 一 直 是 伊 凡 前 行 的 动力 。 同 样 ， 泰 德 :尼尔森 还 在 与 
不 断 更 丛 的 学 生 和 退 随 者 一 起 ， 实 现 他 们 理想 的 “上 都 ”一 一 一 种 在 20 世 
纪 60 年 代 就 开始 了 的 数字 网 络 的 原始 设计 。 我 相信 这 个 设计 比 万 维 网 更 
好 ， 但 只 有 充分 实施 后 大 家 才能 知道 到 底 如 何 。 


计算 机 科学 家 的 理想 主义 项 目 不 是 那些 最 终 决 定 世 界 运转 的 项 目 ， 
但 它们 会 间接 地 影 啊 世 界 。 比 特 和 字段 最 后 被 答 入 了 奇数 位 。 万 维 网 只 
古 对 泰 德 最 初 构想 的 一 种 苑 日 的 模拟 ， 但 万 维 网 确实 受到 了 他 的 想法 的 
局 发 。 


数学 是 一 座 不 断 攀 升 的 真理 塔 ， 计 算 机 科学 则 更 像 是 来 自 一 场 被 遗 
未 的 战争 的 碎片 堆 ， 这 可 不 是 哀叹 ， 而 是 两 者 的 区 别 。 另 一 个 区 别 是 ， 
计算 机 科学 确实 可 以 创造 财富 ， 也 会 继续 如 此 ， 直 到 计算 机 科学 家 视 金 
钱 如 凑 土 。 


然而 ， 财 富 带 来 的 可 坦 副 作用 是 ， 人 们 过 度 关 注目 前 顶级 公司 正在 
做 的 事情 ， 而 无 视 其 他 想法 。 计 算 机 科学 理想 的 丰富 多 样 性 没有 在 广阔 
世界 中 获得 应 有 的 关注 。 每 一 个 多 样 性 都 代表 着 另 一 种 可 能 的 生活 方 
式 ， 或 者 未 来 可 能 的 生活 方式 。 


许多 洞穴 ， 许 多 阴影 ， 可 是 你 只 有 你 的 眼 


上 


经 历 过 简单 的 显 性 实验 后 ， 我 的 哲学 观 氮 也 发 生 了 改变 。 我 意识 到 
将 软件 视 为 真实 的 存在 是 多 大 的 错误 。 比 特 是 真实 的 ， 因 为 它们 可 以 在 
必 片 中 进行 测量 或 传输 ， 人 们 也 是 真实 的 ， 比 特 仅仅 是 因为 人 才 有 意 
义 。 


我 曾经 说 “信息 是 异化 的 经 验 ”， 也 就 是 说 ， 人 们 将 比特 输入 计算 
机 ， 或 者 从 计算 机 提取 比特 时 ， 比 特 基于 人 们 的 经 验 才 有 了 音义， 如 果 
没有 人 类 的 文化 和 解释 ， 比 特 束 坚 无 意义 。 


为 一 种 说 法 是 ， 对 外 星人 来 说 ， 乔 能 手机 和 炊 宕 娄 没 有 区 别 ， 随 帮 
内 部 程序 的 运行 ， 两 者 都 会 越 来 越 热 。 


我 在 费 米 悖 论 中 找到 了 支持 这 一 观点 的 依据 。 我 们 在 夜空 中 进行 第 
选 时 ， 为 什么 会 看 不 到 字 宙 中 其 他 生命 的 证 据 呢 ? 也许 是 因为 没有 共同 
的 文化 ， 我 们 很 难 识别 出 其 他 生命 。 我 们 所 认为 的 噪音 ， 对 外 星人 来 说 
可 能 就 是 文学 。 了 


一 旦 你 认识 到 比特 从 来 没有 其 内 在 的 意义 ， 计 算 机 的 完善 就 会 更 加 
容易 ， 因 为 剩 下 的 唯一 标准 惑 是 “为 人 设计 ”。 


这 种 思维 方式 提升 了 人 类 的 地 位 。 我 们 一 定 有 特别 之 处 ， 我 可 以 接 
受 这 一 点 。 


1. “高 级 ”这 个 词 的 意义 不 准确 ， 但 它 通 营 意味 着 离 比 特 更 远 ， 离 描述 比特 是 什么 的 抽象 
2. http://alvyray.com/CreativeCommons/AlvyRaySmithDawnOfDigitalLight.htm. 


10. 
11. 


典型 的 〈 非 量子 ) 


特 ， 将 它 


计算 机 内 部 只 是 


是 一 


或 开 或 关 的 开关 。 我 们 把 这 些 开 关 叫 作 比 
门 描述 为 位 于 零 或 一 的 状态 。 计 算 机 在 运行 时 ， 开 关 会 开 或 关 很 多 次 。 这 就 是 


计算 机 里 发 生 的 一 切 。 剩 下 的 就 是 我 们 感知 周边 设备 时 做 出 的 解读 ， 比 如 一 串 比 特 在 屏 


幕 上 可 以 显示 为 图 像 。 


解释 程序 与 编译 程序 类 似 ， 是 一 种 特定 的 计算 机 


语法 相关 。 但 解释 程序 


机 则 是 在 真正 计算 机 上 运行 的 程序 。 这 意味 着 解释 程序 支持 更 改 运行 中 


i 


不 在 计算 机 比特 上 直接 运行 ， 


口 口 


， 也 与 文本 代码 固定 的 词汇 和 


而 在 模拟 计算 机 上 运行 ， 模 拟 计算 


的 程序 ， 因 为 真 


正 的 计算 机 没有 在 运行 代码 《所 以 不 用 担心 真正 的 计算 机 会 死机 ) 。 解 释 程序 的 缺点 在 
所 以 可 能 很 慢 。 更 重要 的 缺点 与 编译 程序 一 样 ， 解 释 程序 无 法 改 


于 ， 因 为 它 是 间接 的 ， 
变 运 行 中 的 抽象 对 象 ， 


同 。 


MAX 看 起 来 像 是 通过 网 线 连 接 起 来 的 一 夫 
格 (Bob Moog〉 和 唐 : 布 赫 拉 (Don Buchla) 设计 的 老式 合成 器 的 编程 体验 〈 通 过 将 大 量 


因为 提 


电线 插入 框架 内 金属 盒 中 的 插座 完成 操作 ) 。 


MAX 的 名 字 是 向 有 


E 贝 尔 实验 室 发 明 数 字音 频 的 马克 


敬 。 当 马克 斯 还 活着 的 


Oberheim ) 、 罗 杰 : 林 恩 (Roger Linn) 、 基 ， 


尔 (David Wessel) 以 


象 对 象 固定 在 语言 设计 中 。 
通常 ， 我 们 可 以 迅速 完成 小 的 变化 ， 实 时 改变 体验 ， 但 是 不 同调 整 


的 系统 开销 会 不 


散落 的 小 盒子 。MAX 大 致 模拟 了 鲍 勃 . 称 


斯 : 马 修 斯 (Max 


Mathews) 致 


时 


田 


他 电子 


及 


吴 ， 每 周 四 ， 我 们 和 唐 . 布 赫 拉 、 
下 - 麦 元 米 伦 
乐 产品 的 先驱 者 ， 都 会 在 伯克利 大 学 吃 早 餐 。 他 们 和 
鲍 勃 . 穆 格 是 我 进入 VR 行 业 时 的 榜样 。 


汤姆 : 奥 伯 海 姆 (Tom 
(Keith McMillen) 、 戴 维 : 韦 塞 


这 类 似 于 创建 无 须 提前 设 定 就 可 以 探测 和 使 用 设备 的 程序 。 相 关 成 果 的 例子 见 
https://cacm.acm.org/ magazines/2017/2/212445-model-learning/fulltext。 


深度 学 习 指 可 以 识别 图 像 和 


回 


他 自然 数据 的 算法 ， 


目前 这 一 术语 仍 在 变化 。 在 本 书 
忆 起 的 时 期 中 ， 人 们 更 倾向 于 使 用 “模式 识别 ”， 而 在 21 世 纪 , “机 器 学 习 ” 变 得 越 来 越 受 


欢迎 ， 因 为 它 与 基于 访问 更 大 规模 数据 库 的 更 有 效 的 想法 有 关 。 最 近 ， 深 度 学 习 也 受到 


大 量 关 汶 


算法 区 分 开 来 时 ， 就 会 产生 不 断 变 化 的 术语 。 因 为 这 些 算法 和 相关 术语 的 差异 对 显 


统 来 说 并 不 重要 ， 所 以 


20 志 纪 80 年 代 的 显 性 实验 依赖 于 方案 。 


我 没有 严谨 地 使 用 这 些 术 语 。 


， 它 与 实现 更 有 效 算法 的 另 一 步骤 相关 。 当 科学 家 试图 将 自己 的 进展 与 前 几 代 


性 系 


方案 中 会 描述 你 将 在 虚拟 世界 或 屏幕 上 看 到 


的 一 切 ， 包 括 房间 、 化 身 、 文 本 、 窗 口 和 图 标 。 里 面包 含 5 个 原 词 ， 每 个 原 词 描述 了 一 种 


视觉 /空间 关系 ， 如 移 种 


| 或 秩序 等 。 我 们 使 用 这 种 系统 


i 述 和 演 染 了 一 切 ， 甚 至 包括 对 传 


统 源 代码 的 模拟 ， 尽 管 里 面 没 有 任何 源 代码 ， 只 


式 ) 到 屏幕 内 容 的 具体 映射 。 
程序 接口 (API) 是 目前 封装 
性 系统 的 原型 包括 隐藏 在 机 器 


应 


= 
NDA 


的 气 隐 。 


是 机 器 


吾 言 《运行 程序 设置 的 比特 模 


于 连接 程序 的 提 


象 层 的 常见 方式 。 


的 实体 小 屏幕 和 摄像 头 ， 这 样 就 可 以 实现 物理 上 


12. 
13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


在 我 看 来 ， 问 题 在 于 苹果 Mac OS 系 统 的 缓慢 变化 。 


为 避免 混 涌 ， 我 需要 说 明 的 是 ， 硬 件 不 是 造成 差异 的 原因 ， 真 正 的 原因 在 于 它们 的 
连接 不 必 完 全 遵循 数字 生态 系统 的 协议 等 其 他 方面 。 显 性 软件 也 有 同样 的 好 处 。 


如 果 能 够 建立 大 型 显 性 系统 ， 那 么 一 个 典型 的 显 性 系统 可 能 包含 许多 类 似 但 不 同 的 
编辑 器 的 元 余 并 行路 径 。《〈 类 似 于 我 们 今天 认证 用 户 的 多 重 方式 ， 除 了 输入 密码 外 ， 还 
可 以 拨打 他 们 的 电话 。) 

一 旦 编辑 器 的 两 条 或 两 条 以 上 的 路 径 产 生 了 可 比较 的 中 间 结 果 ， 特 殊 编辑 器 就 会 对 
这 些 路 径 进 行 比较 。 宛 余 将 弥补 不 精确 统计 连接 的 不 确定 性 。 

除 提高 可 靠 性 外 ， 宛 余 也 将 支持 架构 的 大 规模 系统 性 适应 ， 而 不 仅仅 是 算法 的 大 规 
模 系 统 性 适应 。 
编辑 器 和 编辑 器 集合 将 通过 元 余 相 互 测试 ， 从 而 改善 整个 系统 。 如 果 某 条 路 径 更 为 
有 效 ， 它 就 会 成 为 优先 选择 ， 并 且 可 能 会 影响 新 路 径 的 设计 。 

这 一 机 制 让 人 想起 生物 族群 遗传 多 样 性 的 价值 。 

工程 师 已 经 在 用 这 种 方式 完善 算法 了 ， 但 还 没有 涉及 算法 间 的 连接 架构 。 这 种 遗漏 
将 通过 显 性 系统 进行 纠正 。 


不 是 所 有 程序 都 会 这 样 ， 只 有 可 表达 行为 范围 受 限 的 程序 才 会 如 此 。 

我 认为 加 密 是 一 种 文化 形式 ， 是 解释 比特 的 一 种 方法 。 因 此 我 们 无 法 察觉 带 有 加 密 
童 号 的 外 星人 ， 但 区 分 加 密 和 纯粹 的 外 星人 语言 ， 目 前 来 看 没有 实际 意义 。 

这 是 对 拉 里 - 特 斯 勒 (Larry Tesler) 在 20 世 纪 80 年 代 著 名 的 车 牌号 码 “NO 
MODES”( 意 为 “无 模式 ”) 的 模仿 。 模 式 会 让 软件 更 加 难 用 。 拉 里 - 特 斯 勒 发 明了 我 们 数 
字 世 界 的 浏览 器 等 很 多 我 们 熟悉 的 元 素 。 


”附录 三 
神 神 对 决 


奥 尔 德 斯 : 赫 骨 黎 在 《美丽 新 世界 》 (Brave New World) 中 提 到 了 
虚构 的 媒体 技术 “感官 电影 ?， 预 测 了 VR 的 阴暗 面 。 我 之 前 没有 讨论 过 
赫 霄 黎 的 愿景 ， 因 为 我 不 可 能 把 所 有 东西 都 放 进 一 本 书 。 我 感到 特别 遗 
憾 ， 因 为 我 父 杀 埃 勒 里 曾 在 加 州 南 部 和 赫 霄 歼 住 了 一 段 时 间 ， 人 欢 所 周 
知 ， 赫 和 霄 黎 也 与 致 幻 药 物 文 化 有 关 。 想 到 这 本 书 完成 时 ， 唐 纳 德 . 特 歧 
普 己 经 当选 美国 总 统 ， 我 觉得 需要 写 下 以 下 内 容 ， 与 赫 胃 和 歼 呼 应 ， 同 时 
提供 与 这 个 时 代 相 关 的 细节 。 我 不 知道 本 书 出 版 后 读者 会 如 何 看 竺 这 部 
分 内 容 ， 但 我 还 是 要 把 它 加 进来 ， 反 映 当 下 。 


不 是 人 为 ， 而 是 虚构 


在 第 19 章 “我 们 如 何 安 顿 未 来 的 种 子 ” 中 ， 我 写 道 ， 即 使 机 器 人 和 算 
法 有 一 天 会 抢 走 我 们 所 有 的 工作 ， 它 们 仍然 没有 真正 地 做 到 任何 事情 。 
机 器 人 或 云 算法 中 的 所 有 信息 最 终 都 来 和 目 人 ， 上 所 有 的 价值 都 在 于 人 。 我 
们 一 直 在 被 分 解 为 数据 ， 这 些 数据 将 被 用 于 不 同 的 机 喜 学 习 项 目 ， 而 这 
些 项 目 最 终 使 我 们 失去 工作 。 


这 个 道理 最 浅显 的 例子 来 自 机 器 翻译 ， 我 一 直 使 用 这 个 例子 。 互 联 
网 严重 压缩 了 专职 翻译 人 员 的 生活 空间 ， 录 音 师 、 调 查 记 者 和 摄影 师 也 
是 如 此 。 


但 是 ， 如 果 仔 细 观 察 机 器 翻译 的 工作 方式 ， 你 就 会 及 现 ， 算 法 必须 


每 天 收集 数 百 万 现实 生活 中 真人 翻译 的 内 容 ， 建 立 实例 集 。 公共 事件 
和 流行 文化 每 天 都 在 变化 ， 语 言 也 是 如 此 。) 算法 似乎 是 自给 上 自足 的 ， 
但 实际 上 它们 只 是 在 重新 包装 来 自 隐 藏 个 体 的 价值 。 拉 开 AI 的 帘 幕 ， 右 
后 有 数 白 万 个 剥 曾 的 人 。 


我 不 是 说 AI 不 好 ! 我 要 说 的 是 AI 什么 也 不 是 。 对 AI 的 恐惧 只 是 用 妃 
一 种 方式 扩大 以 AI 的 名 义 造 成 的 伤害 。 对 人 们 想 要 使 用 的 单纯 算法 的 恐 
惧 ， 只 是 人 类 幻想 的 必然 结果 。 例 如 ， 担 心算 法 会 造成 失业 或 意义 危 
机 ， 这 和 古 假 装 算 法 有 生命 ， 可 以 不 依赖 从 人 类 那里 获取 的 数据 ， 目 己 获 
得 价值 。 减 少 这 一 伤害 的 唯一 方法 就 是 不 再 相信 AI 是 一 种 新 型 生物 ， 将 
算法 视 为 人 们 使 用 的 工具 。 


机 器 翻译 服务 是 有 用 的 。 害 怕 机 顺 翻 译 ， 甚 全 放弃 它 只 会 适 得 其 
反 。 理 想 的 、 道 德 的 、 最 重要 的 和 可 持续 的 做 法 是 感谢 和 酬谢 提供 
的 人 ， 也 惑 是 提供 短语 翻译 的 人 ， 有 是 他 们 使 算法 成 为 可 能 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 的 许多 朋友 都 喜欢 这 样 一 种 关于 未 来 的 观点 : 假 
装 经济 无 价值 。 这 样 一 来 ， 每 个 人 部 将 被 迫 接 受 纯粹 的 社会 主义 或 其 他 
乌托邦 式 计 划 。 最 近 ， 这 种 想法 在 关于 基本 收入 模型 《BIM) 的 讨论 中 
再 次 出 现 ， 即 一 旦 机 器 人 开始 接手 所 有 的 工作 ， 所 有 失业 的 人 都 将 得 到 
津贴 。 


(最 近 ， 在 “ 力 类 右 吕 ”的 时 代 ， 我 看 到 了 一 些 黑客 团子 也 及 用 了 同 
样 的 人 策略， 这 次 是 让 人 们 接受 某 种 种 族 主义 专制 。 机 费 人 让 每 个 人 失去 
工作 时 ， 如 果 我 们 还 继续 沿 着 这 条 思路 思考 ， 那 么 普通 人 将 无 处 可 
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我 怀疑 基本 收入 模型 是 个 陷阱 。 人 们 会 党 得 上 自己 坚 无 用 处 ， 殉 唐 可 
从 。 当 价值 被 有 意 忽 视 时 ， 经 阐 学 加 会 变 得 具有 破坏 性 ， 投 机 者 可 以 玩 
弄 的 虚假 的 社会 安全 网 根本 就 不 安全 ， 会 出 现 一 个 集权 的 超级 政治 机 构 
指导 整个 方案 ， 腐 败 由 此 滋生 。 


我 兽 在 《互联 网 冲击 》 (Who Owns the Future) 三 中 提 到 这 些 担 
忧 。 概 括 地 说 : 不 同 的 AI 算法 对 大 数据 更 新 频率 的 依赖 程度 不 同 ， 但 整 
体 的 AI 项 目 依赖 于 无 须 承 认 且 酬劳 微薄 的 对 大 量 人 类 数据 的 隐藏 式 访 
问 。 我 在 书 中 提议 通过 纳米 支付 将 人 类 的 隐 性 数据 价值 纳入 正规 经 济 
中 ， 蔡 代 现 有 的 隐形 或 以 货 易 货 的 互联 网 经 济 . 三 ， 进 而 蔡 代 基本 收入 模 
型 。 这 一 提议 超越 了 对 基本 收入 模型 可 能 会 退化 到 计划 经 济 的 担忧 。 普 
裔 的 数据 经 济 还 可 以 蔡 代 基本 收入 模型 ， 抵 制 无 法 持续 的 政治 集权 ， 增 
强 个 人 创造 力 和 人 的 尊严 。 


我 们 的 第 一 直觉 是 这 可 能 意味 着 每 个 人 都 没有 足够 的 收入 ， 请 记 
住 ， 将 来 会 有 各 种 各 样 押 谓 的 AI 算法 同时 进行 纳米 文 付 。 假 设 极端 情 况 
下 ， 所 有 的 活动 都 是 通过 AI 算法 进行 ， 这 意味 痢 没 有 任何 事情 是 由 人 下 
接 执行 的 。 人 类 数据 产生 的 价值 至 少 和 历史 上 人 们 直接 从 事 这 些 工 作 的 
价值 一 样 大 。 如 果 以 前 人 们 有 足够 的 价值 和 价值 多 样 性 ， 那 么 未 来 也 会 
如 此 ， 只 要 我 们 将 AI 看 作对 人 力 资 本 的 重新 包装 ， 而 不 是 其 他 资本 来 
源 。 


例如 ， 假 设 我 们 未 来 仍然 需要 刷牙 ， 基 因 工 程 、 纳 米 技术 或 任何 其 
他 技术 不 能 符 代 这 一 行为 。 那 么 在 未 来 ， 你 不 用 目 己 刷牙 ， 会 有 机 器 人 
借鉴 成 二 上 万 被 扫描 者 的 刷牙 实践 ， 为 你 完美 地 刷牙 。 如 果 我 们 继续 通 
过 盗 急 数据 为 机 器 人 提供 算法 ， 那 么 机 器 人 为 你 刷牙 时 ， 你 会 坐 在 那 
里 ， 感 党 目 己 很 没 用 ， 受 到 控制 ， 并 且 殉 请 可 笑 。 但 是 ， 如 果 你 知道 有 
些 人 是 “刷牙 天 才 ”， 他 们 提供 经 验 ， 使 你 的 牙齿 看 起 来 和 感 党 上 都 很 
好 ， 这 些 人 也 会 因此 获得 报酬 ， 就 像 你 因为 自己 的 专长 获得 报酬 一 样 ， 
同时 ， 这 些 人 也 因此 有 钱 购买 你 在 数字 经 济 中 所 提供 的 数据 ， 数 字 经 济 
的 增长 源 目 人 们 的 创造 性 .…… 在 这 个 世界 ， 你 不 会 沉 得 无 用 或 苑 请 。 一 
切 都 应 该 是 有 章 严 的 ， 即 使 是 刷牙 这 样 简单 的 事情 。 


这 种 思维 方式 可 能 会 遭 到 真正 AI 信徒 的 宗教 式 反 对 ， 也 许 我 们 可 以 
为 了 可 持续 经 鹿 ， 推 迟 这 种 思辩 的 形而上学 。 


平庸 的 无 重 


在 第 19 章 中 ， 我 还 谈 到 了 使 互联 网 体验 看 似 “ 无 重 ” 的 迫切 原因 。 其 
中 的 一 个 后 果 ， 最 早出 现在 alt， Usenet 网 站 上 ， 那 就 是 令 人 难以 忍受 的 
废话 激增 ， 因 为 除了 关注 之 外 什么 都 赚 不 到 ， 没 有 人 会 因为 有 礼貌 得 到 
奖励 。 


今天 ， 虚 拟 现 实 最 大 的 问题 之 一 就 是 ， 明 显 愿意 花 钱 的 用 户 群 是 游 
戏 玩 家 ， 而 游戏 文化 正在 经 历 一 场 “ 大 女 动 荡 ”。 


这 种 现象 就 是 人 们 所 知 的 “玩家 门 ”。 对 游戏 中 女性 角色 设计 的 抱怨 
被 仇恨 言论 的 胡乱 择 击 所 淹没 。 一 旦 有 人 推广 女权 主义 的 游戏 设计 ， 得 
到 的 回应 就 是 炸弹 威胁 和 个 人 骚扰 。 敢 于 参与 游戏 文化 的 女性 要 面临 真 
正 的 风险 ， 除 非 她 们 选择 以 男性 为 先 的 人 物 角 色 。 玩 家 门 造成 了 一 连 串 
生活 的 毁灭 ， 更 为 欧 雇 的 是 ， 有 的 常事 者 还 党 得 目 己 是 受害 者 。 


源 目 科技 世界 的 设计 和 文化 无 法 解释 所 有 事情 ， 但 它们 确实 能 够 产 
生 巨 大 影 啊 。 


在 过 去 几 年 ， 玩 家 门 只 是 数字 文化 中 的 一 场 瘟 疫 ， 但 到 2016 年 ， 玩 
家 门 的 后 遗 症 影响 了 选举 ， 尤 其 是 美国 选举 。 玩 家 门 变 成 了 “为 类 右 
辟 ” 的 原型 、 预 演 和 发 射 台 。 三 这 类 问题 之 前 只 是 导致 Usenet 的 界限 更 
为 模糊 ， 现 在 却 在 折磨 所 有 人 。 包 括 美 国 总 统 在 内 的 所 有 人 都 很 大 
恶 “ 假 新 闻 ”， 连 新 闻 这 个 词 本 里 也 很 快 沾染 上 了 虚假 的 含义 。“ 假 新 
闻 ” 一 词 的 故意 滥用 ， 导 致 这 个 词 出 现 几 个 月 后 就 发 生 了 意思 扭曲 过 /。 


幸运 的 是 ， 我 们 还 可 以 使 用 其 他 更 准确 的 词 。 例 如 ， 本 书 开头 提 
到 ， 社 交 媒 体 公 司 花 几 十 亿美 元 收购 了 一 家 VR 公 司 。 据 报道 三， 这 家 
公司 的 创始 人 将 那 种 残酷 的 线 上 交流 的 病毒 式 传播 称 为 " 烂 
帖 ”〈shitposting) 和 “文化 基因 魔术 ”(meme magic) 。 还 有 报道 称 ， 该 


创始 人 在 2016 年 大 选 期 间 投 入 巨 资 推广 这 一 活动 。 当 你 真正 花 钱 购买 东 
西 时 ， 你 需要 能 够 明确 描述 它 的 词汇 三 。 


烂 帖 与 低劣 的 新 闻 或 电大 的 见解 完全 不 同 。 烂 帖 是 少 有 的 会 阻碍 发 
言 而 不 是 避 励 发 言 的 言论 形式 之 一 ， 就 像 是 在 被 分 人 员 关 押 的 房间 一 直 
播放 隔 噪 音乐 ， 直 到 被 俘 人 员 骨 温 一 样 。 它 阻碍 了 对 话 和 思想 ， 使 得 真 
相 和 信念 不 再 重要 。 


SN 


六 


~ 


整个 政界 向 科技 公司 发 出 广泛 呼吁 ， 采 取 措 施 反 对 烂 帖 的 蔓延 。 
歌 首先 采取 行动 ，Facebook 尽 管 最 初 有 些 揭 强 ， 但 也 紧 随 其 后 。 这 些 
司 现在 试图 标记 烂 帖 ， 并 拒绝 为 其 来 源 付费。 这 些 都 是 好 的 尝试 ， 但 我 
怀疑 这 样 做 能 否 解决 核心 问题 。 


整个 社会 ， 不 仅 是 美国 社会 ， 而 是 整个 世界 ， 都 在 请 求 几 家 被 严格 
控制 的 公司 为 真诚 的 新 闻 报道 提供 可 用 空间 ， 想 想 这 是 不 是 很 奇怪 ? 虽 
然 这 些 公司 现在 就 醒悟 过 来 ， 并 积极 啊 应 ， 这 样 做 是 不 是 也 有 奇怪 、 危 
险 和 不 可 持续 之 处 ? 


我 们 真 的 要 将 公共 言论 空间 的 把 关 环 节 私 有 化 吗 ? 即使 真 的 这 样 做 
了 ， 我 们 愿意 之 后 无 法 再 挽回 吗 ? 谁 知 道 Facebook 创 始 人 去 世 之 后 的 运 
营 者 会 是 谁 呢 ? 数 十 亿 用 户 真 的 能 够 一 同 离开 这 个 应 用 ， 以 示 抗 议 ? 如 
果 不 能 ， 用 户 的 作用 力 在 哪儿 ? 我 们 是 不 是 选择 了 为 一 个 名 义 的 “新 政 
府 ”， 而 且 它 更 少 地 代表 我 们 的 利益 ? 


多 点 触摸 屏 上 “看 不 见 的 手 * 


还 有 一 个 需要 考虑 的 更 深层 次 的 问题 。 科 技 公司 与 烂 帖 的 斗争 包括 
算法 新 秩序 和 经 济 激励 的 旧 秩 序 之 间 的 有 趣 对 抗 。 


新 旧 秩序 有 很 多 共同 之 处 。 最 忠实 的 支持 者 不 仅 将 其 看 作 人 类 发 明 
的 技术 ， 更 将 其 看 作 有 生命 的 超人 。 在 经 济 激励 中 ，18 世 纪 的 亚当 .其 
密 赞美 “看 不 见 的 手 "”， 出 现 了 类 似 的 提升 。 就 算法 来 说 ， 类 似 的 情况 出 
现在 20 世 纪 50 年 代 后 期 创造 出 人 工 智能 一 词 。 


看 不 见 的 手 助长 了 烂 帖 和 其 他 嘎 落 行径 的 流行 ， 解 毒剂 则 是 人 工 知 
能 的 神话 。 因 此 我 们 即将 见证 旧 人 造 神 和 新 人 造 神 之 前 的 “职业 摔跤 
赛 ”。 


我 们 先 来 看 下 “ 旧 神 *”， 这 位 拥有 无 形 之 手 的 神 如 何 影 响 网 络 世 界 的 
行为 ? 


维持 谷歌 、Facebook 和 Twitter 这 类 公司 运作 的 商业 模式 被 称 为 广 
告 ， 但 这 种 模式 实际 上 与 广告 完全 不 同 。 它 更 依赖 于 人 们 的 关注 ， 而 不 
是 说 服 力 。 


这 些 公司 试 图 成 为 个 人 与 世界 之 间 的 过 滤器 。 这 听 起 来 和 广告 类 
似 ， 它 也 因此 得 名 ， 但 实际 上 与 广告 不 同 。 这 种 模式 是 一 切 都 变 得 无 重 
后 唯一 可 用 的 商业 模式 。 


与 广告 不 同 ， 社 区 媒体 和 搜索 的 现 有 商业 模式 不 是 基于 偏向 最 具 说 
服 为 的 信息 最 有 用 ， 而 是 依赖 于 侦 问 要 获得 最 有 用 的 行动 选项 ， 比 如 要 
阅读 的 帖子 或 要 扣 击 的 链接 。 


这 种 模式 特别 有 用 的 原因 在 于 “选择 成 本 。 科 技 公 司 通 过 操纵 你 对 
无 限 的 感知 来 赚钱 。 例 如 ， 要 阅读 和 理解 它们 所 提供 服务 的 协议 ， 你 需 
要 花 上 无 数 的 时 间 ， 所 以 你 没 读 就 点 击 同意 了 。 


同样 ， 你 无 法 看 完 数 百 万 的 搜索 结果 ， 所 以 你 同意 AI 算 法 是 唯一 选 
择 。 选 择 的 成 本 ， 或 者 说 我 们 认为 的 选择 成 本 ， 在 选择 似乎 无 限 多 时 ， 
就 变 得 无 限 大 了 。 这 就 是 所 谓 的 广告 客户 同 Facebook 和 谷歌 等 公司 文 付 


这 么 多 钱 的 原因 。 它 们 使 你 避免 付出 无 限 大 的 开 文 ， 但 这 意味 着 你 让 它 
们 为 你 做 出 部 分 决定 。 这 种 模式 中 更 多 的 不 是 说 服 ， 而 是 以 更 直接 的 方 
式 影 响 行为 。 


同样 的 设计 也 被 应 用 于 新 闻 。 


大 部 分 人 现在 通过 社交 网 络 服 务 接收 新 闻 。 你 可 以 拥有 多 个 社交 媒 
体 账 号 ， 每 个 账号 都 扮演 不 同 的 角色 ， 这 样 你 就 会 获得 不 同 的 推送 。 没 
人 有 时 间 浏 览 全 部 新 闻 ， 而 且 这 也 将 违反 你 所 点 击 的 合同 的 规定 ， 所 以 
你 必须 相信 智能 算法 能 够 在 无 尽 的 新 闻 海 洋 中 进行 算 选 ， 为 每 个 人 融 来 
最 好 的 、 与 自己 切 吴 相关 的 新 闻 。 


新 经 济 正 在 破坏 调 碍 性 新 闻 。 之 前 报纸 的 广告 和 订阅 收入 目前 大 部 
分 都 流 问 了 科技 公司 。 因 此 ， 与 美国 内 战 前 相 比 ， 真 正 可 靠 的 一 手 新 闻 
来 源 很 少 。 现 在 几乎 没有 本 地 调查 性 报告 了 。 侦 尔 会 有 博客 作者 进行 真 
正 的 调查 工作 ， 但 他 们 大 多 数 时 候 只 能 发 表 评论 。 


史 蒂 夫 . 班 农 〈Steve Bannon) 声称 : “如 果 《 纽 约 时 报 》 (The New 
York Times) 不 存在 ，CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 和 MSNBC 将 会 变 成 
电视 信号 测试 图 。《 赫 芬 顿 邮 报 》 (The Huffington Post) 和 其 他 一 切 都 
是 基于 《纽约 时 报 》..….. 那 是 我 们 的 开场 。” 三 在 新 经 济 凯 起 之 前 ， 他 
不 会 这 样 说 。 与 评论 类 新 闻 不 同 ， 过 去 曾 有 很 多 调查 性 新 闻 ， 而 且 分 为 
不 同类 别 。 


但 是 ， 大 多 数 人 都 陷入 了 类 似 奈 飞 的 幻想 ，' 认为 主要 问题 在 于 有 
太 多 新 闻 来 源 ， 让 人 无 法 整理 归 类 。 


如 果 调 查 性 报告 几乎 不 存在 了 ， 那 这 些 看 似 无 限 多 的 新 闻 全 部 来 自 
哪里 ?这 些 新 闻 是 由 看 不 见 的 手 ， 也 就 是 老式 的 经 济 激励 带 给 我 们 的 。 


病毒 式 帖子 、 推 文 和 文化 基因 构成 的 世界 在 本 质 上 与 现实 脱 市 。 它 


们 像 流行 音乐 一 样 容易 记忆 。 流 行 歌 曲 没 有 事实 核 碍 ， 但 这 不 是 重点 。 
重点 是 ， 提 供 信息 的 设备 会 记录 在 茶 一 时 刻 谁 在 阅读 或 者 观看 这 些 信 

恩 。 这 才 征 重要 的 事实 ， 而 不 是 屏幕 上 展现 什么 内 容 。 烂 帖 比 以 往 任何 
形式 的 通信 都 更 贴近 现实 ， 但 这 种 现实 的 传递 是 从 读者 到 服务 妖 ， 而 不 
征 从 服务 器 到 读者 。 


里 然 诱 惑 不 是 主要 目的 ， 但 吸引 眼球 的 内 容 通 当 
况 也 令 人 困惑 。 我 们 必须 将 用 户 行 为 变化 看 作 产 品 ， 
的 原材料 。 


诱 人 的 ， 这 种 情 
容 则 是 这 一 产品 


是 
内 


网 络 世 界 里 清晰 可 见 的 内 容 ， 比 如 可 爱 的 猫 、 奶 声 奶 气 的 童 言 童 
语 、 不 可 靠 的 消息 ， 都 不 是 产品 。 这 些 内 容 构成 了 原材料 。 我 不 是 说 这 
一 切 都 不 好 。 爱 猫 的 人 和 有 共同 爱好 的 人 可 以 彼此 建立 联系 。 在 这 些 原 
材料 中 有 许多 好 东西 。 


但 产品 不 一 样 ， 产 品 将 最 容易 获得 的 选项 集合 起 来 ， 影 响 用 尸 的 购 
物 、 行 为 或 看 法 。 


那些 抹黑 布 拉 里 克林顿 的 人 赚 了 些 钱 ， 因 为 他 们 在 销售 原材料 ， 
但 那些 原材料 还 没有 转化 成 产品 。 三 他 们 拉动 了 流量 。 你 购买 鞋子 或 咖 
啡 的 公司 癌 科 技 公司 付 钱 ， 而 这 些 科 技 公司 扮 演 了 守门 人 的 角色 ， 锁 住 
了 你 的 注意 力 。 指 导 你 购物 的 整个 过 程 才 是 产品 。 


再 次 声明 ， 我 不 是 说 社区 媒体 没有 积极 价值 。 也 许 社交 媒体 公司 增 
加 了 足够 的 价值 ， 并 据 此 收费 ， 但 不 管 它们 有 没有 增加 价值 ， 重 点 在 于 
它们 不 像 之 前 的 报纸 那样 ， 仅 仅 依靠 吸引 用 户 东 一 时 刻 的 注意 力 获 得 收 
入 ， 虽 然 在 大 部 分 时 间 是 这 样 。 三 

如 果 我 读 的 是 《纽约 时 报 》 这 种 真正 的 新 闻 来 源 ， 我 读 过 之 后 就 得 


到 了 新 闻 ， 一 切 就 结束 了 。 如 果 《 纽 约 时 报 》 的 商业 模式 包括 让 我 顺便 
看 看 广告 ， 也 许 我 因此 被 说 服 进行 购物 ， 这 也 还 行 。 但 是 ， 如 果 它 的 商 


业 模 式 是 要 紧 紧 抓 住 我 ， 管 理 我 一 天 中 好 几 个 小 时 的 选择 ， 那 么 真正 的 
新 闻 就 没什么 用 了 。 读 完 就 用 完 ， 这 太 快 了 。 


与 新 闻 不 同 ， 新 闻 推 送 让 我 感到 暴躁 、 不 安 、 害 怕 或 者 生气 。 这 是 
要 让 我 生活 在 斯 金 纳 盒子 中 ， 由 服务 管理 我 最 容易 按 到 哪个 按钮 。 


社交 媒体 目前 的 商业 模式 要 求 社交 媒体 成 为 用 户 生 活 的 一 部 分 ， 无 
论 是 在 用 户 白天 醒 着 的 时 候 ， 还 是 半夜 睡 不 着 的 时 候 。 真 正 的 新 闻 和 深 
思 见 夸 的 观点 无 法 很 好 地 实现 这 一 目标 。 对 现实 的 清醒 反思 用 不 了 这 人 么 
长 的 时 间 。 


社交 媒体 公司 要 做 的 是 ， 通 过 让 用 户 生 气 、 不 安 或 者 害怕 ， 抓 牢 他 
们 。 公 司 也 可 以 利用 服务 将 用 户 和 他 们 的 亲朋 好 友 隔 开 ， 也 许 让 他 们 感 
到 内 次。 最 有 效 的 情形 是 让 用 户 陷入 同意 或 者 反对 其 他 用 户 的 奇怪 混乱 
的 旋 潢 中 。 这 样 就 会 没完 没 了 ， 这 才 是 关键 。 


社交 媒体 公司 没有 计划 ， 也 没有 实施 任何 这 些 模 式 。 第 三 方 受 到 激 
励 去 完成 这 些 勾 当 ， 束 像 人 们 为 了 择 扣 外 快 束 去 发 布 恶 意 的 假 消 恩 一 
样 。 VEE) 

科 拉 公司 从 来 没有 要 求 用 户 变 得 敏感 、 其 躁 、 偏 执 或 心怀 委 想 。 雪 


化 般 的 表象 恰好 可 以 用 来 解决 这 一 明确 提出 的 纯粹 数学 难题 : 如 何 拉动 
大 部 分 流量 ， 占 据 最 多 的 时 间 和 注意 力 ? 


值得 注意 的 是 ， 如 果 社 交 媒 体 的 用 户 不 将 社交 丫 体 视 为 是 无 重 的 ， 
而 是 把 它 看 成 专业 价值 的 来 源 ， 那 么 烂 帖 就 会 少 很 多 ， 就 像 领 英 
(LinkedImn) 一 样 。 无 重 很 容易 ， 也 很 有 趣 ， 但 只 要 有 一 点 重力 似乎 就 
至 少 能 激 及 出 用 户 本 性 中 好 的 一 面 。 


想 
MD 
式 


要 
-HH 
器 


完全 描绘 两 位 “人 造 神 ?的 互动 ， 我 必须 指出 ， 社 交 媒 体 的 无 重 
商业 模式 只 是 公 


司 利 用 大 型 计算 机 运作 交易 ， 将 风险 与 奖励 分 离 的 趋势 


日 
A 


的 一 个 例子 。 另 一 个 例子 是 ， 将 最 终 导 致 大 希 条 的 不 恨 抵押 贷款 证 券 捆 
绑 在 一 起 的 人 并 不 想 知 道 自己 在 卖 什么 ， 原 因 是 知道 束 要 承担 责任 ， 而 
不 知道 束 像 是 在 经 营 赌场 ， 风 险 由 其 他 人 来 承担 。 


要 求 AI 日 我 修复 的 元 诬 性 


如 果 “ 新 神 ” 无 法 战胜 “ 旧 神 *”， 该 怎么 办 ? 也 许 社 区 媒体 需要 改变 它 
们 赚钱 的 方式 。 可 能 任何 类 似 的 做 法 都 是 在 无 可 救 药 地 文 撑 永远 会 被 经 
济 激 励 浪 淹 推 翻 的 算法 。 


我 要 说 的 是 ， 鉴 于 我 们 目前 的 科学 理解 水 平 ， 我 认为 依赖 道德 过 渡 
不 会 有 效果 。 这 些 修复 行为 会 被 玩弄 ， 变 成 操纵 、 胡 言 乱 语 和 腐败 。 如 
果 保 护 人 们 免 受 AI 威 胁 的 方法 是 发 展 更 多 AI， 比 如 所 谓 的 道德 算法 ， 那 
就 相当 于 什么 都 不 做 ， 因 为 这 个 想法 本 身 束 是 在 胡说 八道 ， 是 对 约 想 的 
弥 想 。 


目前 我 们 还 不 能 科学 地 描述 大 脑 中 的 想法 。 也 许 有 一 天 可 以 ， 但 现 
在 还 不 行 。 因 此 ， 我 们 现在 甚至 没有 办 法 设想 将 着 德 纳入 算法 后 会 是 怎 
样 的 情形 。 按 照 我 们 在 互联 网 上 令 人 惊讶 的 全 球 监视 体制 来 看 ， 现 在 所 
有 的 算法 能 做 的 就 是 把 人 们 所 做 的 拼 读 起 来 。 我 们 正在 让 很 多 这 些 目 然 
人 变 成 浑 重 。 


为 了 便于 论证 ， 我 们 假设 科技 公司 最 终 成 功 地 用 所 谓 的 Al 解决 了 烂 
帖 问题 。 假 设 这 些 过 波 算 法 非 癌 成 功 ， 所 有 人 都 信任 它们 。 但 即便 如 
此 ， 深 层 的 经 济 激励 措施 仍 将 保持 不 变 。 


有 可 能 会 出 现 男 一 种 拉 升 奇怪 流量 的 方法 ， 但 总 体 结果 会 是 类 似 
的 。 


想 想 美国 情报 人 员 如 何 发 现 俄 罗斯 情报 部 门 干 涉 美 国 选举 ， 这 束 是 
另 一 个 奇怪 流量 的 来 源 。 这 种 方法 不 只 是 在 烂 帖 ， 而 且 是 将 维基 解密 作 
为 武器 ， 有 选择 地 散布 信息 ， 只 伤害 其 中 茶 位 候选 人 。 


假设 科技 公司 通过 道德 
下 一 次 道德 过 小 出 现时 可 能 
注意 力 。 


过 小 阻止 了 恶意 的 、 有 选择 性 的 信息 泄露 。 
征 针对 某 人 或 东 事 的 无 意识 俩 执 ， 以 此 锁定 


如 果 科 技 公 司 能 通过 过 泌 预 防 上 述 种 种 问题 ， 它 就 还 会 提出 其 他 方 
法 。 我 们 要 求 算 法 对 我 们 的 社会 有 多 大 的 控制 力 ? 算法 最 终 会 变 成 什 
么 ?请 记 住 ， 在 我 们 要 求 科技 公司 处 理 假 新 闻 之 前 ， 我 们 也 曾 要 求 他 们 
处 理 仇 恨 言 论 和 有 组 织 的 骚扰 。 科 技 公 司 已 经 开始 驱逐 菜 些 用 户 ， 但 社 
会 有 没有 因此 变 得 更 温和 呢 ? 


在 人 菏 种 程度 上 ， 即 使 可 以 实现 道德 自动 化 ， 我 们 仍 有 必要 求助 于 古 
老 的 经 济 激 励 。 确 实 有 可 以 丛 代 目前 社会 媒体 经 济 的 办 法 。 例 如 ， 我 之 
前 也 建议 过 ， 人 们 可 以 在 Facebook 上 提供 内 容 ， 以 此 获得 报酬 ， 同 时 可 
以 购买 他 人 提供 的 内 容 ，Facebook 可 以 从 中 抽 成 。 我 们 知道 这 可 能 会 
有 效果 ， 因 为 像 之 前 所 述 ，《 第 二 人 生 》 等 已 经 尝试 了 类 似 的 做 法 。) 


坚 无 疑问 ， 还 有 其 他 值得 考虑 的 潜在 解决 办 法 。 我 提倡 实证 做 法 。 
我 们 应 该 勇敢 地 尝试 为 他 人 提供 的 数据 付费 等 办 法 ， 同 时 也 勇敢 地 接受 
结 末 ， 即 使 结果 会 令 人 失望 。 


我 们 不 能 放 莽 。 


人 类 系统 有 人 性 化 的 用 处 


这 不 是 说 看 不 见 的 手 总 是 比 假想 的 AI 更 有 用 ， 也 不 是 相反 。 人 们 必 


须 停 止 期 望 任何 现 有 的 “人 造 神 ?会 变 得 完美 ， 我 会 更 明确 地 把 这 些 “ 人 
造 神 ”定义 为 多 人 组 织 系 统 。 


我 们 的 信息 时 代 喜 欢 像 计算 机 一 样 善于 思考 的 人 ， 这 种 思维 模式 并 
不 是 这 个 时 代 才 有 的 。 它 一 直 存 在 ， 全 身心 地 投入 某 一 系统 、 某 个 程序 
中 ， 就 像 之 前 去 寻找 社会 主义 天 堂 、 绝 对 神权 ， 或 者 是 无 人 纳税 但 社会 
仍旧 运行 的 纯粹 自由 主义 空中 花园 。 如 果 你 能 像 计 算 机 程序 一 样 思考 ， 
你 就 可 以 通过 现在 掌控 世界 的 计算 机 程序 挣 到 大 钱 。 


为 了 生存 ， 人 关 还 必须 文 持 那 些 从 模 梭 两 可 的 境况 中 成 长 起 来 ， 没 
有 疝 单一 的 社会 组 织 原则 宣誓 的 人 。 宗 教 、 市 场 、 政 治 、 云 算法 、 社 
会 、 法 律 、 群 体 认同 、 国 家 、 教 育 ， 我 们 需要 所 有 这 些 系统 ， 但 它们 没 
有 一 个 是 完美 的 。 用 工程 师 的 话 来 说 ， 所 有 这 些 系 统 都 有 故障 模式 。 作 
为 一 个 物种 ， 我 们 能 够 成 功 的 唯一 方法 就 是 用 看 符 汽 车 或 冰箱 的 方式 来 
看 符 这 些 系 统 。 即 使 是 那些 最 可 靠 的 系统 ， 即 使 是 我 们 的 云 算 法 ! 让 我 
们 时 不 时 平静 下 来 。 纯 粹 主义 者 会 很 难 接受 这 一 点。 


如 果 商 业 有 一 天 胜 过 算法 ， 正 如 我 说 的 那样 ， 我 们 的 系统 之 间 也 可 
以 提出 和 探索 其 他 的 制衡 办 法 。 仅 仅 因为 算法 是 大 系统 中 最 新 出 现 的 ， 
并 不 意味 着 其 他 系统 就 要 突然 停止。 


有 些 专家 一 直 在 说 ，AI 将 能 够 在 三 分 钟 之 内 摧毁 所 有 其 他 系统 ， 如 
打 你 能 比 那些 普通 人 、 非 技术 人 员 更 了 解 我 们 即将 到 来 的 厄运 ， 台 会友 
现 我 们 别 无 选择 ， 只 能 至 受 这 一 感觉 优越 的 时 刻 。 但 这 是 在 放弃 目 己 的 
员 任 ， 尤 其 是 作为 工程 师 的 员 任 。 


我 们 有 很 好 的 系统 可 以 利用 。 如 果 我 们 不 据 弃 前 人 留 给 我 们 的 价 
值 ， 就 可 以 建立 一 个 有 章 严 的 、 可 持续 的 高 科技 社会 ， 使 其 成 为 发 射 
台 ， 开 局 我 们 难以 想象 的 旅程 ， 但 我 们 这 些 工程 师 可 能 必须 学 会 廊 进 一 
些 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 


我 在 最 后 几 页 内 容 中 一 直 十 分 小 必 ， 不 去 设想 AI 成 * 真 ”， 成 为 深度 
通用 的 智能 ， 或 者 拥有 自己 的 意识 。 对 包括 我 在 内 的 一 些 人 来 说 ， 有 意 
识 的 就 是 真 的 。 无 论 在 可 预见 的 未 来 中 ，AI 将 继续 依赖 来 自 人 类 的 大 数 
据 ， 还 是 开始 使 用 少量 的 数据 ， 变 得 更 加 “独立 "， 上 述 论断 仍旧 成 立 。 


例如 ， 即 使 AI 不 像 现 在 这 样 依赖 大 数据 ， 用 小 额 文 付 答 代 基 本 收入 
模型 ， 仍 然 不 失 为 一 个 可 持续 的 、 创 造 性 的 和 有 章 严 的 做 法 。 


即使 人 们 普遍 同意 AI 应 该 在 未 来 “承担 所 有 的 工作 *”，AI 算 法 仍然 需 
要 搜集 人 们 的 数据 ， 为 人 们 服务 ， 除 非 人 类 变 得 十 分 乏味 ， 可 以 预测 ， 
或 者 已 经 决定 大 规模 自杀 。 所 以 ， 即 使 你 是 个 书 呆 子 ， 等 着 计算 机 不 用 
勾 合 人 类 作家 的 措辞 ， 就 为 你 写 出 一 本 理想 的 书 ， 你 也 可 以 获得 报酬 ， 
因为 从 你 这 里 搜集 的 数据 优化 了 为 你 写作 的 算法 。 在 这 个 交易 中 ， 会 有 
社会 的 权力 和 财富 的 分 配 和 至 少 一 点 点 尊严 的 来 源 。 


我 知道 ， 反 对 者 会 说 计算 机 内 会 带 来 人 类 的 灭亡 。 我 听 到 这 个 普 过 
反 驭 时 ， 会 想起 在 小 湘菜 馆 ， 我 让 我 的 朋友 想 想 在 喷 火 坦 区 里 的 豚鼠 。 
你 可 以 把 互联 网 看 作 有 生命 的 ， 你 可 以 把 美国 混乱 的 总 统 选举 解读 为 互 
联网 开始 清理 人 类 。 没 有 超 目 然 的 警察 会 从 天 而 降 斥 黄 你 。 但 是 ， 认 为 
人 类 有 贡 任 ， 是 唯一 给 我 们 机 会 承担 责任 的 解读 方式 。 


不 要 把 本 书 看 作对 时 此 的 未 来 主义 的 保守 或 传统 的 有 反对， 这样 想 是 
错 的 。 在 未 来 主义 的 对 抗 赛 中 ， 我 通常 都 能 比 其 他 未 来 主义 者 更 超前 。 


我 的 未 来 主义 是 真实 的 ， 而 目前 很 多 未 来 主义 都 是 虚假 的 。 要 求 与 
过 去 完全 决裂 的 、 单 一 的 ， 或 者 由 AI 掌控 的 未 来 是 虚假 未 来 主义 。 与 过 
去 决裂 只 意味 着 重新 开始 ， 它 使 我 们 变 得 原始 。 事 实 上 ， 我 们 已 经 证 明 
目 己 可 以 在 网 上 变 得 肤浅 。 也 许 我 们 可 以 使 自己 足够 肤浅 ， 这 样 算 法 相 
比 之 下 残 会 特别 聪明 。 


附录 一 结尾 提出 的 “老死 户 汉 之 路 ”只 是 一 种 至 少 和 AI 至 上 主义 一 样 


丰富 多 彩 的 未 来 设想 ， 但 “元 卢 汉 之 路 ”是 在 真正 地 展望 未 来 ， 而 不 是 
倒退 回 过 去 。 


假装 我 们 已 经 了 解 未 知 的 科学 ， 这 样 的 未 来 主义 也 是 虚假 的 。 如 果 
有 人 假装 我 们 已 经 知道 关于 大 脑 如 何 工 作 的 一 切 重 要 信息 ， 他 就 是 个 假 
未 来 主义 者 。 这 实际 上 表明 ， 他 正 深 深 地 陷入 了 当下 的 理念 中 。 


即使 有 人 设想 AI 在 不 久 的 将 来 必定 只 需要 少量 的 数据 ， 不 会 再 大 量 
鳃 取 数 据 ， 我 还 是 会 感到 泪 形 。 


如 果 你 昕 过 我 为 学 生 做 的 演讲 ， 你 可 能 会 昕 到 我 提醒 他 们 注意 本 书 
之 前 提 到 的 一 个 例子 :在 19 世 纪 末 ， 和 人们 曾 自 信 地 宣告 物理 学 已 经 终 
结 ， 结 末 20 世 纪 出 现 了 广义 相对 论 和 量子 场 理论 ， 而 且 这 些 理论 互 不 相 
容 ， 所 以 我 们 知道 了 物理 学 还 没有 终结 。 我 告诉 学 生 ， 科 学 会 推 赶 着 
你 。 如 果 你 不 能 承认 未 知 的 存在 ， 就 无 法 成 为 科学 家 。 


我 们 的 命运 取决 于 目前 科学 还 无 法 解释 的 人 类 特性 ， 如 常识 、 僚 
恨 、 理 性 思考 和 创造 力 。 虽 然 AI 约 想 认为 我 们 将 随时 实现 智能 自动 化 ， 
我 们 能 侣 至 少 同意 ， 目 前 的 系统 还 只 能 利用 ， 而 无 法 生成 这 些 特 性 ? 


信息 系统 诚 
疑 我 们 最 珍 
么 糟糕 ? 


我 们 的 时 代 所 面临 的 问题 是 ， 我 们 能 人 否 透 过 充满 诱惑 的 
实地 看 清 我 们 自己 和 我 们 的 世界 ? 在 科技 文化 认为 有 必要 质 
视 的 神话 ， 将 我 们 从 混乱 中 解救 出 来 之 前 ， 事 情 还 要 变 得 多 


1. 在 大 型 互联 网 计算 机 运行 一 切 的 时 代 ， 尽 管 在 美国 只 有 精英 阶层 的 财富 上 升 ， 发 展 

中 国家 的 亦 贫 人 口 却 在 大 大 减少 。 虽 然 我 不 建议 用 数字 技术 解释 一 切 ， 但 这 一 成 果 似 乎 
与 廉价 手机 中 云 连 接 的 小 工具 有 关 。 有 种 假设 可 以 解释 为 什么 普通 人 在 这 种 情况 下 会 比 
其 他 情况 下 更 好 : 使 用 低 端 手机 发 短信 和 打 电 话 的 人 是 市 场 的 一 等 参与 者 ， 这 意味 着 他 
们 从 个 人 角度 寻求 机 会 ， 而 不 是 按照 中 央 算 法 的 指示 行事 。 另 一 个 例子 是 ， 在 巨型 互联 
网 公司 崛起 之 前 ， 个 人 计算 机 使 小 企业 获得 了 更 多 利 油 ， 而 现在 ， 这 些小 企业 普通 停 消 
发 展 。 我 们 的 算法 时 代 正 在 重演 计划 经 济 的 雇 误 。 

2. 要 记 住 ， 科 技 不 是 我 们 这 个 时 代 唯 一 的 力量 《比如 ， 还 有 部 沙 主 义 ) ， 但 科技 是 最 


10. 


11. 


普 衣 乐观 的 力量 ， 所 以 科技 会 产生 夸大 的 影响 。 
非 奥 威 尔 式 话语 成 为 主流 。 
http://www.thedailybeast.com/articles/2016/09/22/palmer-luckey-the-facebook-billionaire- 


secretly-funding-trump-s-meme-machine.html. 


为 什么 会 有 人 伦 大量 的 钱 资助 已 经 得 到 资助 的 活动 (之 后 会 证 明 ) ? 正如 本 书 其 他 
例子 所 述 ， 即 使 是 很 少 的 钱 也 会 引发 混乱 。 这 个 例子 也 证 明了 即使 是 圈 里 人 也 在 寻找 出 
路 ， 网 络 世 界 纷繁 复杂 ， 没 有 人 能 看 清 全 局 。 奇 怪 的 新 现状 是 ， 几 乎 没有 人 有 隐私 ， 没 
有 人 知道 友 生 了 什么 。 


http://www.hollywoodreporter.com/news/steve-bannon-trump-tower-interview-trumps- 


strategist-plots-new-political-movement-948747. 


我 在 本 书 第 19 章 “宗教 的 诞生 ”一 节 中 描述 过 这 一 点 。 和 双飞 利 用 AI 建议 创造 出 可 选项 
比 实 际 上 多 很 多 的 幻觉 。 


https://www.buzzfeed.com/craigsilverman/how-macedonia-became-a-global-hub-for-pro- 
trump-misinfo?utm_term=.ghOlzDWAQ#.jj3XrKoY0. 

这 里 还 存在 人 口 统计 学 的 差异 。 上 了 年 纪 的 美国 人 明显 花费 大 量 的 时 间 看 电视 ， 在 
这 种 情况 下 ， 电 视 扮 演 的 是 门户 的 角色 ， 而 非 说 服 者 。 我 的 观点 聚焦 于 年 青 一 代 ， 他 们 
花 更 多 的 时 间 在 云 连接 的 小 玩意 儿 上 。 


https:/www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2016/11/17/facebook-fake-news- 


writer-i-think-donald-trump-is-in-the-white-house-because-of-me/. 
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蕊 夫 : 高 登 - 莱 维特 (Joseph Gordon-Levitt〉、 草 娜 : 拉 尼 尔 、 马 修 : 麦 考 
利 (Matthew McCauley) 、 元 里 斯 :米尔 元 (Chris Milk) 、 简 : 罗 森 塔 尔 
(Jane Rosenthal) 、 李 :斯 英 林 、 玛 丽 : 斯 威 格 和 格 伦 : 书 尔 (Glen 
Weyl) 。 


译 后 记 


随 着 VR 的 发 展 ， 它 在 人 类 生产 生活 中 的 应 用 日 益 深 入 和 广泛 。VR 
不 再 只 是 高 成 本 的 高 级 科技 ， 不 再 只 局 限于 小 范围 的 高 端 研究 ， 也 不 再 
仅 存 于 虚幻 的 游戏 世界 。VR 已 经 进入 人 们 日 常生 活 的 方方面面 ， 并 将 
凭借 自己 独特 的 力量 ， 在 人 类 未 来 蓝图 中 担任 举足轻重 的 角色 ， 发 挥 无 
可 蔡 代 的 作用 。 


VR 正在 悄 无 声 晨 地 对 人 类 世界 产生 不 可 忽略 的 有 影响， 我 们 在 生活 
中 可 能 会 接触 到 它 ， 却 不 识 其 真面目 。 到 底 什 么 是 VR? VR 的 发 展 经 历 
了 怎样 的 历史 ， 其 现状 又 如 何 ? VR 是 通过 什么 技术 手段 实现 的 ? VR 的 
发 展 面 临 着 怎样 的 困境 ， 又 将 如 何 解决 ? VR 的 未 来 在 哪里 ， 又 将 对 人 
类 未 来 产生 什么 影响 ”人 们 对 VR 的 种 种 疑惑 急需 解答 ， 却 苦于 缺少 相 
关 的 专业 知识 。 杰 伦 : 拉 尼 和 尔 的 《虚拟 现实 》 一 书 另辟蹊径 ， 无 论 你 是 
知识 丰富 的 专业 人 士 ， 还 是 一 容 不 通 的 门外汉 ， 都 将 通过 此 书 示 见 自己 
独 有 的 虚拟 世界 。 


《虚拟 现实 》 不 仅仅 是 纯粹 的 技术 宣讲 和 解读 ， 它 还 是 作者 关于 虚 
拟 现实 的 回忆 录 。 国 家 制造 强国 建设 战略 咨询 委员 会 组 织 相 关 专 业 力 量 
翻译 此 书 ， 则 在 同 中 国 读者 展现 作者 杰 伦 : 拉 尼 尔 通过 自己 和 朋友 们 在 
VR 的 开发 应 用 中 的 故事 ， 介 绍 了 VR 的 过 去 和 现在 ， 还 展望 了 它 的 未 
来 。 此 书 专业 知识 丰富 ， 内 容 精 彩 纷 呈 ， 描 述 引 人 入 胜 ， 情 节 细 肛 深 
刻 。 作 者 用 一 个 个 鲜 活 的 人 物 ， 一 件 件 难 筷 的 事件 ， 九 妮 道 来 天 于 虚拟 
世界 的 种 种 精彩 和 神奇 。 


赛 迪 研究 院 专 家 组 


